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Dans  cette  nouvelle  traduction,  on  s'est  principa- 
lement attaché  à  se  rapprocher  le  plus  possible  du 
texte  original.  Le  public,  de  plus  en  plus  familiarisé 
avec  les  langues  et  les  littératures  étrangères,  cher- 
che aujourd'hui,  dans  une  traduction  de  l'œuvre 
d'un  maître,  autre  chose  que  le  roman.  Il  veut  con- 
naître le  style,  la  physionomie  de  l'ouvrage,  se  met- 
tre en  état  de  savoir  ce  que  pense  et  comment  pense 
l'auteur. 

C'est  dans  ce  sens  que  l'on  a  traduit  le  Wilhelm 
Meister.  Les  nombreux  passages  où  Goethe,  par  la 
bouche  de  ses  personnages,  exprime  ses  propres  opi- 
nions et  aborde  les  problèmes  les  plus  élevés  de  la 
philosophie,  de  la  religion,  de  l'art,  de  l'esthétique 
générale  et  môme  du  socialisme,  car  on  retrouve  de 
nombreux  et  vifs  rellets  du  la  Révolution  l'rant^'aise, 
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ont  été  reproduits  avec  une  scrupuleuse  fidélité. 
Dans  plus  d'un  endroit  le  lecteur  trouvera  peut-être 
qu'on  s'est  écarté  de  la  règle  établie  par  Goethe  lui- 
même,  qui  voulait  qu'une  traduction  fût  coulante. 
Cela  tient  à  la  presque  impossibilité  de  soumettre 
à  la  précision  mathématique,  à  l'implacable  clarté 
de  la  langue  française  des  idées  complètement 
neuves,  des  rapprochements  de  mots  insolites  et  des 
spéculations  d'une  ténuité  extrême,  auxquels  se  plie 
mieux  la  langue  allemande,  plus  flexible  et  plus  lâ- 
che que  la  nôtre. 

Certaines  pages  ont  besoin  d'être  méditées  et 
alors,  du  brouillard  apparent  de  la  phrase,  le  lec- 
teur attentif  ne  tarde  pas  à  voir  se  dégager  peu  à  peu 
la  pensée  lumineuse,  qui  finit  par  répandre  un 
éclat  rétrospectif  sur  ce  qui  avait  pu  paraître  obs- 
cur au  début. 
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LIVRE  PREMIER 
CHAPITRE    PREMIER 

Le  spectacle  se  prolongeait.  La  vieille  Barbara  s'était 
plus  d'une  fois  approchée  de  la  fenêtre,  dans  l'espoir 
d'entendre  enfin  le  roulement  des  équipages.  Marianne, 
sa  belle  maîtresse,  devait  ce  soir-là  enchanter  le  public 
sous  le  costume  d'un  jeune  officier,  et  la  vieille  attendait 
son  arrivée  avec  plus  d'impatience  que  d'habitude  ;car, 
outre  le  souper  frugal  de  cha(iue  soir,  elle  lui  réservait 
agréablesurprise d'un cadeauqueNorberg, jeune  etriche 
marchand, venait  d'envoyer  parladiligence,  pour  prouver 
que  l'éloignementne  lui  faisait  pas  oublier  sa  bien-aimée. 

En  sa  qualité  de  vieille  domestique,  de  confidente,  de 
négociatrice, (le  ménagère  et  de  conseillère, Barbara  jouis- 
sait du  droit  do  décacheter  les  lettres,  elelle  avait  ce  soir- 
là  d'autant  moins  résisté  à  sa  curiosité,  qu'elle  attachait 
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plus  de  prix  que  Marianne  elle-même  à  la  fidélité  de  ce 
libéral  ami.  A  sa  grande  joie,  elle  avait  trouvé  dans  le 
paquet  une  pièce  de  mousseline  et  plusieurs  rouleaux  de 
rubans,  des  plus  riches  et  des  plus  à  la  mode,  destinés  à 
Marianne,  et  pour  elle-même  une  pièce  de  toile  impri- 
mée, de  jolis  mouchoirs  et  une  petite  somme  d'argent. 
Ces  dons  lui  avaient  causé  tant  de  joie  et  de  reconnais- 
sance, qu'elle  s'était  promis  de  rappeler  sérieusement  à 
sa  maîtresse  combien  elle  était  redevable  à  Norberg,  et 
combien  il  avait  le  droit  de  compter  sur  sa  fidélité.' 

La  mousseline,  rehaussée  par  les  couleurs  vives  des 
rubans  à  demi  déroulés,  était  étalée  sur  la  table,  comme 
un  cadeau  de  Noël  ;  la  disposition  des  lumières  donnait 
à  cette  offrande  un  éclat  ravissant.  Tout  était  en  ordre 
lorsque  la  vieille  reconnut  enfin  le  pas  de  Marianne  dans 
l'escalier.Elle  courut  à  sa  rencontre;  mais  quelle  ne  fut 
pas  sa  déception  en  se  voyant  repoussée  par  le  petit  offi- 
cier féminin,  qui  se  précipita  dans  la  chambre,  jeta  loin 
de  lui  son  épée  et  son  chapeau  à  plumes,  et  se  promena 
avec  agitation,  sans  honorer  d'un  seul  regard  les  présents 
si  solennellementexposés  et  si  brillamment  éclairés  ! 

«  Qu'as-tu,  mon  petit  bijou  ?  s'écria  Barbara  avec  sur- 
prise; au  nom  du  ciel,  ma  fille,  qu'y  a-t-il  ?  Regarde  ce 
présent;  de  qui  peut-il  venir,  si  ce  n'est  de  tou  tendre 
ami  ?  Norberg  t'envoie  cette  mousseline  pour  que  tu  t'en 
fasses  des  robes  de  nuit,  car  bientôt  il  sera  de  retour,  et 
il  me  parait  plus  tendre,  plus  libéral  que  jamais.  » 

A  ces  mots,  ellevoulutmontrerles  objets  qui  luiétaient 
destinés  à  elle  ;  maisMarianne  détournales  yeux  et  s'écria 
avec  .passion  : 

«  Laissez-moi,  laissez-moi  ;  aujourd'hui,  je  ne  veux 
pas  entendre  parler  de  tout  cela.  Je  t'ai  obéi,  tu  l'as  voulu, 
soitl  Si  Norberg  revient,  je  luj  appartiendrai  de  nou- 
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veau,  je  t'appartiendrai,  tu  feras  de  moi  tout  ce  que  tu 
voudras  ;  jusque-l?»  je  ne  veux  être  qu'à  moi  :  quand  tu 
aurais  mille  langues,  tu  ne  changerais  rien  à  ma  résolu- 
tion. Ce  moi,  qui  est  à  moi,  je  le  donnerai  à  celui  qui 
m'aime  et  que  j'aime.  Pas  de  grimaces  !  Je  m'abandonne- 
aitàcet  amour  comme  s'il  devait  durer  éternellement. 

Lavieille  n'en  exprima  pas  moins  son  mécontentement; 
mais  lorsque,  dans  la  chaleur  de  la  discussion,  elle  s'ou- 
blia jusqu'à  devenir  amère  et  insultante,  Marianne  s'é- 
lança sur  elle  et  la  saisit  à  la  gorge.  Barbara  partit  d'un 
grand  éclat  de  rire. 

«Je  le  vois  bien,  dit-elle,  pour  sauver  mes  jours  lUaut 
que  je  me  hâte  de  te  passer  une  robe;  la  jeune  fille  me 
priera  de  pardonner  la  folie  de  l'ofûcier  imberbe.  Habit 
bas!  à  bas  tout  ce  brillant  uniforme  !  c'est  un  costume 
incommode  et  dangereux  pour  vous,  ma  belle  ;  les  épau- 
lettes  vous  enflamment.  » 

Elle  avait  étend  u  la  main  sur  Marianne,  qui  se  dégagea. 

«  Pas  si  vite,  s'écria-t-elle,  j'attends  encore  une  visite 
ce  soir. 

—  Tant  pis,  répondit  Barbara;  en  tous  cas,  j'espôre 
que  ce  n'est  pas  ce  jeune  et  tendre  fils  de  marchand  si 
mal  emplumé? 

—  Lui-même. 

—  Il  parait  que  lagénérosité  commence  à  devenir  votre 
passion  dominante,  répliqua  la  vieille  avec  ironie  ;  quel 
zôle,  quelle  ardeur  pour  les  mineurs  et  les  gens  sans 
fortune  !  C'est  donc  une  chose  bien  séduisante  que  de  se 
faire  adorer  en  dispensatrice  désintéressée  du  bonheur 
suprême  ? 

—  Raille  tantquetu  voudras.  Je  l'aime  I  je  l'aime  !  Avec 
quels  transports  je  prononce  ce  mot  pour  la  première  fois  I 
La  voilà,  cette  passion  (pioj'ai  pointe  tant  de  fois,  et  dont 
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je  n'avais  aucune  idée  !  Je  veux  me  jeter  à  sou  cou, 
l'embrasser  comme  si  je  devais  être  à  lui  pour  l'éternité; 
je  veux  lui  montrer  toute  la  force  démon  amour;  je  veux 
jouir  de  son  amour  dans  toute  sa  plénitude  ! 

—  Modérez-vous,  dit  tranquillement  la  vieille,  uiodé- 
rez-vous;  je  vais  interrompre  votre  joie  d'un  seul  mot  : 
Norberg  arrive!  il  sera  ici  dans  quinze  jours,  voici  sa 
lettre  qui  accompagnait  son  cadeau. 

—  Et  lors  même  que  le  soleil  de  demain  devrait  me  ra- 
vir mon  ami,  je  veux  l'ignorer.  Quinze  jours  !  quelle 
éternité  I  Que  ne  peut-il  pas  arriver  dans  quinze  joursl 
Quels  changements  ne  peuvent  pas  survenir  !  » 

Wilbelm  entra  ;  ella  vola  au-devant  de  lui.  Les  bras  du 
jeune  homme  enlacèrent  avec  ravissement  l'habit  rouge 
de  l'officier,  et  pressèrent  contre  sa  poitrine  le  petit  gilet 
de  satin  blanc.  Qui  pourrait  décrire  la  félicité  des  deux 
amants?  La  vieille  se  retira  en  murmurant.  Éloignons- 
nous  avec  elle,  et  laissons-les  seuls  à  leur  bonheur. 


CHAPITRE   II 

Le  lendemain  matin  Wilbelm  entra  dans  l'appartement 
de  sa  mère  ;  elle  lui  déclara  que  son  père  était  très-mé- 
content, et  qu'il  allait  lui  défendre  d'aller  tous  les  jours 
au  spectacle. 

«  J'y  vais  moi-même  très-volontiers,  continua-t-elie; 
mais  je  maudis  maintenant  ceplaisir,  puisque  l'usage  im- 
modéré que  tu  en  fais  trouble  la  paix  de  mon  ménage. 
Ton  père  ne  cesse  de  me  répéter:  A  quoi  cela  est-il  bon? 
et  peut-on  perdre  ainsi  son  temps? 

—  Plusieurs  fois  déjà  il  m'en  a  dit  autant,  et  je  lui  ai 
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peut-être  répondu  avec  trop  de  vivacité;  mais,  au  nom 
du  ciel,  ma  mère,  doit-on  regarder  comme  inutile  tout 
ce  qui  ne  remplit  pas  directement  notre  bourse  et  qui  ne 
nous  procure  pas  une  possession  immédiate  ?  N'avions- 
Eous  pas  assez  de  place  dans  notre  vieille  maison,  et 
était-il  bien  nécessaire  d'en  construire  une  nouvelle? 
Mon  père  ne  consacre-t-il  pas  annuellement  une  portion 
importante  des  bénéfices  de  son  commerce  à  décorer  nos 
appartements?  Ces  tapisseries  de  soie,  ces  meubles  qu'il 
a  fait  venir  d'Angleterre,  ne  sont-ils  pas  inutiles  ?  Ne 
pourrions-nous  pas  nous  satisfaire  à  moindres  frais  ?  Pour 
ma  part,  du  moins,  j'avoue  que  ces  murs  bariolés,  ces 
bou(iuets  de  fleurs  mille  fois  reproduits,  ces  corbeilles, 
ces  guirlandes,  m'impressionnent  très-désagréablement. 
Je  les  trouve  tout  au  plus  convenables  pour  un  rideau 
du  théâtre.  Mais  qu'il  est  différent,  le  sentiment  qu'on 
éprouve  lorsqu'on  est  assis  devant  un  pareil  rideau  ! 
l'instant  de  son  lever  a  beau  se  faire  attendre,  on  sait 
qu'il  se  lèvera  et  dévoilera  à  nos  yeux  cette  foule  d'objets 
qui  nous  amuse,  nous  éclaire  et  nous  élève. 

— Mets-y  du  moins  de  la  modération  ;  le  père  veut  qu'on 
lui  tienne  compagnie  le  soir;  il  prétend  que  le  théâtre  te 
dérange,  et  en  fin  de  compte,  quand  il  est  de  mauvaise 
humeur,  c'est  moi  qui  en  souffre.  Que  do  fois  ne  m'a-t-ii 
pas  reproché  ce  maudit  théâtre  de  marionnettes  que  je 
vous  donnai  à  la  Noël,  il  y  a  douze  ans,  et  qui  vous  a  ins- 
piré ccgoût  désordonné  pour  le  spectacle! 

—Ne  vous  repentez  pas  de  votre  sollicitude  maternelle, 
ne  maudissez  pas  ce  théâtre  de  marionnettes  ;  je  lui  dois 
les  premiers  moments  de  bonheur  que  j'aie  goûtés  dans 
cette  nouvelle  maison  si  vide  pour  moi.  Je  me  souviens 
encore  de  l'émotion  singulière  qui  m'oppressait  lorsque, 
après  que  nous  eûmes  reçu  nos  cadeaux  ordinaires,  l'on 
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nous  ût  asseoir  devant  une  porte  qui  communiquait  à  une 
autre  chambre.  Elle  s'ouvrit  ;  mais  ce  n'était  plus  pour  nous 
livrer  passage,  car  dans  son  embrasure  s'élevait  un  por 
tail  couvert  d'un  voile  mystérieux.  Nous  l'admirâmes  uh 
instant  de  loin,  et  nous  éprouvâmes  le  vif  désir  de  voir 
de  près  l'objet  étincelant  que  nous  cachait  cette  enve- 
loppe à  demi  transparente.  L'on  désigna  à  chacun  de  nous 
la  place  qu'il  devait  occuper,  et  on  nous  ordonna  d'at- 
tendre avec  patience.  Tout  lemonde  s'assit  et  resta  tran- 
quille. Bientôt  un  coup  de  sifflet  se  fît  entendre,  le  voile 
se  leva  et  découvrit  l'intérieur  d'un  temple.  Le  rouge 
était  la  couleur  dominante  de  celte  décoration.  Le  grand 
prètreSamuelentra  en  scène  avec  Jonathan;  les  inflexions 
bizarres  de  leurs  voix  me  parurent  extrêmement  véné- 
rables. Saïil  vint  à  son  tour  exprimer  l'embarras  où  le 
jetait  l'impertinence  du  guerrier  colossal  qui  venait  de  le 
défier  lui  et  les  siens.  Que  j'étais  content  lorsque  je  vis 
arriver  en  sautillant  le  fils  d'Isaï,  à  la  taille  de  nain, 
sa  panetière  sur  l'épaule,  sa  houlette  d'une  main  et  sa 
fronde  de  l'autre  !  Que  j'étais  heureux  lorsque  je  l'en- 
tendis dire  à  Saiil  :  —  Très-grand  et  très-puissant  sei- 
gneur et  roi,  que  personne  ne  se  décourage  par  rapporta 
ce  défi.  Si  Votre  Majeslédaigne  melepermettre,  j'irai  trou- 
ver le  formidable  géant  et  je  le  provoquerai  à  mon  tour. 
«  C'était  la  fin  du  premier  acte.  Nous  briilions  tous  du 
désir  d'apprendre  ce  qui  en  adviendrait,  et  la  musique 
quiremplissait  lesentr'actesnous  paraissaitiritermiiiable. 
Le  rideau  se  releva  enfin;  David  voua  la  chair  du  Philis- 
ti  n  aux  oiseaux  de  proie  et  aux  bêtes  féroces  ;  le  Philistin 
blasphémait  et  frappait  la  terre  des  deux  pieds  ;  mais  il 
n'en  finit  pas  moins  par  tomber  comme  une  bûche,  et 
donna  ainsi  à  l'ensemble  de  l'action  un  dénoûment  magni- 
fique. Tandis  que  les  vierges  chantaient  :  «  SaQl  a  défait 
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«  mille  ennemis,  David  en  a  défait  dix  mille  ;  »  qu'on  por- 
tait la  tête  du  géant  devant  le  petit  vainqueur,  et  qu'on  le 
fiançait  à  la  charmante  fille  du  roi,  un  regret  traversait 
ma  joie  ;  c'était  de  voir  cet  heureux  prince  affligé  d'une 
taille  de  nain  ;  car,  en  représentant  ces  deux  personnages, 
on  avait  exagéré  les  idées  reçues  sur  la  grandeur  de  Go- 
liath et  la  petitesse  de  David.  Je  vous  en  prie,  dites-moi- 
ce  que  sonî  devenues  ces  marionnettes.  J'ai  promis  de 
les  montrer  à  un  ami  qui  s'est  beaucoup  amusé  au  récit 
que  je  lui  ai  fait  de  ce  jeu  de  mon  enfance. 

—  Je  ne  m'étonne  pas  du  vif  souvenir  que  tu  en  as  con- 
servé, répondit  la  mère,  car  tu  y  as  toujours  pris  le  plus 
grand  intérêt  ;  tu  as  môme  été  jusqu'à  me  voler  le  petit 
livre  qui  contient  la  pièce,  que  tu  as  apprise  par  cœur.  Je 
ne  m'aperçus  de  ce  larcin  que  le  soir  où  tu  pétrissais  un 
David  et  un  Goliath  en  cire,  et  qu'après  les  avoir  fait  pé- 
rorer en  face  l'un  de  l'autre,  tu  donnas  au  géant  un  coup 
qui  fit  tomber  sa  tête  énorme,  que  tu  attachas  avec  une 
grosse  épingle  enveloppée  de  cire  dans  la  main  de  David. 
Je  fus  alors  si  maternellement  fière  de  ta  mémoire  et  de 
tes  discours  pathétiques,  que  je  te  confiai  la  direction  du 
petit  ihéàtre...  Hélas  !  j'étais  bien  loin  de  prévoir  combien 
cette  vanité  me  préparait  de  chagrins  ! 

—  Encore  une  fois,  ma  bonne  mère,  ne  vous  repentez 
pas  de  votre  bonté  :  ce  jour-là  nous  a  valu  à  tous  tant  de 
bonheur  !  » 

Puis  il  demanda  la  clef  de  la  chambre  où  les  marion- 
nettes étaient  renfermées  et  s'y  rendit,  aussitôt.  A  leur 
aspect,  il  se  sentit  un  instant  transporté  à  l'époque  heu- 
reuse où  elles  lui  paraissaient  animées,  et  où  il  les  ani- 
mait en  cllet  par  la  vivacité  de  sa  voix  et  l'agilité  de  ses 
doigts.  Il  les  emporta  dans  sa  chambre,  où  il  les  cacha 
soigneusement. 

1. 
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CHAPITRE   III 


Si  un  premier  amour,  ainsi  que  je  l'aï  toujours  en- 
tendu dire,  est  le  plus  beau  des  sentiments  que  le  cœur 
humain  puisse  jamais  éprouver,  nous  devons  trois  fois 
féliciter  notre  héros  d'avoir  pu  jouir  dans  toute  son  éten- 
due de  ce  seul  instant  de  bonheur  possible.  Peu  d'hommes 
sont  aussi  favorisés  par  le  sort;  pour  la  plupart  d'entre 
eux,  les  premières  émotions  ne  sont  qu'une  rude  épreuve, 
qui,  après  quelques  pénibles  jouissances,  les  réduisent  à 
renoncer  à  leurs  plus  louables  désirs,  et  à  regarder 
comme  impossible  la  plus  grande  des  félicités. 

Porté  sur  les  ailes  de  l'imagination,  Wilhelm  avait  élevé 
ses  rêves  jusqu'à  la  séduisante  Marianne  ;  il  avait  bientôt 
conquis  son  amour  et  il  possédait  cette  femme,  qu'il  ai- 
mait et  qu'il  vénérait;  car  elle  lui  était  apparue  avec  toutes 
les  illusions  dramatiques,  et  sa  passion  pour  le  théâtre  se 
trouvait  ainsi  confondue  avec  son  premier  amour  pour 
une  créature  féminine.  Sa  jeunesse  apportait  dans  cette 
liaison  une  poésie  qui  maintenait  et  réchauffait  sans  cesse 
sonamour.  La  position  de  sabien-aimée,  réduite  à  craindre 
à  chaque  instant  le  retour  de  Norberg,  donnait  à  sa  con- 
duite toutes  les  apparences  de  la  timidité  et  de  la  pudeur. 
Son  amour  pour  lui  était  violent;  l'inquiétude  même  sem- 
blait redoubler  sa  tendresse;  aussi,  dans  les  bras  de 
Wilhelm,  était-elle  l'adorable  créature  qu'il  avait  rêvée, 
A  peine  revenu  de  l'ivresse  d'une  première  possession,  il 
jeta  ses  regards  sur  son  passé,  et  il  croyait  avoir  com- 
mencé une  vie  nouvelle.  Ses  devoirs  lui  paraissaient  plus 
sacrés,  ses  penchants  plus  vifs,  son  instruction  plus  so- 
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lide,  ses  talents  plus  puissants,  et  ses  résolutions  plus 
fermes.  Dans  de  pareils  sentiments,  il  trouva  facilement 
le  moyen  de  jouir  de  l'amour  de  Marianne  sans  s'exposer 
aux  reproches  de  son  père  et  sans  éveiller  l'inquiétude  de 
sa  mère.  Assidu  pendant  le  jour  à  ses  occupations,  il  re- 
nonça au  spectacle,  et  passa  ses  soirées  à  causer  avec  son 
père  ;  mais,  lorsque  tout  dormait  chez  lui,  il  s'envelop' 
pait  dans  son  manteau,  sortait  par  la  petite  porte  du  jar- 
din, et,  avec  plus  de  passion  au  cœur  que  tous  les  Lin- 
dors  et  tous  les  Léandres  possibles,  il  courait  d'un  trait 
jusque  chez  sa  bien-aimée. 

«  Qu'apportcz-vous  donc  là?  lui  dit  Marianne  lors- 
qu'un soir  il  se  présenta  chez  elle  avec  un  énorme  pa- 
quet, dont  la  vue  éveilla  dans  le  cœur  de  la  vieille  l'es- 
poir d'un  riche  présent. 

—  Je  vous  défie  de  le  deviner!  »  répondit  Wilhelm, 

Quelle  fut  la  surprise  de  Marianne  et  le  dépit  de  Barbara, 
lorsque  la  serviette  dépliée  laissa  échapper  un  auias  confus 
de  roides  marionnettes!  Marianne  se  mit  à  rire  à  [)leine 
gorge,  tandis  que  Wilhelm  démêlait  gravement  les  fils  de 
fer  entortillés,  afin  de  présenter  chaque  personnage  iso- 
lément ;  la  vieille  détourna  la  tête  en  grommelant. 

Il  faut  peu  de  chos.e  pour  amuser  les  amants;  les  nôtres 
passèrent  une  soirée  fort  agréable;  la  petite  troupe  fut 
soigncusementinspectée,  chaque;  personnage  examiné. Le 
roi  Saûl,  avec  sa  grande  robe  de  velours  noir  et  sa  cou- 
ronne d'or,  parut  à  Marianne  trop  roide  et  trop  pédan- 
tesque;  mais  le  menton  lisse,  le  turban  etla  roKe  jaune 
et  rouge  de  Jonathan  oblinimt  son  approbation.  Maniant 
avec  grâce  les  divers  fils  de  fer  de  son  héros,  elle  lui  lit 
.faire  des  révérences  et  réciter  des  déclarations  d'amour. 
Quant  au  propliète  Samuel,  Wilhelm  eut  beau  louer  avec 
emphase  son  petit  corselet,  et  assurer  que  le  talTetas 
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moiré  de  sa  cotte  provenait  d'une  ancienne  robe  de  sa 
grand'nière,  la  jeune  espiègle  le  trouva  indigne  de  sou 
attention  ;  David  lui  parut  trop  petit  et  Goliath  trop  grand. 
Elle  s'en  tint  définitivement  à  Jonathan,  et  elle  lui  prodi- 
gua de  douces  caresses,  dont  l'heureux  Wilhelm  eut 
toujours  la  meilleure  part,  si  bien  que  cet  enfantillage 
fut  le  prélude  d'un  plaisir  plus  vif. 

Un  bruit  venant  de  la  rue  les  arracha  à  leur  ivresse. 
Marianne  appela  la  vieille,  qui,  selon  son  habitude,  s'oc- 
cupait à  ajuster  un  ancien  costume  au  rôle  nouveau  que 
devait  jouer  sa  maîtresse.  Interrogée  sur  la  cause  du  tu- 
multe, elle  répondit  qu'une  troupe  de  jeunes  gens  venait 
de  sortir  de  la  cave  italienne,  où,  dans  le  courant  de  la 
journée,  il  était  arrivé  des  huîtres  fraîches  et  où  ils  n'a- 
vaient pas  épargné  le  Champagne. 

((  C'est  dommage  que  nous  n'ayons  pas  su  cela  plus 

tôt,  s'écriaMariaune,  nous  aurions  pu  nous  régaler  aussi. 

—  Mais  il  mesemblequ'ilestencore  temps,  dit  Wilhelm 

en  donnant  un  louis  d'or  à  la  vieille  ;  allez  chercher  ce 

qu'il  faut,  vous  le  mangerez  avec  nous.  » 

Bientôt  les  deux  amants  se  trouvèrent  devant  une  table 
convenablement  servie.  Ils  firent  asseoir  Barbara  près 
d'eux;  on  but,  on  mangea  et  on  se  sentit  heureux. 

En  pareille  circonstance,  la  conversation  ne  languit 
jamais.  Marianne  fit  agir  et  parler  son  Jonathan,  et  la 
vieille  soutint  la  conversation  avec  Wilhelm. 

«  Vous  nous  avez  plusieurs  fois  parlé  de  la  première 
représentation  d'un  théâtre  de  marionnettes  qui  eut  lieu 
un  soir  de  Noël,  lui  dit-elle  ;  c'était  très-amusant  à  en- 
tendre ;  mais  vous  vous  êtes  toujours  arrêté  au  moment 
où  le  ballet  devait  commencer.  Maintenant  que  nous  con- 
naissons l'honorable  personnel  qui  a  produit  sur  vous  un 
effet  si  merveilleux...    .      .  .    ,  . 
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—  Oui,  oui,  interrompit  Marianne,  raconte-nous  tout 
ce  que  tu  as  éprouvé  alors, 

—  C'est  toujours  avec  une  douce  émotion,  répondit 
Wilhelm,  que  l'homme  se  rappelle  les  joies  du  premier 
âge  et  ses  innocentes  erreurs  ;  mais  ce  souvenir  est  plus 
séduisant  encore  quand  il  se  présente  à  lui  au  moment  où 
il  vient  d'atteindre  une  cime  d'où  son  regard  embrasse 
tout  le  chemin  qu'il  a  parcouru.  Le  besoin  d'être  satisfait 
de  nous-même  nous  fait  trouver  un  charme  inexprimable 
dans  le  souvenir  des  obstacles  que  nous  avons  vaincus, 
quoique  plus  d'une  fois  ils  nous  aient  paru  insurmon- 
tables; et  nous  aimons  à  comparer  ce  que  nous  étions 
avant,  et  ce  que  nous  sommes  après  notre  développe- 
ment. En  te  parlant  de  mon  passé,  je  serai  doublement 
heureux,  puisque  mes  regards  pourront  s'arrêter  sur  la 
route  que  nous  suivons  ensemble  la  main  dans  la  main. 

—  Qu'en  advint-il  du  ballet?  interrompit  la  vieille  ;  j'ai 
bien  peur  qu'il  n'y  soit  survenu  quelque  accident  fâcheux 

—  Tout  se  passa  le  mieux  du  monde,  dit  Wilhelm,  et  je 
n'oublierai  jamais  l'extase  où  me  plongèrent  les  sauts 
merveilleux  des  nègres  et  des  négresses,  des  bergers  et 
des  bergères,  des  nains  et  des  naines.  Le  rideau  retomba, 
la  porte  se  referma,  le  petit  public,  ivre  de  bonheur,  se 
dirigea  en  chancelant  vers  le  lit;  moi  seul,  je  ne  pus 
m'endormir,  je  questionnai  la  domestique  qui  me  cou- 
chait, mais  elle  s'éloigna  sans  me  répondre. 

«Le  lendemain  matin,  tout  l'échafaudage  magique  avait 
disparu;  la  porte  au  voile  mystérieux  n'était  plus  qu'un 
passaged'une  chambre  à  uiie  autre;  tant  de  nu'rveilleuscs 
aventures  n'avaient  laissé  aucune  trace  apiès  elles  !  Mes 
frères,  mes  s(rurs,  s'amusaient  comme  à  l'ortlinaire  avec 
leurs  jouets;  moi,  j'errais  s(uil  au  hasard  :  je  ne  poiivaii! 
me  iaronncr  à  l'idée  de  ne  trouver  <iue  deux  clnnihran- 
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les  là  où  la  veille  j'avais  vu  s'opérer  des  miracles.  Hélas  I 
l'homme  qui  court  après  un  amour  perdu  ne  saurait  être 
plus  malheureux  que  je  ne  l'étais  alors.  » 

Et,  jetant  un  regard  passionné  sur  Marianne,  il  sem- 
blait lui  dire  qu'il  ne  supposait  pas  la  possibilité  d'être 
jamais  réduit  à  un  pareil  malheur.  » 


CHAPITRE  IV 

«Dès  ce  moment,  continua  Wilhelm,  je  ne  formai  plus 
d'autre  vœu  que  celui  de  voir  une  seconde  représentation. 
Je  demandai  cette  grâce  à  ma  mère;  elle  en  parla  à  son 
mari,  qui  lui  répondit  que  le  plaisir  n'avait  un  véritable 
attrait  que  quand  on  le  goûtait  rarement,  et  que  les  en- 
fants comme  les  grandes  personnes  n'appréciaient  jamais 
le  bien  dont  ils  jouissaient  tous  les  jours.  Nous  aurions 
attendu  longtemps,  peut-être  jusqu'à  la  Noël  suivante,  si 
le  créateur  et  directeur  intime  de  notre  théâtre  n'avait 
pas  eu  envie  lui-même  de  recommencer  la  représentation, 
et  de  produire  un  polichinelle  qu'il  venait  de  fabriquer. 
Ce  secret  auteur  de  nos  plaisirs  était  un  jeune  officier  d'ar- 
tillerie, rempli  de  talents  et  surtout  très-habile  mécani- 
cien. Ses  conseils  avaient  été  fort  utiles  à  mon  père  pour 
la  construction  de  sa  maison,  et  il  l'en  avait  récompensé 
si  généreusement,  que  ce  jeune  homme  s'était  cru  obligé 
de  nous  donner,  à  l'occasion  des  fêtes  de  Noël,  ce  théâtre 
dont  autrefois,  à  ses  heures  de  loisirs,  il  avait  construit, 
assemblé  et  peint  lui-même  toutes  les  pièces.  C'était  lui 
qui,  secondé  par  un  domestique  intelligent,  avait  faitagir 
les  marionnettes,  avait  récité  les  rôles  en  déguisant  sa 
voix.  Cet  aimable  ami  obtint  de  la  complaisance  de  mon 
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père  une  permission  que  ses  principes  lui  auraient  fai; 
refuser  à  ses  enfants.  Le  théâtre  s'ouA'rit  de  nouveau  ;  on 
invita  quelques  petits  voisins,  et  David  eut  une  nouvelle 
représentation. 

«  La  première  fois  j'avais  ressenti  les  jouissances  de  la 
surprise  et  de  rétonnement;laseconde  fois  mes  sensations 
se  complétèrent  par  l'attention  et  l'esprit  d'examen.  Com- 
ment tout  cela  se  fait-il?  me  demandais-je  sans  cesse. 
Que  les  marionnettes  ne  parlassent  pas  par  elles-mêmes, 
je  m'en  étais  déjà  aperçu  la  première  fois  ;  qu'elles  n'a- 
gissent pas  d'elles-mêmes,  je  le  soupçonnais  également  ; 
mais  pourquoi  tout  cela  était-il  cependant  si  joli  ?  Pour- 
quoi semblait-il  que  ce  fussent  elles-mêmes  qui  parlassent 
et  qui  agissent?  Où  pouvaient  bien  être  les  gens  et  les  lu- 
mières qui  vivifiaient  tout  cela?  Ces  questions  m'occu- 
paient d'autant  plus  vivement,  que  j'aurais  voulu  être  à  la 
fois  au  nombre  des  enchantés  et  des  enchanteurs,  et  faire 
jouer  en  même  temps  ma  main  sous  la  robe  des  marion- 
nettes, et  goûter  comme  spectateur  les  joies  de  l'illusion. 

«  Après  la  grande  pièce,  on  s'apprêtait  à  donner  la  farce 
finale  ;  les  petits  spectateurs  s'étaient  levés  et  causaient 
entre  eux.  Moi,  je  m'étais  approché  de  la  porte,  et,  enten- 
dant un  froissement  qui  m'indiquait  qu'on  rangeait  quel- 
que chose,  je  soulevai  la  tapisserie  qui  garnissait  la  partie 
inférieure  du  théâtre,  et  je  me  mis  à  regarder  à  travers 
les  tréteaux.  Ma  mère  s'en  aperçut  et  me  fit  éloigner;  mais 
j'avais  eu  le  temps  de  voir  que  l'on  enfermait  Saill  et  Go- 
liath, amis  et  ennemis,  sans  distinction,  dans  une  boite  à 
compartiments,  et  ma  soif  de  savoir,  à  demi  satisfaite,  en 
devint  plus  ardente.  J'avais  également  reconnu  le  lieute- 
nant, qui,  à  ma  grande  surprise,  dirigeait  tout  dans  le 
sanctuaire.  Maintenant,  dès  lors,  les  facéties  et  les  cabrio- 
les de  Polichinelle  ne  pouvaient  plus  m'amuser.  Je  lom- 
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bai  dans  une  profonde  méditation  ;  j'étais,  après  cette 
découverte,  à  la  fois  plus  tranquille  et  plus  inquiet 
qu'auparavant.  Après  avoir  appris  quelque  chose,  il  me 
sembla  que  je  ne  savais  rien,  et  j'avais  raison  :  il  me 
manquait  l'entente  de  l'ensemble,  et  c'est  d'elle  que 
dépendent  toutes  les  connaissances  humaines.  » 


CHAPITRE   V 

«Dans  les  ménages  bien  tenus,  continua  Wilhelm,  les 
enfants  ont  un  instinct  semblable  à  celui  des  souris  et  des 
rats.  Pas  un  trou,  pas  une  fente  conduisant  à  quelque 
dépôt  de  friandise  ne  leur  échappe,  et  ils  savourent  ces 
fruits  défendus  avec  un  bonheur  qui  est  la  plus  grande 
partie  des  jouissances  de  leur  âge. 

«De  tous  mes  frères  et  sœurs  j'étais  toujours  le  premier 
à  m'apercevoir  d'une  clef  oubliée  dans  une  serrure.  Mon 
saint  respect  pour  les  portes  fermées,  devant  lesquelles  je 
passais  pendant  bien  des  jours  et  des  mois  avant  de  pou- 
voir y  jeter  un  regard  avide  au  moment  où  ma  mère  ou- 
vrait ces  sanctuaires,  me  donnait  toute  la  sagacité  néces- 
saire pour  profiter  des  instants  où  la  surveillance  de  la 
maîtresse  de  maison  se  trouvait  en  défaut. 

«  Il  est  facile  de  deviner  que  de  toutes  les  portes  c'était 
vers  celle  de  l'olTice  que  se  dirigeaient  le  plus  fortement 
mes  facultés.  Je  n'oublierai  jamais  le  plaisir  que  j'éprou- 
vais quand  ma  mère  m'y  appelait  pour  l'aider  à  emporter 
quelque  chose,  et  j'en  sortais  toujours  les  poches  pleines 
de  pruneaux,  que  je  devais,  tantôt  à  sa  libéralité,  et  tantôt 
à  ma  ruse.  Les  trésors  entassés  en  ce  lieu  agissaient  si 
puissamment  sur  son  imagination,  et  les  exhalaisons  des 
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mets  et  des  épices  flattaient  tellement  mon  odorat,  que  je 
ne  manquais  jamais  de  me  tenir  dans  le  voisinage  quand 
la  porte  s'entr'ouvrait,  afin  de  m'enivrer  dans  cette  volup- 
tueuse atmosphère.  Un  dimanche  matin,  la  cfoche  qui 
appelle  les  fidôles  à  l'église  avait  surpris  ma  mère  ;  toute 
la  maison  était  plongée  dans  un  silence  dominical,  et  je 
m'aperçus  que  la  clef  de-  l'office  était  restée  dans  la 
serrure.  Je  fis  d'abord,  avec  une  nonchalance  affectée, 
plusieurs  tours  le  long  de  la  muraille  ;  puis  je  me  collai 
silencieusement  contre  la  porte,  je  l'ouvris,  et  me  trou- 
vai tout  à  coup  au  milieu  de  cet  amas  de  trésors  con- 
voités depuis  si  longtemps.  Mes  regards  s'arrêtaient 
alternativement  sur  les  sacs,  les  caisses,  les  boîtes  et 
les  petits  pots.  Ne  sachant  que  choisir,  je  me  bornai  à 
mes  pruneaux  chéris,  auxquels  j'ajoutai  quelques  poires 
tapées  et  une  poignée  d'écorces  d'oranges  confites.  Heu- 
reux de  mon  butin,  j'allais  sortir  aussi  prudemment  que 
j'étais  entré,  lorsque  deux  caisses,  au-dessus  desquelles 
s'élevaient  des  fils  de  fer  terminés  par  de  petits  crochets, 
frappèrent  ma  vue.  Poussé  par  un  secret  pressentiment, 
je  me  mis  à  les  fouiller  :  quelle  céleste  sensation  lorsque 
je  découvris  que  les  héros  mes  amis  étaient  emballés  là 
dedans!  A  ma  première  tentative  pour  enlever  quelques 
personnages,  les  fils  de  fer  et  les  crochets  se  mêlèrent,  ce 
quime  causa  un  effroi  d'autant  plus  terrible,  qu'au  mémo 
instant  j'entendis  du  bruit  dans  la  cuisine.  Refoulant  à 
coups  de  poing  les  fils  de  fer  (|ue  j'avais  soulevés,  je  sai- 
sis le  petit  livre  manuscrit  qui  contenait  le  drame  de 
David,  et  je  grimpai  à  pas  de  loup  me  réfugier  dans  une 
mansarde. 

«Depuis  ce  jour,  je  passai  toutes  mes  heures  de  récréa- 
tion à  lire  ou  à  réciter  ce  drame,  et  je  me  représentais, 
par  la  pensée,  comme  cela  serait  beau  si  je  pouvais  eu 
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même  temps  faire  agir  les  petits  acteurs.  Dans  tous  \e^ 
coins  du  grenier,  de  l'écurie,  du  jardin,  j'étudiais  inté- 
rieurement ma  pièce,  je  me  distribuais  tous  les  rôles,  et 
je  les  apprenais  par  cœur;  seulement  je  ne  m'identifiais 
qu'avec  les  héros,  les  autres  acteurs  restaient  dans  ma 
mémoire,  en  arrière,  comme  des  comparses.  Les  géné- 
reuses paroles  par  lesquelles  le  petit  David  provoque  le 
grand  Goliath  m'occupaient  surtoutjour  et  nuit;  je  me  les 
répétais  tout  haut  à  moi-même.  Personne  n'y  prenait 
garde,  excepté  mon  père,  dont  ces  singulières  exclama- 
tions finirent  par  attirer  l'attention,  et  qui  l'ut  enchanté 
de  la  mémoire  de  son  petit  garçon,  car  il  était  convaincu 
que  les  deux  représentations  de  cette  pièce  m'avaient 
suffi  pour  en  retenir  de  longues  tirades. 

a  Enhardi  par  ce  succès,  je  me  mis  un  soir  à  réciter  de- 
vant ma  mère  la  pièce  presque  tout  entière,  en  m'aidant 
de  quelques  petites  figures  de  cire.  Cela  la  frappa,  elle  me 
pressa  de  questions  et  j'avouai  tout.  Heureusement  pour 
moi,  le  lieutenant  avait  déjà  manifesté  le  désir  de  m'ini- 
tier  aux  secrets  de  nos  représentations  dramatiques.  Ma 
mère  lui  fit  part  des  talents  de  son  fils,  et  il  s'arrangea  si 
bien,  qu'il  obtint  deux  chambres  inhabitées,  dont  une  fut 
disposée  pour  les  spectateurs,  et  l'autre  pour  le  théâtre, 
la  porte  formant  le  proscenium.  Mon  père  feignit  de  n'a- 
voir fait  cette  concession  qu'aux  instances  de  son  jeune 
ami.  Fidèle  à  ses  principes,  il  ne  voulait  pas  laisser  voira 
ses  enfants  combien  il  les  aimait;  il  soutenait  aussi  qu'il 
fallait  toujours  rester  sérieux  à  l'aspect  de  leur  joie,  et 
même  la  troubler  souvent,  afin  de  les  maintenir  dans  les 
bornes  du  respect  et  de  la  modération.  » 
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CHAPITRE  VI 

«Le  lieutenant  dressa  son  théâtre  et  disposa  tous  les  ac- 
cessoires. J'observai  que  pendant  cette  semaine  il  venait 
à  la  maison  plus  souvent  et  de  meilleure  heure  que  d'ha- 
bitude, et  je  devinais  ses  projets.  Mon  impatience  s'ac- 
croissait à  chaque  instant,  car  je  sentais  bien  qu'on  ne  me 
laisserait  prendre  part  à  rien  avant  le  samedi.  Le  jour 
tant  désiré  arriva  enfin  ;  à  cinq  heures  du  soir,  le  lieute- 
nant vint  me  prendre,  et  j'entrai  avec  lui  dans  le  sanc- 
tuaire, tremblant  de  joie.  Les  marionnettes  étaient  sus- 
pendues dans  l'ordre  d'après  lequel  elles  devaient  entrer 
en  scène  ;  je  les  considérai  avec  attention,  puis  je  montai 
les  marches  qui  m'élevaient  au-dessus  du  théâtre.  En  do- 
minant ainsi  sur  ce  petit  univers,  le  souvenir  de  ses  mer- 
veilleux effets  et  l'idée  du  mystère  qui  allait  m'ètre  révélé 
me  pénétrèrent  d'un  saint  respect  pour  les  objets  que 
j'avais  sous  lesyeux.  Nous  fîmes  une  répétition  qui  réussit 
à  merveille. 

«  Le  lendemain  une  nombreuse  société  d'enfants  rem- 
plit la  chambre  destinée  aux  spectateurs,  et  je  m'acquittai 
de  ma  tâche  d'une  manière  admii-able  jusqu'au  moment 
où,  dans  la  chaleur  de  l'action,  j'eus  le  malheur  de  lais- 
ser tomber  Jonathan,  ce  qui  me  mit  dans  la  nécessité  d'al- 
longer la  main  sur  la  scène  pourle  relever.  Cet- accident, 
qui  compromettait  gravement  l'illusion,  excita  (le  bruyants 
éclats  de  rire  dont  je  fus  très-mortifié;  mon  père  s'en  ap- 
plaudit, car  il  y  trouva  un  prétexte  pour  cacher  la  joie 
que  lui  avaient  causée  l'adresse  et  riuteUig;ence  de  son  fils. 
Après  la  représentation,  il  ne  s'attacha  qu'aux  fautes,  et 
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m'assura  froidement  que  je  me  serais  assez  passaltle- 
ment  tiré  de  mon  épreuve,  si  je  n'avais  pas  commis  telle 
et  telle  erreur. 

«  Très-humiiié  de  cette  critique  sévère,  je  fus  triste  et 
rêveur  pendant  le  reste  de  la  soirée  ;  mais,  le  lendemain 
matin,  j'avais  oublié  mon  chagrin,  et  je  me  dis  avecorgueil 
qu'à  l'exception  de  la  chute  de  Jonathan,  j'avais  parfaite- 
ment joué.  Le  jugement  des  spectateurs  m'affermit  dans 
celte  opinion.  Si,  sous  le  rapport  des  grosses  voix  et  des 
voix  flûtées,  disait-on,  la  palme  appartient  au  lieutenant, 
il  déclame  avec  trop  de  roideur  et  d'affectation,  tandis 
que  le  débutant  dit  son  Jonathan  et  son  David  avec  un  na- 
turel parfait.  Ma  mère  admirait  surtout  l'inflexion  franche 
et  vraie  avec  laquelle  j'avais  provoqué  le  redoutable  Go- 
liath. 

«  A  ma  grande  satisfaction,  le  théâtre  resta  debout. 
Bientôt  le  retour  du  printemps  permit  de  se  tenir  dans 
des  appartements  sans  feu,  et  je  passai  toutes  mes  heures 
de  liberté  avec  mes  marionnettes,  que  je  faisais  vaillam- 
ment agir  et  parier.  J'invitais  le  plus  souvent  mes  frères, 
mes  sœurs  et  mes  petits  camarades  à  venir  me  voir  et 
m'entendre  ;  mais,  lorsqu'ils  me  refusaient  cette  faveur,  je 
jouais  pour  mon  propre  compte.  Mon  petit  personnel 
couvait  à  la  chaleur  de  mon  imagination,  et  ne  tarda  pas 
à  prendre  une  physionomie  tout  autre. 

a  Quand  j'eus  plusieurs  fois  répété  la  pièce  pourlaquelle 
le  théâtre  et  les  acteurs  avaient  été  créés,  elle  ne  me  pro- 
cura plus  aucun  plaisir.  Heureusement  j'avais  trouvé  dans 
la  bibliothèque  de  mon  grand-père  le  Théâtre  allemand  et 
plusieursopéras  traduits  de  l'italien.  Je  me  misa  les  jouer 
sans  autre  changement  que  celui  d'accorder  le  nombre 
dos  personnages  au  nombre  de  mes  marionnettes,  ce  qui 
réduisit  souvent  le  roi  Saul  à  réciter,  dans  son  costume 
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noir  les  pompeuses  tirades  d'un  Caton  ou  d'un  Darius. 
Je  ferai  observer,  en  outre,  que  je  jouais  rarement  la 
pièce  entière,  me  bornant  le  plus  souvent  au  cinquième 
acte,  parce  qu'il  contenait  le  plus  de  batailles  et  de  coups 
de  poignard. 

«  Les  opéras,  avec  leurs  brillantes  décorations  et  leurs 
aventures  merveilleuses,  me  charmaient  particuliére- 
mentet  je  leur  consacrais  beaucoup  d& soins.  J'y  trouvais 
des  mers  orageuses,  des  dieux  portés  sur  des  nuages,  et 
surtout  des  coups  de  tonnerre  et  des  éclairs.  Grâces  aux 
nombreuses  ressources  que  me  procuraient  le  papier,  le 
carton  et  une  boîte  de  couleurs,  je  parvins  à  fabriquer 
des  décorations;  je  finis  même  par  plonger  la  scène  dans 
de  profondes  ténèbres,  et  mes  éclairs  étaient  terribles  à 
voir.  Le  tonnerre  ne  réussissait  pas  toujours,  mais  je  trou- 
vais moyen  de  m'en  consoler.  L'opéra  me  procurait  aussi 
l'avantage  d'employersouvent  mon  David  etmonGoliatb, 
ce  qui  était  tout  à  fait  impossible  dans  le  drame  régulier. 
Mon  théâtre  s'était  élevé.  Je  sentais  croître  chaque  jour 
mon  attachement  pour  cet  étroit  espace  où  j'éprouvais 
de  si  grandes  joies  ;  mais  j'avoue  que  l'odeur  contractée 
par  les  marionnettes  pendant  leur  long  séjour  à  l'ofûce 
entrait  pour  quelque  chose  dans  ce  sentiment. 

(I  Les  décorations  avaient  atteint  un  haut  degré  de 
perfection,  car  j'appliquai  avec  fruit  ici  les  talents  que  je 
possédais  dans  le  découpage  et  le  coloriage  du  papier. 

«  Puur  réaliser  de  grandes  choses,  il  ne  me  restait  plus 
d'autres  obstacles  à  vaincre  que  ceux  que  m'opposaient 
les  costumes  de  mes  acteurs.  Bientôt  je  songeai  à  leur 
procurer  des  vêlements  de  rechange,  idée  qui  m'avait  été 
suggérée  parm^s  sœurs  en  les  voyant  habiller  et  désha- 
biller leurs  poupées.  Elles  consentirent  à  m'aider  ;  nous 
décousîmes  les  morceaux  d'étoffe  (uii  costumaient  ma 
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troupe;  mes  petites  économies  furent  employées  à  ache- 
ter des  rubans  et  des  chiffons  qui,  joints  aux  présents 
que  nous  quêtions  de  toutes  parts,  finirent  par  composer 
une  garde-robe  dramatique  dans  laquelle  les  robes  à 
paniers  des  dames  n'étaient  pas  oubliées.  La  troupe 
était  convenablement  montée,  et  on  aurait  pu  s'attendre 
à  une  nouvelle  représentation.  Mais  il  m'arriva  ce  qui 
arrive  la  plupart  du  temps  aux  enfants  :  ils  combinent 
de  vastes  plans,  forment  de  grands  projets,  leur  donnent 
un  commencement  d'exécution  et  les  abandonnent  en- 
suite. C'est  un  reproche  que  je  me  dois.  Pour  moi,  le 
bonheur  était  dans  l'invention,  dans  ce  qui  occupait  mon 
imagination.  Les  pièces  ne  m'intéressaient  que  par  rap- 
port à  une  seule  scène,  et,  dès  qu'elle  était  jouée,  je 
changeais  les  costumes,  ce  qui  jeta  la  garde-robe  dans 
un  tel  désordre,  que  bientôt  il  me  fut  impossible  de  re- 
présenter quelque  chose  d'entier.  Egaré  par  mon  ima- 
gination, je  me  laissais  emporter  à  des  tentatives  tou- 
jours nouvelles,  sans  m'apercevoir  que  je  minais  ainsi 
les  fondements  de  l'édifice  de  mon  bonheur.  » 

Pendant  ce  récit,  Marianne  avait  fait  appel  à  toute  son 
amitié  pour  Wilhelm,  afin  de  dissimuler  l'ennui  qu'il 
lui  causait;  si  l'action  avait  un  côté  plaisant,  elle  lui  sem- 
blait cependant  trop  simple  et  les  observations  trop  sé- 
rieuses ;  elle  avait  placé  son  pied  contre  le  pied  de  son 
ami  et  m.ouillé  ses  lèvres  à  son  verre,  elle  n'avait  cessé 
de  donner  à  Wilhelm  des  preuves  apparentes  d'une  at- 
tention soutenue;  aussi  resta-t-il  convaincu  qu'elle  n'a- 
vait pas  perdu  un  seul  mot  de  sa  narration,  et^  après  une 
petite  pause,  il  s'écria  vivement  : 

({  C'est  à  toi,  maintenant,  chère  Marianne,  de  nous  ra- 
conter les  premières  joies  de  ta  jeunesse;  jusqu'ici  nous 
avons  été  trop  occupés  de  notre  présent  pour  nous  entre- 
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tenir  de  notre  passé.  Dis-moi,  dans  quelles  circonstances 
as-tu  été  élevée?  quelles  sont  les  impressions  vives  qui 
sont  restées  gravées  dans  ta  mémoire  ?  » 

Ces  questions  embarrassèrent  la  jeune  fille  ;  mais  la 
prudente  Barbara  vint  à  son  secours.. 

«  Croyez-vous  donc,  dit-elle,  que  tout  le  monde  se 
souvienne  aussi  bien  de  ce  qui  lui  est  arrivé  dans  son 
enfance,  qu'on  ait  eu  d'aussi  jolies  aventures  que  les 
vôtres,  et  qu'il  soit  facile  de  les  raconter  avec  autant  de 
grâce  et  d'esprit  ? 

—  Eh!  qu'importe?  J'aime  tant  cette  tendre,  celte 
bonne,  cette  adorable  créature,  que  je  regrette  chaque 
instant  que  j'ai  vécu  sans  elle.  Laisse-moi  m'identiBer 
par  l'imagination  à  ta  vie  passée.  Raconte-moi  tout,  je  te 
raconterai  tout.  Tâchons  de  ressaisir  par  une  douce  il- 
lusion les  années  perdues  pour  notre  amour. 

—  Puisque  vous  y  tenez,  répliqua  la  vieille,  on  vous 
satisfera;  mais  il  faut  avant  tout  nous  raconter  comment 
votre  passion  pour  le  théâtre  a  grandi  peu  à  peu  et  vous 
a  amené  au  point  qu'aujourd'hui  vous  pourriez  faire  un 
excellent  acteur.  11  est  tard,  ajouta-t-elle,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  nous  coucher;  j'ai  encore  une  bouteille  en  ré- 
serve, vidons-la  ;  nous  ne  sommes  peut-être  pas  prés  de 
nous  retrouver  ensemble  aussi  tranquilles  et  aussi  heu- 
reux. » 

Marianne  leva  sur  elle  un  regard  suppliant;  Wilhelm 
ne  s'en  aperçut  point  et  reprit  son  récit. 


CHAPITRE   VII 

«Le  nombre  de  mes  camarades  s'était  considérablement 
augmenté,  et  les  jeux  bruyants  firent  tort  ù  mes  paisibles 
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et  solitaires  divertissements  ;  j'avais  cependant  toujours 
sur  mes  compagnons  l'avantage  de  donner  à  nos  costumes 
et  à  nos  armes  le  cachet  de  la  situation.  J'étais  successi- 
vement chasseur,  soldat,  chevalier,  selon  les  jeux;  ainsi 
les  épées  étaient  en  général  fabriquées  par  moi;  un  in- 
stinct secret  me  poussait  à  donner  à  notre  milice  un  ca- 
ractère antique.  On  eut  des  casques  ornés  de  plumets  de 
papier,  des  boucliers,  des  cuirasses;  je  faisais  confec- 
tionner tout  cela  par  des  domestiques  de  la  maison  qui 
étaient  un  peu  tailleurs,  et  par  les  couturières,  qui  y  cas- 
sèrent plus  d'une  aiguille.  Notre  corps  militaire  manœu- 
vrait dans  la  cour  et  au  jardin,  où  nous  nous  distribuions 
sur  nos  boucliers  force  coups  de  piques  et  de  sabres,  ce 
qui  donna  lieu  à  plus  d'une  querelle  véritable,  mais  de 
courte  durée. 

«  Ces  jeux,  qui  amusaient  beaucoup  mes  camarades, 
étaient  à  peine  à  peu  près  organisés  qu'ils  me  parurent 
insufGsants;  mais  la  vue  de  ces  personnages  couverts 
d'armures  avait  développé  les  rêves  de  chevalerie  que  je 
puisais  dans  les  romans  de  ce  genre,  et  qui  étaient  de- 
venues mes  lectures  favorites. 

«  Lïi  Jérusalem  délivrée^  dont  une  traduction  par  Koppen 
me  tomba  entre  les  mains,  donna  enfin  une  direction  dé- 
terminée à  mes  idées  vacillantes.  Je  n'avais  pas  eu  le  cou- 
rage de  lire  le  poëme  en  entier,  mais  j'en  savais  par  cœur 
plusieurs  passages  dont  l'image  flottait  toujours  devantma 
pensée .  Clorinde  surtout  m'attacbait  singulièrement. Cetl« 
mâle  nature  de  femme,  cette  calme  surabondance  de  force 
active,  produisirent  sur  mon  esprit,  qui  commençait  à  se 
développer,  plus  d'effet  que  les  charmes  d'Armide,  dont 
cependant  je  ne  dédaignais  pas  les  jardins  encliantés. 

«  Cent  et  cent  fois,  lorsque  le  soir  je  me  promenais  sur 
ia  plaie-forme  ménagée  entre  les  pignons  de  notre  maison, 
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dominant  toute  la  contrée,  alors  que  le  soleil  laissait  apiès 
lui,  en  signe  d'adieu,  une  lueur  transparente  sur  le  point 
de  l'horizon  qu'il  venait  de  quitter;  quand  les  étoiles 
arrivaient  les  unes  après  les  autres;  quand  de  tous  les 
coins,  de  toutes  les  profondeurs  du  ciel,  lanuit  accourait 
pour  envahir  la  terre,  et  que  le  cri  argentin  du  grillon  tin- 
tait à  travers  le  silence  solennel  de  la  nature,  je  me  réci- 
tais à  moi-môme  la  scène  déchirante  du  combat  de  Tan- 
crède  et  de  Clorinde. 

«  Quoique  je  fusse,  comme  de  juste,  du  parti  des  chré- 
tiens, je  n'en  faisais  pas  moins  des  vœux  pour  l'héroïne 
païenne  lorsqu'elle  se  chargea  d'incendier  la  tour  des 
assiégeants.  Et  lorsque  Tancrède  rencontre,  dans  la  nuit, 
le  prétendu  guerrier,  que  la  lutte  commence  sous  les 
épaisses  ténèbres,  et  qu'ils  combattent  vaillamment,  — je 
ne  pouvais  prononcer  ce  passage  :  «  La  mesure  delà  vie  de 
t(  Clorinde  est  remplie,  son  heure  suprême  arrive,  elle  va 
«mourir!»  sans  que  les  larmes  me  vinssent  aux  yeux;  et 
elles  se  mettaient  à  couler  à  flot  quand  l'amant  infortuné 
plonge  son  glaive  dans  le  sein  de  celle  qu'il  adore,  dé- 
tache le  casque  de  son  adversaire  mourant,  reconnaît  Clo- 
rinde et  court  éperdu  chercher  l'eau  pour  la  baptiser. 

«Mais  mon  cœursc  brisait  lorsque  dans  la  forèl  enchan- 
tée le  fer  de  Tancrède  frappe  les  troncs  d'arbres,  qu'il  en 
coule  du  sang  et  qu'une  voix  lui  murmure  à  roreillc  que 
ce  sang  est  celui  de  Clorinde,  et  qu'il  est  destiné  à  blesser 
toujours,  et  sans  le  vouloir,  l'objet  de  son  amour. 

<i  Ces  fables  s'étaient  si  bien  emparées  de  mon  imagina- 
tion,quejem'étaisformé  vaguementuntout  dos  fragments 
que  jeconnaissais,etqueje  résolus  de  les  mettre  en  actiou 
d'une  manière  quelconque.  J'inventai  deux  armures, 
l'une  d'un  gris  foncé  à  écailles  pour  le  sérieux  Tancrède, 
l'autre  couverte  d'or  et  d'argent  pour  le  brillant  llonaud. 
1.  -i 
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J'expliquai  avec  vivacitû  le  roman  à  mes  camarades,  qui 
entrèrent  avec  enthousiasme  dans  mon  projet,  sans  qu'il 
leur  fût  possible  de  comprendre  comment  tant  de  mer- 
veilles pourraient  être  représentées  par  eux. 

«J'eus  bien  vite  raisonde  leurs  doutes.  Je  transportai  la 
scène  dans  la  salle  de  la  maison  de  l'un  d'eux  ;  mais  j'avais 
compté  sans  sa  vieille  tante,  qui  nous  refusa  toutnet.  Je  ne 
fus  pas  plus  heureux  pour  les  décorations,  dont  je  n'avais 
aucune  idée,  sinon  qu'il  fallait  élever  la  scène  sur  des 
planches,  tendre  un  grand  rideau  au  fond  et  mettre  des 
feuilles  de  paravent  en  guise  de  coulisses. Mais  où  se  pro« 
curer  ces  matériaux  ?  c'était  à  quoi  je  n'avais  pas  pensé. 
Quanta  la  forêt,  nous  imaginâmes  quelque  chose  d'ingé- 
nieux :  je  fis  dire  à  un  de  nos  anciens  domestiques,  de- 
venu garde  forestier,  de  m'envoyer  des  branches  de  bou- 
leau et  de  sapin.  Malheureusement  elles  arrivèrent  plus 
tôt  que  je  ne  l'avais  voulu,  car  rien  n'était  prêt  encore, 
et  ces  branches  ne  pouvaient  rester  longtemps  fraîches 
et  vertes.  Nous  avions  bien  besoin  d'un  bon  conseil.  li 
nous  manquait  l'emplacement,  le  théâtre,  les  décorations  ; 
nous  n'avions  que  le  paravent.  Dans  celte  cruelle  extré- 
mité je  m'adressai  au  lieutenant.  La  représentation,  dont 
je  lui  fis  un  tableau  pompeux,  le  charma,  quoiqu'il  n'y 
comprit  pas  grand'chose,  et  il  me  seconda  de  tout  sou 
pouvoir.  Avant  tout  il  fit  réunir  dans  une  petite  chambre 
toutes  les  tables  qu'il  put  trouver  dans  notre  maison  et 
dans  celles  des  voisins,  puis  il  y  fixa  les  branches  d'ar- 
bres, tendit  un  rideau  vert  au  fond  et  ferma  les  deux  côtés 
par  des  paravents. 

«Pendant  ce  temps  la  nuit  était  venue  ;  on  alluma  les 
chandelles;  les  servantes  et  les  enfants  occupèrent  les 
chaisesdestinéesaux  spectateurs  ;  la  troupe  héroïqueétait 
costumée,  la  pièce  devait  commencer,  et  ce  fut  alors  seu- 
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lement  que  nous  nous  aperçûmes  que  nous  ne  savions  pas 
ce  que  nous  avions  à  dire.  J'étais  pénétré  de  mon  sujet 
au  point  d'avoir  oublié  qu'il  était  indispensable  que  cha- 
cun sût  quand  et  comment  il  devait  paraître  et  parler; 
l'activité  de  mes  camaradespourhâter  les  préparatifs  avait 
produit  le  même  eCFet  sur  leur  esprit  :  tous  s'étaient  flattés 
qu'il  leur  serait  facile  d'agir  et  de  pérorer  en  digneshéros 
du  monde  au  milieu  duquel  mes  récits  les  avaient  jetés; 
mais,  au  moment  d'agir  et  de  pérorer,  ils  se  regardèrent 
avec  surprise,  en  se  demandant  comment  et  par  qui  l'on 
allait  commencer.  M'étant  mis  témérairement  à  leur  tête 
en  ma  qualité  de  Tancrède,  je  fis  mon  entrée  en  scène  le 
premier,  seul  et  en  récitant  une  tirade  du  poëme;  mais, 
comme  cette  tirade  ne  tarda  pas  à  devenir  une  narration, 
je  me  trouvai  parler  de  moi  à  la  troisième  personne.  Go- 
defroy,  dont  il  venait  d'être  question  dans  mon  récit, 
refusant  de  paraître,  je  fus  forcé  de  battre  en  retraite, 
poursuivi  par  les  huées  des  spectateurs,  ce  qui  me  blessa 
jusqu'au  fond  de  l'âme. 

«  L'entreprise  était  raanquée  ;  mon  public  s'était  assis  et 
voulait  cependant  voir  quelque  chose.  Nous  étions  cos- 
tumés, je  me  décidai  à  lui  donner  tout  bonnement  David 
et  Goliath.  Plusieurs  de  mes  camarades  m'avaient  aidé  à 
jouer  ce  drame  avec  mes  marionnettes;  les  rôles  furent 
proinptement  distribués,  et  chacun  promit  de  faire  de  son 
mieux.  Le  plus  jeune  et  le  plus  espiègle  se  barbouilla  la 
ligure  de  noir  et  promit  que  chaque  fois  qu'un  honorable 
membre  de  la  troupe  resterait  court,  il  remplirait  les  la- 
cunes par  une  pasquinade.  (lette  disposition  me  déplut 
beaucoup,  vu  la  gravité  du  drame.  Je  me  jurai  dès  lors  à 
moi-môme  de  ne  plus  jamais  me  lancer  dans  une  entre- 
prise quelconque  sans  y  avoir  mûrement  réllédii.  » 
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CHAPITRE   VIII 

Vaincue  par  le  sommeil,  Marianae  se  laissa  tomber  sur 
la  poitrine  de  son  amant,  qui  la  pressa  tendrement  contre 
lui,  et  continua  son  récit  tandis  que  la  vieille  achevait 
de  vider  la  bouteille, 

«L'embarras  dans  lequel  nous nousétions trouvés,  mes 
amis  et  moi,  en  voulant  jouer  une  pièce  qui  n'existait 
point,  fut  bientôt  oublié.  Ma  passion  de  convertir  chaque 
roman,  chaque  histoire  en  drame,  s'exerçait  sur  les  ma- 
tières les  moins  dramatiques.  Persuadé  que  tout  ce  qui 
plaît  comme  récit  doit  avoir  un  charme  plus  grand  encore 
à  la  représentation,  je  voulais  toujours  tout  dire  et  tout 
mettre  sur  les  planches,  tout  exposer  aux  yeux  du  spec- 
tateur. Lorsqu'à  l'école  on  nous  apprit  l'histoire,  je  ne 
retenais  jamais  de  mes  leçons  que  l'époque  où  un  per- 
sonnage illustre  avait  été  empoisonné  ou  poignardé  d'une 
manière  particulière.  Je  la  convertissais  en  drame,  et  mon 
imagination,  sautant  par-dessus  l'exposition  et  le  nœud, 
courait  tout  d'abord  au  cinquième  acte.  C'est  ainsi  que 
j'écrivis  plusieurs  pièces,  eu  partant  de  la  fin,  sans  avoir 
pu  en  conduire  une  seule  jusqu'au  commencement 

«  Je  lisais  en  môme  temps  toutes  les  productions  drama- 
tiques que  me  livraient  soit  le  harsard,soitmes  amis,  qui 
s'étaient  mis  en  tête  de  jouer  des  pièces;  j'étais  encore  à 
cet  âge  heureux  où  tout  plait  et  où  la  variété  et  la  quantité 
suffisent  pour  charmer.  Malheureusement  mon  jugement 
était  faussé  par  une  idée  fixe  :  je  m'intéressais  pariiculière- 
mentaux  pièces  dans  lesquelles  j'espérais  pouvoir  briller, 
et  il  en  était  peu  que  je  ne  lusse  avec  cette  douce  arrière- 
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pensée.  M'identifiant  facilement  avec  chaque  caractère, 
je  me  flattais  de  pouvoir  les  jouer  tous,  et  à  la  distribu- 
tion des  rôles  je  choisissais  souvent  celui  qui  me  conve- 
nait le  moins  ;  quand  la  chose  était  possible,  j'en  prenais 
une  couple. 

«  Dans  les  jeux  d'enfants  tout  tient  lieu  de  tout,  un  bâ- 
ton devient  un  fusil,  une  latte  une  épée,  chaque  morceau 
d'étolTe  une  poupée,  et  chaque  coin  une  maison.  Ce  fut 
ainsi  que  s'agrandit  notre  théâtre  de  société.  Dans  l'igno- 
rance complète  de  nos  forces,  nous  entreprenions  tout, 
nous  ne  remarquions  pas  les  quiproquos,  et  nous  étions 
convaincus  que  tout  le  monde  nous  prenait  pour  ce  que 
nous  nous  donnions.  Les  choses  continuèrent  à  marcher 
ainsi,  au  point  qu'il  ne  me  reste  pas  même  une  balour- 
dise remarquable  à  raconter. 

u  Nous  jouàjnes  d'ubord  le  peu  de  pièces  où  il  ne  paraît 
que  des  hommes,  puis  quelques-uns  d'entre  nous  se  dé- 
guisèrent en  femmes,  et  enlin  nos  sœurs  finirent  par  se 
mettre  de  la  partie. Les  familles,  qui  regardaient  ces  sortes 
d'amusement  comme  très-propres  à  compléter  une  bonne 
éducation,  invitaient  des  sociétés  nombreuses  pour  venir 
admirer  nos  talents.  Notre  lieutenant  d'artillerie  ne  nous 
avait  pas  abandonnés.  Il  nous  montra  comment  nous  de- 
vions entrer,  marcher,  gesticuler  et  déclamer;  mais  il 
ne  retira  que  peu  de  fruits  de  ses  soins,  car  nous  nous 
croyions  plus  experts  que  lui  dans  l'art  dramatique. 

a  Nous  en  arii  vaines  bientôt  à  la  tragédie.  Nous  avions 
entendu  dire  qu'il  étaitplus  facile  de  composer  et  déjouer 
une  tragédie  que  de  réussir  dans  la  comédie  ;  et  dès  nos 
premières  répétitions  nous  nous  crûmes  transportés  dans 
notre  véritable  élément.  Persuadés  que  par  des  airs  pré- 
tentieux et  des  manières  guindées  nous  imitions  la  di- 
gnité des  grands  et  la  noblesse  des  héros,  nous  étions 


34  WILHELM   MEISTER. 

fiers  de  nous-mêmes;  et,  quand  nous  croyions  que  nos 
rôles  nous  autorisaient  à  nous  démener  comme  des  pos- 
sédés, à  frapper  des  pieds  et  à  nous  rouler  par  terre  dans 
des  accès  de  rage  et  de  désespoir,  il  ne  manquait  plus 
rien  à  notre  bonheur. 

«  Les  rapports  fréquents  entre  les  petites  filles  et  les 
petits  garçons  ne  tardèrent  pas  à  éveiller  les  sentiments 
de  la  nature  et  à  faire  naître  d'innocentes  amourettes;  il 
en  résultait  comédie  dans  comédie.  Les  couples  heureux 
se  pressaient  les  mains  derrière  les  coulisses,  et  se  dila- 
taient de  bonheur  en  se  voyant  surchargés  de  rubans  et 
de  décorations  qui  leur  donnaient  une  valeur  tout  à  fait 
idéale  ;  les  rivaux  dédaignés,  rongés  par  l'envie,  leur 
faisaient  toutes  sortes  de  tours  malicieux. 

«  Ces  amusements,  entrepris  et  exécutés  sans  intelli- 
gence et  sans  but,  avaient  cependant  une  certaine  utilité 
pour  nous  :  ils  exerçaient  notre  mémoire  et  notre  corps  et 
donnaient  à  notre  langage  et  à  nos  manières  une  élégance 
et  des  grâces  au-dessus  de  notre  âge.  Pour  moi  surtout 
ces  jeux  avaient  une  importance  :  ils  dirigeaient  toutes 
mes  facultés  vers  l'art  dramatique  et  me  rendaient  inac- 
cessible à  tout  autre  bonheur  qu'à  celui  de  lire,  de  com- 
poser, de  jouer  des  pièces  de  théâtre. 

«Mon  éducation  cependant  était  loin  d'être  achevée,  et 
mon  père,  qui  me  destinait  au  commerce,  m'avait  placé 
au  comptoir  de  son  voisin;  mais  précisément  à  cette 
époque  mon  esprit  repoussait  plus  violemment  que  jamais 
ces  occupations  que  je  considérais  comme  indignes  de 
moi  ;  c'était  à  la  poésie  et  au  théâtre  que  je  voulais  con- 
sacrer mes  facultés  et  confier  mes  espérances. 

«  Je  me  souviens  encore  d'un  poëme  qui  doit  exister 
parmi  mes  papiers,  où  la  miUse  de  la  poésie  tragique  et 
une  autre  femme  par  laquelle  je  personnifiais  )  industrie 
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se  disputaient  l'honneur  de  diriger  mon  individu.  L'in- 
venlion  est  vulgaire,  et  je  ne  me  souviens  pas  que  les  vers 
valussent  quelque  chose;  je  vous  les  lirai  cependant  un 
jour,  afin  de  vous  donner  une  juste  idée  des  craintes,  des 
répugnances  et  des  passions  qui  s'y  agitent.  J'avais  fait 
de  l'Industrie  une  vieille  ménagère,  la  robe  troussée, 
avec  des  lunettes  sur  le  nez,  des  clefs  à  la  ceinture  ;  tou- 
jours travaillant,  toujours  inquiète,  économe,  mesquine 
et  tourmentante.  Sous  quelles  sombres  couleurs  n'avais- 
je  pas  représenté  la  triste  destinée  du  malheureux  qui, 
courbant  la  tête  sous  le  joug  de  cette  ménagère,  gagne 
à  la  sueur  de  son  front  sa  journée  d'esclave!  Que  les 
allures  de  la  Poésie  étaient  différentes  !  Quelle  douce 
vision  c'était  pour  les  cœurs  affligés  1  belle  de  formes, 
imposante  en  ses  manières,  on  reconnaissait  en  elle  la 
fille  de  la  Liberté  !  La  conscience  de  soi-même  lui  don- 
nait de  la  dignité  sans  orgueil,  ses  vêtements  voilaient 
ses  membres  sans  les  gêner,  et  les  nombreux  plis  de 
ses  draperies,  semblables  à  un  centuple  écbo,  répé- 
taient les  gracieux  mouvements  de  la  divinité.  Quel 
contraste  I  De  quel  côté  se  tournait  mon  cœur,  lu  le 
devines  sans  peine.  Rien  n'était  négligé  pour  caracté- 
riser ma  muse;  je  lui  prodiguai,  à  l'exemple  de  mes 
prédécesseurs,  les  couronnes  et  les  poignards,  les 
chaînes  et  les  masques.  La  discussion  entre  ces  deux  per- 
sonnages est  vive,  et  l'opposition  de  leurs  raisonnements 
est  saillante;  à  quatorze  ans  on  aime  à  mettre  le  plus 
près  possible  le  blanc  du  noir.  L'Liilustrie  parle  comme 
il  convient  à  une  personne  qui  se  baisse  pour  ramasser 
l'épingle  qu'elle  voit  briller  sur  le  planclier,  et  l;i  poésie 
comme  une  noble  prodigue  ([ui  distribue  des  royaumes. 
Dédaignant  les  sombres  prophéties  delà  première,  je  vois 
m'écbapper  les  richesses  qu'elle  promet  à  ma  soumis- 
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sion.  Déshérité,  dépouillé  par  elle,  je  me  jette  dans  les 
bras  de  sa  rivale,  qui  m'enveloppe  aussitôt  de  son  voile 
d'or  afin  de  cacber  ma  nudité. 

«0  ma  bien-aimée  !  s'écria  Wilbelm  en  prcs>ant  Ma- 
rianne sur  son  cœur,  si  j'avais  pu  prévoir  alors  qu'une 
divinité  plus  séduisante  encore  viendrait  m'alTermir  dans 
ma  résolution  et  m'accompagner  sur  la  route  que  je 
choisissais,  j'aurais  donné  à  mon  poëme  un  dénoùment 
plus  beau  et  plus  vrai  ;  car  ce  n'est  pas  une  fiction,  c'est 
la  réalité  et  la  vie  que  j'ai  trouvées  dans  tes  bras  !  Savou- 
rons notre  bonheur  dans  toute  sa  plénitude  et  dans 
la  conviction  de  sa  durée.  » 

Ces  étreintes  passionnées  réveillèrent  Marianne,  qui 
s'efforça  de  cacher  son  embarras  par  de  douces  caresses  ; 
elle  n'avait  pas  entendu  un  mot  de  la  dernière  partie  de 
la  narration  de  son  amant;  et  il  esta  souhaiter  que  les 
récits  favoris  de  notre  héros  trouvent  ailleurs  des  audi- 
teurs plus  attentifs  I    • 


CHAPITRE  IX 

C'est  ainsi  que  Wilbelm  consacrait  ses  nuits  à  un  amour 
aussi  tendre  que  confiant,  et  qu'il  passait  ses  journées  à  at- 
tendre l'arrivée  de  la  nuit.  Du  jour  où  ses  désirs  et 
ses  espérances  s'étaient  élevés  jusqu'à  Marianne,  il  avait 
vécu  d'une  nouvelle  vie,  il  avait  senti  qu'il  commençait 
àdevenir  un  autre  homme;  maintenant  qu'il  étaitlié,  uni 
à  elle,  la  satisfaction  de  ses  désirs  était  devenue  une 
douce  habitude  ;  son  cœur  cherchait  à  ennoblir  cet  objet 
de  ses  tendres  affections,  et  son  esprit  s'efforçait  d'élever 
l'esprit  de  la  jeune  fille  à  la  hauteur  du  sien.  Son  image 
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était  sans  cesse  présente  à  sa  pensée;  si  d'abord  elle  lui 
avait  été  nécessaire,  elleluiétait  devenueindispensable; 
car  il  tenait  à  elle  partons  les  liens  qui  peuventunir  des 
créatures  humaines  :  son  âme  pure  sentait  que  Marianne 
était  la  moitié,  plus  que  la  moitié  de  lui-même;  sa  recon- 
naissance et  son  dévouement  étaient  sans  bornes. 

Marianne  aussi  était  parvenue  à  se  tromper  elle-même 
un  instant  et  à  partager  toutes  les  nobles  sensations  de 
son  amant  ;  mais  bientôt  la  main  glacée  du  remords  vint 
se  poser  sur  son  cœur,  la  poursuivant  jusque  sur  le  sein 
de  Wilhelm,  jusque  sous  les  ailes  de  son  amant.  Et  lors- 
qu'elle se  retrouvait  seule,  qu'elle  redescendait  des  nua- 
ges où  l'avait  emportée  la  passion  de  Wilhelm,  dans  la 
consciencede  sa  position,  elle  était  alors  bien  àplaindre. 
Aidée  par  sa  légèreté  d'esprit,  tant  qu'elle  avait  vécu  au 
milieu  d'un  désordre  vuigaire,  elle  n'avait  jamais  cher- 
ché ù  se  connaître  :  le  plaisir  et  le  chagrin,  les  humilia- 
tions et  la  vanité,  le  déntiment  et  la  profusion,  avaient 
alterné  dans  son  existence  ;  elle  était  parvenue  à  se  per- 
suader qu'elle  ne  cédait  qu'à  la  loi  impérieuse  de  la  né- 
cessité. Mais  maintenant  que  la  pauvre  lîlle  s'était  sentie 
transportéedans  un  monde  meilleur,  et  que  du  hautd'une 
colline  lumineuse  elle  avait  vu  les  ténèbres  de  sa  vie  dé- 
réglée, elle  comprenait  quelle  misérable  créature  c'est 
qu'une  femme  qui  n'inspire  que  le  désir  sans  inspirer 
l'amour  ni  le  respect,  et  elle  ne  se  trouvait  meilleure  ni 
au  dehors  ni  au  dedans.  Elle  n'avait  rien  qm  pût  la  re- 
lever. Lorsqu'elle  regardait  en  elle-même,  son  esprit 
était  vide  et  son  cœur  sans  écho.  Plus  sa  situation  était 
déplorable,  plus  elle  tenait  à  l'affection  de  Wilhelm  ;  sa 
passion  grandissait  chaciue  jour,  comme  le  danger  de  lo 
perdre  approchait  chaque  jour  plus  imminent.    . 

Ile  sou  côté,  Wilhelm  s'égarait  toujours  davantage  dans 
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des  régions  plus  élevées,  il  était  entré  dans  un  monde  nou- 
veau, riche  en  brillantes  perspectives.  L'excès  de  la  pre- 
mièrejoie  passé, il  lui  semblait  voir  nettementce  qui  jus- 
qu'alors était  resté  pour  lui  dans  le  vague  :  elle  est  à  toi  ! 
elle  s'est  abandonnée  à  toi  !  Elle,  cette  adorable  créature 
si  recherchée  de  tous,  elle  s'est  confiée  à  ton  honneur,  à 
ta  foi,  mais  elle  n'a  pas  eu  affaire  à  un  ingrat. 

Lorsqu'il  marchait  ou  qu'il  se  trouvait  seul,  il  se  par- 
lait à  lui-même  ;  la  violence  de  ses  émotions  s'exhalait 
en  paroles  pompeuses,  dans  lesquelles  il  se  faisait  à  lui- 
même  les  protestations  les  plus  exaltées.  Il  pensait  que 
c'était  un  clair  avertissement  du  sort,  qui  se  servait  de 
Marianne  pour  lui  tendre  la  main  et  l'arracher  à  son  exis- 
tence bourgeoise  et  monotone,  dont  il  cherchait  depuis 
longtemps  à  sortir.  Abandonner  les  siens,  la  maison  de 
son  père,  lui  paraissait  facile.  Il  était  jeune  et  nouveau 
dans  le  monde  et  A'oyait  dans  son  amour  passionné  un 
présage  certain  des  succès  qu'il  devait  y  obtenir.  Sa  vo- 
cation pour  le  théâtre  lui  apparaissait  clairement  ;  il  se 
rapprochait  du  but  qu'il  s'était  proposé,  la  main  de  Ma- 
rianne ;  en  même  temps  il  se  voyait  avec  une  complai- 
sante modestie  grand  acteur  et  fondateur  d'un  théâtre  na- 
tional, que  tout  le  monde  désirait.  Tout  ce  qui  jusque-là 
était  resté  enfoui  dans  les  coins  les  plus  reculés  de  son 
âme  se  mettait  en  mouvement.  Toutes  ces  idées,  il  les 
peignait  avec  les  couleurs  de  l'amour  sur  une  toile  de 
nuages  dont  les  contours  se  confondaient,  mais  dont 
i'ensemble  produisait  un  effet  cnr.haDteur 
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CHAPITRE  X 


II  étaitchezlui,  feuilletant  ses  papiers  etfaisant  ses  pré- 
paratifs de  départ.  Ce  qui  avait  quelque  rapport  à  ses  oc- 
cupationsjournalières  futmisde  côté  ;il  voulait,  pendant 
son  pèlerinage  dans  le  monde,  être  affrancbi  de  tout 
souvenir  désagréable.  Les  poètes  etles  critiques  obtinrent 
la  place  d'honneur  que  l'on  accorde  à  d'anciennes  con- 
naissances. Cette  revue  lui  fît  faire  une  découverte  humi- 
liante; car  il  s'aperçut  que  les  ouvrages  didactiques  n'é- 
taient pour  la  plupart  pas  coupés.  La  conviction  que  ces 
sortes  d'ouvrages  lui  étaient  nécessaires  l'avait  poussé 
à  en  acheter  une  grande  quantité,  mais  toute  sa  bonne 
volonté  ne  l'avait  pas  môme  conduit  jusqu'à  la  moitié  du 
tout.  Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  la  mise  en  action 
seule  l'intéressait;  aussi  avait-il  fait  des  essais  dans  tous 
les  genres  sans  en  approfondir  aucun. 

Werner  entra,  et,  le  voyant  entouré  de  papiers  dont 
il  connaissait  le  contenu,  il  lui  dit  en  riant  :  «  Te  voilà 
donc  encore  avec  tes  paperasses  ?Si c'était  du  moins  pour 
finir  un  poëme,  un  drame!  Mais  non,  tu  feuillettes,  tune 
songes  qu'à  en  ébaucher  un  nouveau. 

—  Terminer  n'est  pas  l'alfaire  de  l'écolier,  c'est  assez 
pour  lui  de  s'exercer. 

—  Sans  doute,  pourvu  qu'il  finisse  aussi  bien  que  cela 
est  en  son  pouvoir. 

—  On  peut  cependantse  poser  ct\*e  question  :  Ne  peut- 
on  pas  bien  augurer  d'un  jeune  liom.Mo  qui,  après  avoir 
entrepris  l'impossible,  renonce  à  sou  V'avail  et  cesse  do 
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perare  sa  peine  et  son  temps  à  un  ouvrage  qui  ne  pourra 
jamais  avoir  aucune  valeur? 

—  Je  sais,  moi,  que  tu  n'asjamais  su  mener  rien  à  bien  : 
à  peine  es-tu  arrivé  à  la  moitié  du  chemin  que  tu  te  sens 
épuisé.  Lorsque  tudirigeais  notrethéâtrede marionnettes, 
que  de  fois  tu  costumais  tes  petits  acteurs  !  que  de  décora- 
tions tu  découpais!  Tu  voulais  jouer  une  tragédie,  puis 
une  autre,  et  c'était  tout  au  plus  si  tu  nous  donnais  un  cin- 
quième acte,  où  l'action  était  colorée  et  rapide  et  où  les 
personnages  se  poignardaient  à  qui  mieux  mieux. 

—  A  qui  la  faute  si  nous  décousions  à  tout  moment  les 
costumes  de  nos  marionnettes  et  si  nous  encombrions  les 
coulisses  d'une  garde-robe  inutile?  N'était-ce  pas  toi 
qui,  pourme  vendre  un  nouveau  bout  de  rubans,  exploi- 
tais mon  enthousiame? 

— Je  me  souviendrai  toujours,  ditWerneren  riant  aux 
éclats,  que  je  tirais  profit  de  vos  expéditions  dramati- 
ques, comme  un  fournisseur  d'armée.  Lorsque  vous  vous 
armâtes  tous  pour  la  délivrance  de  Jérusalem,  je  fis  des 
bénéfices  aussi  brillants  dans  mon  genreque  ceux  que  les 
Véniliensretirèrentjadisdansunecirconstancc  analogue. 
Je  ne  connais  rien  de  plus  raisonnable  au  monde  que  de 
faire  tourner  à  son  avantage  les  extravagance  des  autres. 

—  Je  ne  sais  si  ce  ne  serait  pas  plus  noble  d'essayer  de 
les  guérir. 

—  Je  connais  le  monde,  ce  serait  perdre  son  temps  et 
ses  peines.  Je  sais  qu'il  est  difficile,  même  à  un  individu 
isolé,  de  devenir  sage  et  riche,  et  il  ne  le  devient  jamais 
qu'aux  dépens  des  autres. 

—  Tiens,  dit  Wilhelm  en  lui  montrant  un  cahier,  je 
viens  de  retrouver  mon  Jeune  Homme  entre  les  deux  che- 
mins; bon  ou  mauvais,  celui-là  du  moins  est  terminé. 

Jette-le  au  feu  ;  c'est  un  sujet  détestable.  Celte  com- 
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position  m'a  toujours  déplu  et  elle  a  causé  des  méconten- 
tements à  ton  père.  Les  vers  peuvent  être  bons,  mais  l'i- 
dée est  foncièrement  fausse.  Je  me  rappelle  encore  ce 
commerce  personniGé,  cette  misérable  sibylle  ratatinée. 
On  a  dû  déleri'er  ce  modèle  dans  quelque  boutique  de 
mercerie  au  détail.  Tu  n'avais  pas,  à  cette  époque,  la 
moindre  idée  du  commerce.  Y  a-t-il  un  génie  qui  soit, 
qui  doive  être  plus  étendu  que  celui  d'un  véritable  com- 
merçant? Quelle  sûreté  de  coup  d'oeil  ne  puisons-nous 
pas  dans  l'ordre  que  nous  sommes  obligés  de  mettre  dans 
nos  affaires?  Cetordre  admirable  nous  fait  toujours  et  par- 
tout saisir  l'ensemble  sans  jamais  nous  laisser  distraire 
par  le  détail.  Quel  avantage  le  commerçant  ne  retire-t-il 
pas  de  la  tenue  des  livres  en  partie  double  !  Certes,  c'est 
une  des  plus  belles  inventions  de  l'entendement  humain, 
et  chaque  père  de  famille  devrait  en  introduire  l'usage 
dans  sa  maison. 

—  Permets,  dit  Wilhelm  en  riant,  tu  commences  par 
la  forme,  comme  si  c'était  la  chose  principale;  vous  autres 
marchands,  à  force  d'additionner  et  de  faiie  des  bilans, 
vous  oubliez  le  véritable  total  de  la  vie. 

—  Malheureusement,  mon  cher,  tu  ne  vois  point  que 
l'objet  et  la  forme  ne  font  qu'un  et  ne  sauraient  exister  l'un 
sans  l'autre.  L'ordre  et  la  clarté  augmentent  l'esprit  d'é- 
conomie et  l'amour  du  gain.  L'homme  dissipôse  complaît 
dans  une  situation  trouble;  il  n'aime  pas  à  faire  le 
compte  de  ce  qu'il  doit;  pour  l'homme  laborieux  et 
rangé,  au  contraire,  il  n'y  a  rien  de  plus  agréable  que  de 
me;tre  chaque  jour  au  clair  la  somme  toujours  crois- 
sante de  son  bien.  Les  pertes  les  plus  inattendues  ne 
sauraient  Veffrayer,  parce  qu'il  sait  qu'il  a  quelque  béné- 
fice éventuel  à  mettre  dans  l'autre  plateau  de  la  balance. 
Je  suis  convaincu,  mon  ami,  que,  si  tu  voulais  sériousc- 

I.  3 
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ment  l'occuper  du  commerce,  tu  reconnaîtrais  bientôt 
qu'il  ouvre  une  digne  arène  aux  plus  vastes  facultés  in- 
tellectuelles. 

—  Le  voyage  que  je  projette  modifiera  peut-être  mes 
idées. 

— Oh  !  certainement!  Il  ne  te  fautque  le  spectacle  d'une 
grande  activité  commerciale  pour  te  décidera  être  des 
nôtres  ;  et  à  ton  retour  tu  t'empresseras  de  te  ranger  à  côté 
de  ceux  qui,  par  toutes  sortes  de  spéculations  ou  d'ex- 
péditions, savent  attirer  à  eux  une  partie  du  bien-être  et 
de  l'argent  qui  accomplit  dans  l'univers  sa  circulation  fa- 
tale et  nécessaire.  Arrête  tes  regards  sur  les  productions 
artistiqueset  naturelles  des  diverses  parties  du  monde,  et 
tu  verras  que  toutes  sont  devenues  successivement  des 
\)esoins  indispensables  pour  tous.  N'a-t-il  pas  le  droit  d'ê- 
tre fier  de  lui-même,  l'esprit  actif  qui  sait  se  procurer  à 
propos;  tantôt  facilement,  tantôt  avec  peine,  les  objets  les 
plus  rechercbés  et  qui  par  conséquent  viennent  bientôt  à 
manquer,  qui  sait  les  connaître,  qui  peut  fournir  immé- 
diatement à  chacun  ce  qu'il  demande,  s'en  approvision- 
ner prudemment,  et  tirer  un  bénéGce  de  chaque  moment 
de  cette  circulation? Il  y  a  là,  je  crois,  de  quoi  réjouir  qui- 
conque a  une  tête.  » 

Wilbelm  paraissant  acquiescer,  Werner  continua.  «Vi- 
site seulement  quelques  ports  de  mer,  quelque  grande 
cité  commerciale,  tu  te  trouveras  entraîné  dans  ce  tour- 
billon. Quand  tu  verras  tous  ces  hommes  occupés,  quand 
tu  verras  d'où  chaque  chose  arrive,  où  chaque  chose  va,  tu 
éprouveras,  toi  aussi,  le  désir  d'y  mettre  la  main.  Tu  ver- 
ras les  marchandises  les  plus  insignifiantes  dans  leurs 
rapports  avec  le  commerce  général,  tu  comprendras  que 
tout  a  son  importance,  parce  que  tout  accroît  la  circula- 
lion  dont  tu  tires  tes  moyens  d'existence.  » 
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Werner  s'était  habitué  à  considérer  d'un  point  de  vue 
élevé  son  commerce  et  ses  affaires  ;  il  était  persuadé  qu'il 
agissait  avec  beaucoup  plus  de  raison  que  son  ami,  autre- 
fois raisonnable  et  qui  maintenant  appliquait  toutes  les 
forces  de  son  esprit  etattachaitune  telle  importance  à  des 
choses  complètement  en  dehors  de  la  réalité.  Il  pensait 
toujours  que  c'était  à  lui  de  réprimer  ce  faux  enthou- 
siasme et  de  ramener  une  aussi  bonne  nature  dans  le  droit 
chemin;  ce  fut  dans  cette  intention  qu'il  continua  : 

a  Les  puissants  de  ce  monde  se  sont  emparés  de  la 
terre,  et  y  vivent  dans  la  force  et  l'abondance.  Le  plus  pe- 
tit recoin  de  notre  monde  est  en  puissance  de  maître,  et 
cette  puissance  estsolidement  établie;  les  emplois  et  autres 
fonctions  civiles  rapportent  peu;  reste-t-ilun  patrimoine 
légal,  une  conquête  légitime  autre  que  le  commerce?  Si 
les  princes  de  la  terre  se  sont  rendus  maîtres  des  routes, 
des  fleuves,  des  ports,  et  tirent  un  fort  bénéfice  de  ceux  qui 
y  circulent,  ne  devons-nous  pas  saisir  avec  empressement 
l'occasion  de  lever,  par  notre  activité,  un  impôt  à  notre 
profit  sur  tous  les  objets  que  les  besoins  vrais  ou  factices 
des  hommesleur  rendent  indispensables?  Crois-moi,  mon 
cher,  si  tu  voulais  faire  un  digne  usage  de  ton  imagina- 
tion poétique,  ta  divinité  serait  bientôt  vaincue,  anéantie 
par  la  mienne.  Il  est  vrai  qu'elle  préfère  le  rameau  d'o- 
livier à  l'épée,  qu'elle  ne  connaît  ni  le  poignard  ni  les  tor- 
tures; mais  elle  distribue  à  ses  lavoris  des  couronnes  d'or 
puisées  à  la  source  et  des  perles  recueillies  dans  la  pro- 
fondeur des  mers  par  ses  infatigables  serviteurs.  » 

Quoique  piqué  de  cette  sortie,  Wilbelms.utcommamier 
à  sa  susceplil)i!ité:  il  savait  que  Weriu'r  était  insensible  à 
ses  apostropbes.  Au  reste,  comme  il  était  juste  avant  tout, 
il  accordait  à  chacun  le  croit  de  s'enthousiasmer  pour  la 
profession  qu'il  avait  choisie,  mais  il  n'étendait  pas  ce 
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droit  jusqu'à  attaquer  celle  dont  un  autre  avait  fait  l'ob- 
jet de  toutes  ses  affections. 

«  Pour  toi,  s'écria  Werner,  qui  prends  un  si  tendre  in- 
térêt aux  destinées  des  hommes,  il  te  sera  bien  doux  de 
les  voit  jouir  sous  tes  yeux  du  bonheur  si  varié  que  pro- 
curent les  courageuses  et  adroites  entreprises  commer- 
ciales. Quel  spectacle  séduisant  que  celui  d'un  navire  qui, 
de  retour  d'un  heureux  voyage,  rentre  chargé  de  prises 
importantes,  inespérées  !  Non-seulement  les  parents, 
les  amis,  les  intéressés,  mais  même  un  étranger  se  sent 
transporté  de  joie  quand  le  marin  intrépide  saute  sur  le 
rivage  avant  même  que  la  chaloupe  de  débarquement 
l'ait  touché,  et  qu'il  confie  à  la  terre  fidèle  les  trésors 
qu'il  a  heureusement  disputés  aux  mers  inconstantes  et 
perfides.  Tous  les  avantages  du  commerce  ne  sauraient 
se  traduire  par  des  chiffres;  la  fortune  est  la  déesse  de 
hi  vie  ;  pour  se  faire  une  juste  idée  des  biens  dont  elle 
l'embellit,  il  faut  vivre  au  milieu  des  hommes  qui  sa- 
vent travailler,  et  qui  savent  jouir  dans  toute  la  plénitude 
de  leur  être  des  biens  qu'elle  leur  prodigue.  » 


CHAPITRE  XI 

Il  est  temps  maintenant  de  faire  plus  intime  connais- 
sance avec  les  pères  de  nos  deux  amis.  Ces  deux  hom- 
mes, dont  les  opinions  étaient  opposées  sur  presque  tous 
les  points,  s'étaient  accordés  sur  celui-ci,  à  savoir,  que 
le  commerce  est  la  plus  noble  des  occupations  et  qu'il 
fallait  être  sans  cesse  prêt  à  profiter  des  avantages  que 
pouvait  leur  offrir  telle  ou  telle  spéculation. 

Le  vieux  Meister  avait  hérité  de  son  père  une  magni- 
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fique  collection  de  tableaux,  de  dessins,  de  gravures,  d'an* 
tiquités;  il  s'était  empressé  de  convertir  cette  collection 
en  argent  comptant,  de  faire  construire  et  meubler  sa 
maison  dans  le  dernier  goût,  et  de  tirer  par  toute  es- 
pèce de  moyens  le  plus  de  parti  possible  du  reste  de 
son  bien.  Il  en  avait  placé  une  grande  partie  dans  le 
commerce  du  vieux  Werner,  qui  avait  une  réputation  de 
négociant  actif  et  dont  les  spéculations  étaient  presque 
toujours  couronnées  de  succès.  Le  plus  grand  désir  de 
Meister  était  de  donner  à  son  fils  des  occupations  qui  lui 
manquaient  à  lui-même,  et  de  laisser  à  ses  enfants  une 
richesse  qu'il  appréciait  avant  toute  chose.  Il  avait  un 
penchant  marqué  vers  l'ostentation,  pour  ce  qui  frappe 
les  yeux,  mais  il  fallait  qu'outre  son  éclat,  chaque  objet 
eût  une  valeur  et  une  solidité  réelles.  Dans  sa  maison 
tout  devait  êire  solide  et  massif,  les  provisions  abon- 
dantes, l'argenterie  lourde,  le  service  de  table  précieux  ; 
mais  les  hôtes  étaient  rares,  car  chaque  dîner  devenait  uu 
festin  qui  occasionnait  tant  de  dépenses  et  tant  d'embar- 
ras, qu'il  eût  été  impossible  de  le  renouveler  souvent. 
Aussi  son  intérieur  était-il  simple  et  monotone,  et  les 
changements  qui  y  suivenaient  portaient  précisément 
sur  des  objets  dont  personne  ne  pouvait  jouir. 

Tout  opposée  était  l'existence  que  menait  Werner  dans 
sa  vieille  et  sombre  maison.  Après  avoir  terminé  ses  af- 
faires dans  un  étroit  cabinet  enfumé,  devant  un  vieux  pu- 
pitre, il  voulait  bien  manger  et  encore  mieux  boire  ;  mais 
c'était  un  plaisir  qu'il  n'aimait  pas  goûter  seul,  et  il  vou- 
lait voira  sa  table,  non-seulement  sa  famille,  mais  encore 
ses  amis  et  les  personnes  qui  avaient  des  relations  d'aiïai- 
res  avec  lui.  Ses  chaises  étaient  vieilles,  maischa(iut' jour 
il  invitait  un  nouvel  hôte  à  s'y  asseoir,  et  rexcelleiice  des 
mets  lui  faisait  oublier  qu'il  était  servi  dans  de  la  vaisselle 
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commune;  sa  cave  ne  contenait  pas  beaucoup  de  vin, 
mais  celui  qui  était  bu  était  habituellement  remplacé  par 
un  meilleur. 

Telle  était  la  vie  de  ces  deux  hommes,  que  le  com- 
merce avait  rapprochés  etqui  passaient  rarement  un  jour 
sans  se  voir.  Aujourd'hui  ils  avaient  résolu  qu'ils  met- 
traient décidément  Wilhelm  dans  le  commerce. 

«  Il  me  semble,  disait  le  vieux  Meister,  qu'il  serait 
temps  de  le  faire  voyager,  et,  chemin  faisant,  il  pourra 
traiter  quelques-unes  de  nos  affaires  à  l'étranger;  on  ne 
saurait  trop  tôt  accoutumer  un  jeune  homme  à  la  profes- 
sion à  laquelle  ou  le  destine.  Votre  fils  s'est  trop  bien  tiré 
de  son  dernier  voyage,  il  a  trop  bien  appris  à  faire  ses  af- 
faires pour  que  je  ne  sois  pas  curieux  de  voir  comment 
se  comportera  le  mien.  Il  aura  sans  doute  besoin  d'un 
plus  long  apprentissage  que  le  vôtre.  » 

Le  vieux  Meister,  qui  avaitune  haute  opinion  des  capa- 
cités de  son  fils, ne  s'exprimait  ainsi  que  dans  l'espérance 
d'être  contredit  par  son  ami  et  de  lui  entendre  faire  un  grand 
éloge  des  qualités  de  Wilhelm.  Mais  en  cela  il  se  trompait. 
AVerner  n'avait  dans  les  choses  pratiques  de  confiance 
qu'en  ceux  qu'il  avait  vus  à  l'épreuve  ;  il  répliqua  froi- 
dement : 

'(  On  peut  toujours  essayer  ;  nous  lui  indiquerons  le 
même  itinéraire  qu'à  mon  fils,  et  nous  lui  donnerons  des 
instructions  détaillées.  Il  y  a  des  rentrées  à  faire,  d'an- 
ciennes relations  à  renouer,  de  nouvelles  à  créer;  il 
pourra  en  même  temps  s'occuper  de  l'entreprise  dont  je 
vous  ai  parlé,  et  dans  laquelle  jene m'engagerai  pas  sans 
avoirfait  prendre  des  informations  sur  les  lieux 

—  Il  faut  qu'il  fasse  ses  préparatifs  et  qu'il  parte  au 
plus  vite.  Où  prenons-nous  un  cheval  capable  de  sup- 
porter ce  voyage? 
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—  Nous  n'irons  pas  le  chercher  loin.  Un  de  nos  mar- 
chands de  la  petite  ville  de  H***,  qui  nous  doit  quelque 
argent,  m'en  a  offert  un  en  payement  ;  mon  fils  l'a  vu,  il 
dit  que  c'est  une  excellente  bête. 

—  Eh  bien,  Wilhelm  iralui-même  chercher  ce  cheval. 
En  partant  par  la  diligence,  il  pourra  être  de  retour  après- 
demain;  pendant  ce  temps,  nous  lui  préparerons  son 
porte-manteau  et  ses  dépêches,  de  sorte  qu'il  pourra  par- 
tir au  commencement  de  la  semaine  prochaine.  » 

On  fît  venir  Wilhelm  et  on  lui  signifia  cette  résolution. 
Quelle  fut  sa  joie  en  voyant  entre  ses  mains  le  moyen  de 
réaliser  ses  projets,  lui  qui  n'avait  eu  jusqu'à  présent 
que  l'occasion  sans  les  moyens  !  Sa  passion  ne  lui  per- 
mettait pas  de  sentir  combien  ce  projet  était  coupable; 
aussi  n'éprouvait-il  ni  agitation  ni  remords;  il  était  fier 
au  contraire  d'avoir  eu  le  courage  de  suivre  la  noble  car- 
rière dont  on  voulait  le  détourner. 

Il  était  certain  que  ses  parents  l'estimeraient  et  le  béni- 
raient à  la  suite  de  cet  acte,  et  il  voyait  un  avertissement 
du  sort  dans  ce  concours  de  circonstances. 

Comme  le  temps  lui  parut  long  jusqu'à  la  nuit,  jusqu'à 
l'heure  où  il  devait  revoir  sa  maîtresse!  Il  était  dans  sa 
chambre, raisonnantson  plan  de  voyage, comme  un  voleur 
habile  qui  retire  mainte  etmaintefoisses  piedsde  leurs  an- 
neaux, pour  bien  se  persuader  qu'il  lui  est  possible  de  se 
sauver  et  que  le  moment  de  sa  délivrance  est  plus  proche 
que  ne  le  croient  ses  gardiens.  L'heure  du  rendez-vous 
sonna;  il  sortit  de  la  maison,  traversa  plusieurs  rues  si- 
lencieuses. Enfin,  sur  la  grande  place,  il  leva  les  mains 
vnrs  le  ciel;  il  sentait  l'univers  entier  au-dessous  et  der- 
riér«  lui,  il  était  dégagé  de  tout  lien.  Se  croyant  tantôt 
dans  les  bras  de  Marianne  et  tantôt  à  ses  côtés  sur  le  bril- 
lant échafaudage  d'un  théâtre,  il  nageait  dans  un  océan 


48  WILIIELM    MEISTER. 

d'espérance,  lorsque  la  voix  cadencée  du  cr'eur  de  nuit 
lui  rappela  lout  à  coup  qu'il  était  encore  sur  la  terre. 

Samaîtresse  vint  au-devant  de  lui  sur  l'escalier. Qu'elle 
était  belle  !  qu'elle  était  adorable  !  Elle  était  vêtue  de  son 
nouveau  négligé  blanc;  il  lui  sembla  ne  l'avoirjamais  vue 
aussi  séduisante.  Elle  inaugurait  le  cadeau  de  l'anianl 
absent  dans  les  bras  de  l'amant  présent  ;  dans  l'enivre- 
mentde  sa  passion,  elle  prodiguaà  Wilhelm  le  trésor  des 
caresses  que  lui  inspirait  la  natur);  et  que  l'art  lui  avait 
enseignées.  Est-il  besoin  de  demander  s'il  fut  heureux  ? 

Il  lui  révéla  ce  qui  s'était  passé,  lui  développa  tout  au 
long  ses  plans,  ses  espérances:  il  lui  trouverait  un  em- 
ploi, viendrait  la  chercher,  et  alors  il  espérait  qu'elle  ne 
lui  refuserait  pas  sa  main.  La  pauvre  fllle  garda  le  si- 
lence, cacha  ses  larmes  et  pressa  son  ami  sur  sa  poitrine  ; 
Wilhelm,  tout  en  interprétant  au  mieux  son  silence,  au- 
rait désiré  une  réponse;  puis  il  lui  demanda  tout  bas, 
tout  tendrement,  s'il  ne  pouvait  espérer  d'être  bientôt 
père.  Cette  question  n'obtint  d'autre  réponse  qu'un  sou- 
pir et  un  baiser. 

CHAPITRE  XII 

Le  lendemain  matin,  Marianne  se  réveilla  accablée  de 
tristesse.  Elle  se  trouvait  si  seule,  qu'elle  ne  voulut  pas 
voir  le  jour  ;  elle  resta  couchée  et  pleura.  La  vieille  vint 
s'asseoir  auprès  d'elle,  essaya  de  lui  parler,  de  la  conso- 
ler; mais  il  ne  plaisait  pas  à  Marianne  de  cicatriser  sitôt 
la  blessure  encore  fraîche  de  son  cœur.  Le  moment  ap- 
prochait que  la  pauvre  fille  pouvait  regarder  comme  le 
dernier  de  sa  vie.  En  effet,  pouvait-on  être  dans  une  po- 
sition plus  pénible?  L'amant  aimé  allait  partir,  l'amant 
incommode  allait  revenir;  tous  deux  pouvaient  se  reu- 
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contrer  et  alors  une  catastrophe  devenait  inévitable. 

«  Console-toi,  mon  bijou,  dit  la  vieille,  et'ne  va  pas  me 
gâter  tes  beaux  yeux.  Est-ce  donc  un  si  grand  malheur 
que  d'avoir  deux  amants  ?  Si  tu  ne  peux  donner  ta  ten- 
dresse qu'à  l'un,  que  la  reconnaissance,  du  moins,  soit 
pour  l'autre,  qui,  par  la  manière  dont  il  se  conduit  avec 
toi,  mérite  bien  d'être  considéré  comme  un  ami. 

—  Mon  amant  a  un  pressentiment,  répondit  Marianne  en 
pleurgnt,  qu'une  séparation  est  imminente  ;  un  rêve  lui  a 
dévoilé  ce  que  nous  cherchions  à  lui  cacher.  Il  dormait  à 
côté  de  moi  ;  tout  à  coup  je  l'entends  pousser  des  gémisse- 
ments inarticulés.  Effrayée,  je  le  réveille.  Ah  !  avec  quel 
amour,  quelle  tendresse,  quel  feu  il  m'enlace  !  «  0  Ma- 
0  rianne!s'écria-t-il,  lu  viens  de  m'arrachera  une  effroya- 
«  ble  vision  I  Je  te  remercie  de  m'avoir  retiré  de  cet  enfer  ! 
«Jerôvais,continua-t-il,quejemetrouvais  séparé  de  toi, 
«dans  une  contrée  inconnue  ;  mais  ton  image  voltigeait 
«devant  mes  yeux  ;  je  te  voyais  sur  une  riante  colline, 
«éclairée  en  plein  parle  soleil;  tu  vins  à  moi,  toute  sédui- 
«  santé;  mais  bientôt  ton  image  parut  s'abimer,  et  s'abi- 
('  mer  encore  ;  je  tendais  les  bras  vers  toi,  mais  l'espace 
«qui  nous  séparait  était  trop  grand.  Tu  continuais  à  des- 
a  cendre  vers  un  grand  lac,  ou  plutôt  vers  un  immense 
«  marais  qui  partait  du  pied  de  la  colline.  Tout  à  coup  un 
«  homme  te  donna  la  main,  il  cherchait,  non  à  te  relever, 
«mais  à  t'attirer  vers  lui.  Je  criai,  cs[)érant  t'avertir  des 
«dangers  puisque  je  ne  puuvais  l'atteindre.  Si  je  voulais 
«  marcher,  je  me  sentais  attaché  au  sol,  et,  quaiul  je  par- 
«  venais  à  faire  quelques  {las,  l'eau  m'arrêtait,  et  mes  cris 
«mouraient  dans  ma  poitrine  oppressée  Id  Voilà  ce  que  le 
malheureux  me  racontait,  en  se  remettant  de  ses  terreurs 
dans  mes  embrassements  et  se  félicitant  d'avoir  été  tiré 
de  son  affreux  rêve  par  la  plus  douce  des  réalités. 

3. 
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La  vieille  épuisa  toutes  les  ressources  de  sa  prose  pour 
ramener  la  poésie  de  Marianne  sur  le  terrain  de  la  vie 
réelle  ;  semblable  à  l'oiseleur  qui,  pour  attirer  les  victi- 
mes ailéesdans  le  piège  qu'il  leur  tend,  imite  leurs  cbants 
et  leurs  cris,  elle  fit  avec  emphase  l'éloge  de  Wilhelm, 
de  sa  tournure,  de  ses  yeux,  de  son  amour.  La  pauvre 
fille  Técouta  avec  plaisir,  se  leva,  se  fit  habiller,  et  parut 
plus  tranquille. 

«  Mon  enfant,  ma  chérie,  continua  la  vieille,  je  ne 
veux  ni  te  tromper  ni  te  chagriner,  je  ne  pense  pas  le 
moins  du  monde  à  te  ravir  ton  bonheur;  peux-tu  mécon- 
naître mon  but,  as-tu  oublié  que  j'ai  toujours  agi  beau- 
coup plus  pour  toi  que  pour  moi  ?  Dis-moi  seulement  ce 
que  tu  veux,  ce  que  tu  souhaites,  et  je  ferai  mon  pos- 
sible pour  te  satisfaire. 

—  Et  que  puis-je  souhaiter?  répliqua  Marianne;  je 
suis  misérable,  misérable  pour  toute  la  vie  ;  je  l'aime, 
il  m'aime,  je  vois  qu'il  faut  me  séparer  de  lui,  et  j'ignore 
comment  je  survivrai  à  cette  perte.  Norberg  arrive,  lui  à 
qui  nous  devons  notre  existence,  et  dont  nous  ne  pouvons 
nous  passer  ;  les  ressources  de  Wilhelm  sont  bornées,  il 
ne  peut  rien  pour  moi. 

—  Hélas  !  ce  n'est  que  trop  vrai,  répondit  la  vieille  ;  il 
est  dans  la  catégorie  des  amants  qui  n'ont  que  leur  cœur 
à  offrir,  et  par  malheur  ceux-là  sont  les  plus  exi- 
geants. 

—  Ne  raille  pas.  L'infortuné  veut  quitter  la  maison  pa- 
ternelle et  chercher  fortune  dans  la  carrière  dramatique 
afin  de  pouvoir  m'offrir  sa  main. 

—  Nous  avons  déjà  à  nous  deux  quatre  mains  vides  I 

—  Aussi  n'ai-je  rien  promis.  Décide,  pousse-moi  d'un 
côté  ou  d'un  autre,  sache  seulement  ceci  :  je  porte  dans 
mon  sein  un  gage  qui  doit  me  lier  encore  davantage  à 
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f\^ilhelm.  Pense  à  cela,  et,  dis-moi,  lequel  dois-je  quit- 
ter, lequel  dois-je  suivre?» 
Barbara  repartit  après  un  moment  de  silence  : 
«Les  jeunes  gens  ne  voient  jamais  que  les  moyens  ex- 
trêmes. Je  ne  trouve  rien  de  plus  simple  etdeplusnaturel 
que  de  combiner  tout  ce  qui  procure  le  profit  et  l'agré- 
ment. Tu  aimes  l'un,  l'autre  payera  ;  nous  n'avons  qu'à 
Dous  arranger  de  façon  à  les  empocher  de  se  voir. 

—  Fais  comme  il  te  plaira  ;  je  ne  puis  penser,  mais 
j'obéirai. 

—  Nous  avons  l'avantage  de  pouvoir  prétexter  de  la 
manie  de  notre  directeur,  qui  se  vante  des  bonnes  mœurs 
de  sa  troupe.  Tes  deux  amants  sont  déjà,  par  cela  môme, 
accoutumés  au  mystère  et  à  la  circonspection.  Je  réglerai 
les  heures  et  les  rendez-vous  ;  tu  n'auras  qu'à  jouer  les 
rôles  que  je  t'indiquerai  ;  qui  sait  si  les  circonstance 
mêmes  ne  nous  aideront  pas  ?  Norberg  viendra  peut-être 
pendant  que  Willielm  sera  éloigné  ;  qui  t'empêche  de 
penser  à  l'un  dans  les  bras  de  l'autre?  je  te  souhaite  du 
bonheur  pour  ton  fils  ;  il  lui  faut  un  père  riche. 

Ces  conseils  ne  pouvaient  entièrement  consoler  Ma- 
rianne ;  il  lui  était  impossible  de  mettre  sa  po.sition  en 
harmonie  avec  ses  sentiments  et  ses  convictions.  Elle 
voulait  oublier  ces  malheureuses  relations,  mais  mille 
petits  riens  les  lui  rappelaient  sans  cesse. 

CHAPITRE  XIII 

Wilhelm  avait  achevé  son  petit  voyage.  Le  marchand 
près  duquel  on  l'avait  envoyé  ne  se  trouva  pas  chez  lui,  et 
il  remit  à  sa  fenune  la  lettre  dont  il  était  porteur.  Elle  la 
lut  à  peine  et  ne  répondit  que  vaguement  à  ses  questions; 
elle  avait  l'air  abattu  et  embarrassé  ;  toute  la  maison  pa- 
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raissait  dans  la  consternation.  Après  quelques  hésitations, 
elle  confia  à  notre  héros  la  cause  de  son  chagrin,  qui,  au 
reste,  n'était  plus  un  mystère  pour  personne.  La  fille  de 
son  mari  venait  de  se  sauver  avec  un  acteur  d'une  troupe 
ambulante,  dont  il  s'était  détaché  depuis  peu  pourse  fixer 
dans  la  petite  ville,  où  il  avait  trouvé  des  moyens  d'exis- 
tence en  donnant  des  leçons  de  langue  française.  Dans  le 
premier  moment  de  désespoir  et  de  colère,  le  père  de  la 
jeune  fille  était  allé  prier  le  bailli  de  faire  poursuivre  les 
fugitifs.  Elle  invectivait  la  jeune  fille,  éclatait  en  impré- 
cations contre  le  ravisseur,  se  plaignait  longuement  de  la 
honte  que  ce  crime  allait  jeter  sur  la  famille.  Wilhelm  se 
sentait  embarrassé,  car  il  entendait  lui  et  ses  projets  ré- 
primandés et  flétris  par  cette  sibylle, dont  les  paroles  étaient 
prophétiques  pour  lui.  Il  prit  plus  de  part  encore  à  la 
douleur  du  père,  qui  revint  de  chez  le  bailli,  et  raconta 
brièvement,  calme  et  triste,  à  sa  femme,  le  résultat  de  sa 
démarche,  parcourut  des  yeux  la  lettre  de  son  commet- 
tant, fit  amener  le  cheval  demandé,  sans  pouvoir  cacher 
ses  larmes  et  sa  profonde  douleur. 

Wilhelm  s'apprêta  aussitôt  à  montera  cheval  et  à  quit- 
ter une  famille  où  il  se  sentait  si  mal  à  l'aise  ;  mais  ce 
brave  homme  ne  voulut  pas  laisser  partir  le  lils  d'une 
maison  à  laquelle  il  avait  tant  d'obligation  sans  le  traiter 
et  le  retenir  une  nuit  sous  son  toit. 

Le  souper  fut  triste,  la  nuit  agitée  ;  Je  lendemain  matin , 
de  bonne  heure, il  s'empressade  quitter  ces  gens,  qui, sans 
le  savoir,  l'avaient  torturé  par  le  récit  de  leur  malheur. 

Il  suivait  la  route  au  pas  de  son  cheval,  en  rêvant,  lors- 
qu'il aperçut  tout  à  coup  dans  un  champ  une  troupe 
d'hommes  armés  qu'à  leurs  longues  capotes,  leurs  larges 
parements,  leurs  chapeaux  informes,  leurs  fusils  gros- 
siers, leur  tenue  candide  et  leur  démarche  nonchalante. 
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il  reconnut  pour  un  détachement  de  «nilice  bourgeoise. 
Arrivés  sous  un  grand  chêne,  ils  s'arrêtèren\,  déposèrent 
leurs  armes,  et  s'étendirent  à  l'ombre  pour  fumer  une 
pipe.  Wilhelm  se  dirigea  vers  eux,  et,  en  même  temps 
qu'un  autre  jeune  homme  qui  passait  à  cheval,  se  mit  à 
causer  avec  eux.  Il  entendit  raconter  l'histoire  des  fugi- 
tifs, qu'il  ne  connaissait  que  trop,  et  à  laquelle  on  ajouta 
des  détails  aussi  peu  honorables  pour  les  jeunes  gens 
que  pour  leurs  parents.  Il  apprit  qu'on  s'était  rendu  là 
pour  recevoir  le  jeune  couple,  qui  avait  été  arrêté  dans 
un  canton  voisin. 

Au  bout  de  quelques  instants,  on  vit  paraître  our  la 
grande  route  une  charrette  escortée  d'une  manière  plus 
ridicule  que  terrible.  Un  gros  grefGcr,  qui  marchait  à  la 
tète  du  cortège,  s'approcha  du  jeune  homme  à  cheval  avec 
lequel  Wilhelm  venait  de  parler,  et  qui  était  le  greffier 
du  bailliage  de  la  petite  ville.  En  abordant  son  collègue 
sur  la  limite  des  deux  juridictions,  le  gros  greffier  remplit 
les  singulières  formalités  prescrites  pour  la  remise  des 
prisonniers  d'une  manière  aussi  scrupuleuse  que  bizarre, 
qui  aurait  pu  faire  prendre  ces  deux  hommes  l'un  pour 
un  esprit  et  l'autre  pour  un  magicien  qui,  placés  tous 
deux  sur  le  bord  de  leur  cercle  d'activité,  se  livraient  à 
quelqueopérationsurnaturelleet dangereuse.  Pendantce 
temps  la  charrette  captivait  seule  l'atlention  des  témoins 
de  cette  scène,  qui  ne  pouvaient  refuser  leur  pitié  aux 
jeunes  prisonniers.  Assis  à  côlé  l'un  de  l'autre  chacun  sur 
une  botte  de  paille,  ils  se  regardaient  avec  tendresse,  fai- 
sant à  peine  atlenlion  aux  spectateurs.  On  avait  été  obligé 
de  les  faire  voyager  depuis  le  dernier  village  de  celte  façon 
incommode,  la  vieille  voiture  où  l'on  avait  placé  la  belle 
s'étant  cassée.  Elle  avait  su[)plié  alors  qu'on  la  mît  à  côté 
de  bon  amant,  qui,jus(ine-la,  avait  suivi  la  voiture  à  pied 
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et  chargé  de  chaînes  comme  un  criminel.  Ces  chaînes 
rendaient  encore  plus  intéressant  l'aspect  du  tendre 
groupe,  surtout  quand  le  jeune  homme  les  soulevait 
avec  peine  pour  haiser  la  main  de  sa  maîtresse. 

«Nous  sommes  bien  malheureux,  s'écriait-elle  en  s'a- 
dressant  aux  assistants  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  aussi 
coupables  que  vous  pourriez  le  croire.  Des  hommes  cruels 
nous  punissent  d'un  amour  constant  ;  nos  parents,  entiè- 
rement indifférents  au  bonheur  de  leurs  enfants,  m'arra- 
chent violemment  à  ces  joies  qui  m'arrivaient  au  milieu 
des  longs  et  tristes  jours  de  ma  jeunesse  !  » 

Les  agents  de  la  j  ustice  ayant  terminé  leurs  formalités, 
la  charrette  se  remit  en  route,  et  Wilhelm  partit  au  galop 
par  un  sentier,  car  l'intérêt  qu'il  prenait  à  ces  amants 
lui  fit  désirer  d'entretenir  le  bailli  avant  leur  ar- 
rivée. 

A  peine  avait-il  mis  pied  à  terre  à  la  porte  du  bailli, 
où  tout  était  en  émoi,  que  le  greffier  le  rejoignit,  entra 
avec  lui  dans  la  salle  d'audience  et  lui  coupa  la  parole  ; 
il  fit  le  récit  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  sut  tout  l'é- 
loge de  son  cheval,  qu'il  avait  acheté  la  veille  d'un  vieux 
juif  brocanteur. 

Quelques  instants  après  on  introduisit  les  accusés,  que, 
d'après  ses  ordres,  on  avait  déposés  à  une  porte  dérobée  et 
fait  passer  par  le  jardin,  inaccessible  au  public.  Wilhelm 
félicita  sincèrement  le  greffier  sur  cette  mesure,  quoiqu'il 
n'eût  pris  cette  précaution  que  pour  narguer  la  population 
en  la  privant  du  plaisir  d'être  témoin  de  l'humiliation  de 
la  fille  d'undes  principaux  habitants  de  la  ville.  Le  bailli, 
qui  avait  une  répugnance  invincible  pour  les  cas  extraor- 
(iinaires,  parce  qu'ils  lui  faisaient  toujours  commettre 
quelques  erreurs  qui  lui  attiraient  de  vertes  'éprimandes 
de  la  oart  de  la  justice  supérieure,  entra  en  soupirant 
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dans  la  salle  d'audience,  où  quelques  bourgeois  notables, 
le  greffier  et  Wilhelm  le  suivirent. 

La  jeune  fille  comparut  la  première  ;  elle  entra  sans 
eCFronterie,  mais  d'un  air  assuré  et  conscient  de  sa  valeur. 
Son  costume  et  son  maintien  dénotaient  une  personne 
qui  se  respectait.  Sans  attendre  qu'on  l'interrogeât,  elle 
donna  une  explication  assez  convenable  de  sa  conduite. 
Le  greffier  lui  imposa  silence,  trempa  sa  plume  dans 
Tencrier,  et  la  tint  suspendue  au-dessus  d'une  immense 
feuille  de  papier.  Le  bailli  reprit  contenance,  regarda 
le  greffier,  toussa,  et  demanda  à  l'accusée  son  nom  et 
son  ûge. 

«  Pardonnez-moi,  Monsieur,  lui  dit-elle,  si  je  trouve 
votre  question  aussi  inutile  qu'extraordinaire.  Vous  con- 
naissez parfaitement  mon  nom  et  vous  savez  que  je  suis 
née  le  même  jour  que  votre  fils  aîné.  Ce  que  vous  voulez 
savoir  de  moi  et  ce  qu'il  faut  que  vous  sachiez,  je  vais  vous 
le  dire  volontiers  et  sans  détour. 

«Depuis  que  mon  père  s'est  remarié,  j'ai  constamment 
été  malheureuse  dans  sa  maison  ;  plusieurs  mariages  con- 
venables se  sont  présentés  pour  moi,  ma  belle-mère  les  a 
fait  manquer  pour  épargner  le  trousseau  qu'il  aurait  fallu 
me  donner.  J'ai  connu  le  jeune  Mélina,  je  l'ai  aimé,  et, 
prévoyant  les  obstacles  qui  auraient  empoché  notre  union, 
nous  avons  résolu  de  chercher  loin  de  ma  famille  un  bon- 
heur que  je  la  savais  décidée  à  me  refuser.  Je  n'ai  rien 
emporté  que  ce  qui  m'appartient  personnellement,  nous 
ne  nous  sommes  pas  enfuis  comme  des  voleurs  ou  des 
malfaiteurs,  et  Mélina  n'a  rien  fait  qui  mérite  les  fers  dont 
on  l'a  chiiigè.  Le  prince  est  juste,  il  n'approuvera  pas 
cette  sévérité.  Si  nous  devons  être  punis,  nous  ne  devons 
pas  l'être  de  cette  manière.  » 

Ce  discours  doubla   cl  tripla  l'embarras  du  bailli:  il 
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voyait  déjà  s'amonceler  sur  sa  tête  les  gracieuses  rf^pri- 
mandes.  La  volubilité  de  la  jeune  fille  avait  dérangé  le 
plan  de  son  protocole.  Ce  qui  mit  le  comble  à  sa  confu- 
sion, ce  fut  que  la  jeune  fille  refusa  nettement  de  ré- 
pondre aux  questions  qu'il  lui  adressa  selon  les  formules 
de  la  justice,  et  déclara  s'en  tenir  à  ce  qu'elle  venait  de 
lui  exposer. 

«Je  ne  suis  pas  une  criminelle,  s'écria-t-eIle;on  nous  a 
conduits  ici  honteusement  sur  une  boite  de  paille  :  mais  il 
est  un  tribunal  supérieurquinousvengeradecet  affront.  » 

Le  greffier,  qui  avait  reproduit  toutes  ces  paroles  surle 
papier,  souffla  au  bailli  de  continuer  l'interrogatoire  et 
que  l'on  trouverait  plus  tard  le  moyen  de  rédiger  un 
protocole  eu  règle.  Cet  avertissement  lui  rendit  quelque 
présence  d'esprit,  il  se  mit  à  sonder  les  doux  secrets  de 
l'amour  par  les  dures  et  bizarres  formules  judiciaires. 

Ce  procédé  fit  rougir  Wilbelm  et  appela  sur  les  joues 
de  la  belle  coupable  l'incarnat  de  la  pudeur.  Elle  se  tut, 
balbutia,  puis  les  circonstances  paraissant  exciter  son 
couiai:e  . 

«Soyez  sûrs,  s'écria-t-elle,  que  j'aurais  été  assez  forte 
pour  avouer  la  vérité,  si  cet  aveu  ne  compromettait  que  moi 
seule;  aurais-je  à  rougir  d'un  acte  dont  je  suis  honorée? 
Depuis  le  jour  où  j'ai  acquis  la  certitude  de  la  sincérité  de 
Mélina,  j'en  ai  fait  mon  époux,  je  lui  ai  accordé  volontai- 
rement ce  que  demande  l'amour,  et  ce  qu'un  cœur  aimant 
ne  peut  refuser.  Maintenant  faites  de  moi  ce  qu'il  vou-^ 
plaira,  et  si  ma  franchise  n'a  pas  été  plus  spontanée, c'est 
que  j'ai  craint  que  mon  aveu  n'eût  des  suites  fâcheuses 
pour  mon  amant,  voilà  la  seule  raison,  » 

Cet  aveu  donna  à  ^^^ilbelm  une  haute  idée  du  caractère 
de  la  jeune  fille;  mais  les  membres  du  tribunal  ne  virent 
plus  en  ci!e  qu'une  effrontée,  et  ils  remcroiùrcnt  tout  bas 
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le  ciel  de  n'avoir  pas  une  pareille  créature  dans  leur  fa- 
mille ou  d'avoir  pu  du  moins  la  cacher  au  public. 

Williem,  en  ce  moment,  plaçait  sa  Marianne  devant  le 
tril)unal,  il  lui  mettait  de  plus  belles  paroles  encore  dans 
la  bouche,  il  lui  prêtait  une  sincérité  plus  passionnée,  un 
aveu  plus  noble.  Aussi  se  promit-il  de  se  faire  le  protec- 
teurde  ce  couple  intéressant.  Après  avoir  conQé  cedessein 
au  bailli,  il  le  pria  de  mettre  un  terme  à  un  interrogatoire 
inutile,  puisqu'il  ne  restait  plus  rien  à  apprendre  sur  la  si- 
tuation des  coupables.  Cette  démarche  réussit,  et  l'accusée 
reçut  la  permission  de  se  retirer  ;  son  amant,  que  l'on  avait 
débarrassé  de  ses  fers  à  la  porte  du  cabinet,  parut  à  son 
tour.  Il  avait  l'air  plus  préoccupé  de  son  sort,  ses  réponses 
étaient  plus  mesurées,  et,  s'il  ne  montrait  pas  la  franchise 
exaltée  de  sa  complice,  il  se  distinguait  par  la  prudence 
et  la  logique  de  ses  répliques.  Lorsqu'on  eut  terminé  cet 
interrogatoire,  qui  concordait  avec  le  précèdent,  sinon 
qu'il  niait  obstinément,  pour  sauver  la  jeune  Olle,  ce 
qu'elle-même  avait  avoué,  on  la  fit  rentrer,  et  la  lutte  de 
dévouement  qui  s'engagea  alors  entre  les  deux  jeunes 
gens  acheva  de  leur  gagner  le  cœur  de  notre  héros.  Ce 
qui  n'a  lieu  d'habitude  que  dans  les  romans  et  les  comé- 
dies, il  l'avait  devant  les  yeux,  à  la  barre  d'un  infime 
tribunal  :  les  élans  d'une  générosité  réciproque  et  l'é- 
nergie de  l'amour  dans  le  malheur. 

«  Il  est  donc  vrai,  se  dit-il  à  lui-même, que  la  tendresse 
timide  qui,  redoutant  l'éclat  du  grand  jour  et  les  regards 
indiscrets  des  liomnies,  cache  son  bonheur  à  l'ombre  du 
mystère,  est,  quand  les  événements  l'exigent,  plus  forte 
et  plus  courageuse  que  les  passions  bruyantes.  » 

A  la  grande  satisfaction  de  notre  héros,  l'interrogatoire 
ne  se  prolongea  pas  davantage,  et  les  deux  jeunes  gens 
furent  logés  assez  décemment.  Il  aurait  voulu  a  l'instant 
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même  ramener  la  jeune  fille  chez  ses  parents  elles  faire 
consentir  àson  union  avec  Mélina.  Il  demanda  au  bailli  la 
permission  d'entretenir  le  jeune  homme  sans  témoins, 
ce  qui  lui  fut  accordé  sans  difficulté. 

CHAPITRE  XIV 

L'entretien  des  deux  jeunes  gens  ne  tarda  pas  à  de- 
venir intime  et  animé.  L'offre  généreuse  de  Wilhelm  d'u- 
ser de  toute  l'influence  que  sa  position  lui  donnait  sur  le 
père  de  la  jeune  fille  pour  amener  une  réconciliation  com- 
plète releva  le  courage  abattu  du  prisonnier;  il  se  sen- 
tait de  nouveau  libre,  reconcilié  avec  les  parents  de  sa 
maîtresse,  il  parlait  de  ses  moyens  futurs  d'existence. 

«Il  me  semble,  ditWilhelm,que  vous  pouvez  être  par- 
faitement tranquille  sous  ce  rapport.  La  nature  vous  a 
destinés  tous  deux  à  trouver  des  ressources  aussi  glo- 
rieuses que  lucratives  dans  l'état  que  vous  avez  choisi. 
Un  extérieur  agréable,  un  son  de  voix  flatteur,  une  âme 
sensible  :  des  acteurs  peuvent-ils  être  mieux  doués? Si 
je  peux  vous  obliger  de  quelque  recommandation,  je 
serais  très-heureux  de  vous  rendre  ce  service. 

—  Je  vous  remercie  de  tout  cœur,  répondit  Mélina; 
je  ne  profiterai  point  de  vos  bontés,  car  j'ai  l'intention  de 
ne  plus  rentrer  au  théâtre. 

—  Vous  avez  bien  tort,  »  reprit  Wilhelm,  se  remettant 
avec  peine  de  sa  surprise,  car  il  était  persuadé  qu'une 
fois  rendu  à  la  liberté  avec  sa  jeune  femme,  l'acteur  re- 
prendrait aussitôt  la  scène.  Gela  lui  paraissait  aussi  iné- 
vitable et  aussi  naturel  que  de  voir  la  grenouille  re- 
chercher l'eau. 

(lOui,  répliqua  l'autre,  j'ai  résolu  de  ne  plus  rentrer 
authéàtre:je  m'estimerais  heureux,  si  je  pouvaisobteair 
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un  modique  emploi  clans  une  administration  quelconque. 

—  Voilà  un  singulier  désir  que  je  ne  saurais  approu- 
ver, d'abord  parce  qu'il  n'est  jamais  raisonnable  de  chan- 
ger de  rarrière  sans  une  raison  majeure  et  surtout  parce 
qu'il  n'y  en  a  point  de  plus  séduisante  et  de  plus  heu- 
reuse que  celle  d'acteur. 

—  On  voit  bien  que  vous  ne  l'avez  jamais  été,  répon- 
dit Mélina. 

—  Mon  cher  monsieur,  comme  l'homme  est  rarement 
content  de  son  état,  il  convoite  toujours  celui  de  son  voi- 
sin, qui  lui-même  s'en  plaint. 

—  Entre  le  mal  et  le  pis,  il  existe  cependant  une  diffé- 
rence. C'est  l'expérience,  et  non  pas  l'inquiétude  qui  me 
fait  agir.  Y  a-t-il  sur  la  terre  un  morceau  de  pain  plus 
amer,  plus  incertain,  plus  pénible  !  Il  vaudrait  autant 
aller  mendier  aux  portes.  Que  n'a-t-on  pas  à  souffrir  de 
l'envie  de  ses  camarades,  de  la  cupidité  du  directeur  et 
des  caprices  du  public!  En  vérité,  il  faudrait  avoir  la 
peau  de  l'ours  qui,  retenu  par  des  chaînes,  accompagné 
de  chiens  et  de  singes,  stimulé  par  des  coups  de  bâton, 
danse  au  son  de  la  cornemuse  pour  amuser  la  populace 
et  les  gamins  des  rues.  » 

Wilhehn  ne  manquait  pas  d'arguments  dont  il  ne  vou- 
lut pas  l'accabler;  et  Mélina  continua  ainsi  à  faire  l'énu- 
mération  de  tous  les  désagréments  du  théâtre  : 

«N'est-ce  pas  une  honte  de  voir  un  directeur  obligé  de 
se  jeter  aux  pieds  de  chaque  conseiller  municipal,  pour 
obtenir  la  permission  de  faire  «irculer  pendant  la  foire 
quehiuessousde  plus  dans  une  misérable  petitevill('?.l'ai 
bien  souvent  [)laiiit  le  nôtre,  qui  était  uu  biavc  homme, 
et  je  lui  ai  pour  cela  pardonné  plus  d'ufi  petit  désagré- 
ment (]u'il  a  pu  me  causer.  Un  bon  acteur  élève  des  pré- 
tentions exagérées,  tandis  qu'on  ne  peut  se  déliai rasser 


CO  WILIIELM  MEISTER. 

d'an  mauvais.  Lorsqu'il  veut  mettre  sa  recette  en  rapport 
avec  sa  dépense,  le  public  trouve  les  places  trop  chùres, 
la  salle  reste  vide,  et,  pour  ne  pas  se  ruiner  entièrement, 
il  faut  jouer,  honteux  et  affamés.  Hélas!  mon  cher  mon- 
sieur, puisque  vous  vous  intéressez  à  moi,  parlez  vive- 
ment aux  parents  de  mon  amie  !  Qu'on  m'établisse  ici, 
qu'on  m'obtienne  un  emploi  d'expéditionnaire  ou  une 
petite  recette,  et  je  serai  le  plus  heureux  du  monde.  » 

Après  avoir  encore  échangé  quelques  paroles,  Wilhelm 
le  quitta  en  lui  promettant  de  se  rendre  dès  le  lendemain 
matin  chez  les  parents,  et  de  voir  ce  qu'on  pourrait  obte- 
nir d'eux.  Dès  qu'il  fut  seul,  il  soulagea  par  des  excla- 
mations sa  poitrine  oppressée  : 

«  Malheureux  Méliua,  ce  n'est  point  dans  ta  profession, 
c'est  en  toi-même  que  gît  cette  misère  que  tu  ne  peux  pas 
dominer.  L'imprudent  qui  se  consacre  sans  vocation  à  un 
état  ou  à  un  métier  ne  peut  et  ne  doit  y  trouver  que  dé- 
ceptions et  souffrances.  Mais  celui  qui  est  né  avec  un 
talent  et  pour  un  talent  y  trouvera  la  plus  belle  exis- 
tence !  Rien  sur  la  terre  n'est  exempt  de  difOcultés;  la 
volonté  active,  l'occasion,  l'amour,  nous  aident  à  surmon- 
ter les  obstacles,  nous  ouvrent  la  route,  et  nous  font  sor- 
tir du  cercle  étroit  où  se  débattent  misérablement  les 
autres  !  Pour  toi,  Mélina,  les  planches  ne  sont  que  des 
planches  ;  tu  apprends  tes  rôles  comme  l'écolier  apprend 
sa  leçon,  et  tu  vois  le  public  comme  il  se  voit  lui-même 
dans  ses  jours  de  travail  ;  tu  désires  t'asseoir  devant  un 
bureau  pour  tracer  des  colonnes,  enregistrer  dos  recettes 
et  des  arriérés.  Tu  n'as  pas  le  sentiment  de  ce  tout  com- 
plet et  condensé,  que  l'esprit  seul  crée,  comprend  et  exé- 
cute. Tu  ne  sais  pas  que  chaque  homme  porte  en  lui  me 
étincelle  sacrée  qui,  si  elle  n'est  ni  alimentée  ni  avi- 
vée, s'enfouit  jour  par  jour  sous  la  cendre  de  la  nécessité 
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OU  de  l'indifférence,  sans  cependant  jamais  s'éteindre.  Tu 
ne  sens  pas  dans  ton  âme  de  force  qui  la  fasse  jaillir  en 
flamme,  lu  n'as  pas  dans  ton  cœur  les  richesses  qui  de- 
vraient l'alimenter.  La  faim  te  désespère,  les  humiliations 
te  découragent,  et  tu  ignores  que  dans  chaque  état  on  re- 
trouvecesennemis,qLi'onnepeut  vaincreque  par  lagaieté 
et  Tégalité  d'àme.  Tu  fais  bien  de  borner  ton  ambition  au 
produit  d'un  travail  vulgaire  ;  comment  en  accomplirais- 
tu  un  qui  demanderait  de  l'esprit  et  du  courage  ?Si  le  sol- 
dat, l'homme  d'État,  le  prêtre,  pensaient  et  sentaient 
comme  toi,  ils  trouveraient  dans  leur  état  les  n^êmes  in- 
convénients qui  te  font  dédaigner  le  tien.  Il  y  a  eu  des 
hommes  dénués  du  sens  de  la  vie  à  ce  point,  de  ne  voir 
dans  l'existence  humaine  qu'un  néant,  qu'une  essence 
atomique  et  misérable.  Si  Ion  âme  pouvait  saisir  l'image 
d'êtres  agissants  et  pensants,  si  une  chaleur  vivifiante 
échauffait  ton  sein,  cette  animation  partie  de  ton  cœur  se 
répandrait  sur  toute  ta  personne,  les  sons  sortiraient  har- 
monieux de  ton  gosier,  les  mots  couleraient  doucement 
de  tes  lèvres,  tu  te  sentirais  en  toi-même,  et  tu  trouve- 
rais assurément  l'occasion  de  te  sentir  dans  les  autres.» 

Tout  en  se  disant  cela,  notre  ami  s'était  déshabillé,  et 
se  coucha  avec  un  sentiment  de  satisfaction  intime.  Son 
esprit  composait  un  roman  entier  de  tout  ce  qu'il  aurait 
îait  s'il  se  fût  trouvé  à  la  place  de  Mélina.  De  séduisantes 
illusions  le  transportèrent  par  degrés  dans  le  domaine  du 
sommeil,  et  le  livrèrent  â  leurs  frères,  aux  rêves,  qui  le 
reçurent  dans  leurs  bras  et  déroulèrent  devant  lui  de  cé- 
lestes tableaux. 

Le  lendemain  matin  il  se  réveilla  de  bonne  heure,  et 
combina  ce  qu'il  a-,ail  à  l'aire.  Il  retourna  chez  les  parenis 
de  la  jeune  fille,  (]ui  furent  fort  surpris  de  le  revoir.  Il  ex- 
pliqua simplement  le  motif  de  sa  visite,  et  rencontra  moins 
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d'obstacles  qu'il  ne  craignait.  Le  fait  était  accompli  ;  si 
des  liomraes  extraordinairement  opiniâtres  et  rudes  cher- 
chent à  lutter  contre  un  passé  irréparable  et  en  aug- 
mentent ainsi  les  fâcheuses  conséquences,  les  hommes 
sages  et  prudents  plient  sous  la  loi  impérieuse  des  faits 
accomplis.  Le  fait  accompli  possède  une  force  irrésistible 
sur  l'esprit  de  la  plupart,  et  ce  qui  paraissait  impossible, 
une  fois  qu'il  existe,  s'impose  au  commun.  Il  fat  donc 
bientôt  décidé  que  le  sieur  Mélina  épouserait  la  Glle; 
mais  la  belle-mère  imposa  pour  condition  de  ce  consen- 
tement que  la  jeune  fille  ne  demanderait  point  de  trous- 
seau, et  qu'elle  laisserait  encore  quelques  années  dans  le 
commerce  de  son  père,  sans  demander  d'intérêts,  le  petit 
capital  qu'une  de  ses  tantes  lui  avait  légué.  Le  second  point, 
qui  consistait  à  obtenir  un  emploi  dans  la  ville,  éprouva 
une  plus  grande  résistance  ;  on  ne  voulait  plus  revoir  la 
fille  dénaturée  qui,  en  se  donnant  à  un  comédien,  avait 
déshonoré  une  famille  distinguée  alliée  autrefois  à  u". 
surintendant;  il  n'y  avait  pas  du  reste  à  espérer  que  l'ad- 
ministration lui  confiât  une  place.  Sur  ce  point  la  résis- 
tance des  parents  était  invincible  ;  et  Wilhelm,  malgré 
tous  ses  arguments,  fut  obligé  de  céder,  à  son  grand  re- 
gret, car  il  trouvait  Mélina  indigne  du  bonheur  de  rentrer 
dans  la  carrière  dramatique.  Il  ne  se  serait  pas  donné 
tant  de  peine  pour  vaincre  la  résistance  de  ces  gens  s'il 
en  avait  connu  les  motifs  secrets  :  le  mari  aimait  sa  fille, 
mais  il  haïssait  Mélina  parce  que  sa  femme  avait  eu  des 
vues  sur  lui,  et  sa  femme  ne  pouvait  souffrir  la  vue  de  sa 
belle-fille  devenue  sa  rivale  préférée. 

Mélina  fut  donc  obligé  de  chercher  immédiatement 
après  son  mariage  une  troupe  de  comédiens  pour  s'enrô- 
ler avec  sa  jeune  femme,  très-désireuse  de  voirie  monde 
et  d'être  vue  par  lui. 
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CHAPITRE  XV 

Heureuse  jeunesse  !  heureux  temps  des  premiers  rêves 
d'amour!  Alors  l'homme  ressemble  à  l'enfant  qui,  pen- 
dant des  heures  entières,  joue  avec  l'écho,  fait  seul  les 
frais  de  l'entretien,  et  se  trouve  satisfait  même  quand 
l'interlocuteur  invisible  ne  répète  que  les  dernières  syl- 
labes des  phrases  qu'il  lui  jette. 

Telle  était  la  situation  de  Wilhelm  pendant  ses  rela- 
tions avec  Marianne,  surtout  dans  les  derniers  temps. 
Tout  en  lui  prodiguant  les  plus  riches  trésors  de  son  âme, 
il  se  considérait  comme  un  mendiant,  vivant  de  ses  au- 
mônes. De  même  qu'une  ravissante  contrée  ne  paraît 
ravissante  que  lorsque  le  soleil  l'éclairé,  ainsi  tout  ce 
qui  l'entourait,  tout  ce  qui  venait  d'elle,  s'embellissait 
et  s'ennoblissait  à  ses  yeux. 

Combien  souventil  se  tenait,  au  théâtre,  derrière  les  cou- 
lisses, dont  il  avaitobtenu  l'entrée  du  directeur  !  La  magie 
de  la  perspective  disparaissait,  il  est  vrai,  mais  la  magie  de 
l'amour  en  devenait  plus  puissante.  Pendant  des  heures 
entières  il  restait  auprès  des  sales  quinquets;  il  suppor- 
tait la  fumée  des  rampes,  pouf  contempler  sa  bien-aimée; 
et,  lorsqu'elle  sortait  de  scène  et  lui  jetait  un  regard  d'ami- 
tié, éperdu  de  joie,  il  se  croyait,  parmi  ces  échafaudages 
et  ces  portants,  transporté  dans  le  paradis.  Les  agneaux 
empaillés,  les  cascades  en  toile  gommée,  les  rosiers  en 
carton,  les  chaumières  peintes  d'un  seul  côté,"  lui  rappe- 
laient des  tableaux  poétiques  d(!s  anciennes  mœurs'pasto- 
rales.  Les  danseuses  les  plus  laides  de  près  ne  lui  sem- 
blaient pas  déplaisantes,  parce  qu'il  les  voyait  se  mouvoir 
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sur  les  mêmes  planches  que  son  amie.  Tant  il  est  vrai  que 
l'amour,  qui  sait  animer  les  berceaux  de  roses,  les  bos- 
quets de  myrtes,  et  le  clair  de  lune,  sait  aussi  donner 
l'aspect  de  la  vie  à  des  copeaux  de  bois  et  à  des  rognures 
de  papier.  C'est  un  assaisonnement  si  puissant,  qu'il  re- 
lève les  sauces  les  plus  fades  et  les  moins  ragoûtantes. 

Il  lui  fallait  bien  un  tel  assaisonnement  pour  rendre 
supportable,  et  même,  par  la  suite,  agréable  l'état  où  il 
trouvait  habituellement  sa  chambre  et  souvent  sa  per- 
sonne. 

Elevé  dans  une  bonne  maison  bourgeoise,  l'ordre  et  la 
propreté  étaient  l'élément  où  il  était  habitué  à  respirer. 
Ayant  hérité  d'une  partie  de  l'amour  du  luxe  qu'avait  son 
père,  il  avait  voulu,  tout  enfant,  arranger  convenable- 
ment sa  chambre,  qu'il  considérait  comme  son  petit 
royaume.  Les  rideaux  de  lit  se  relevaient  en  grands  plis, 
maintenus  par  des  glands,  comme  on  a  coutume  de  re- 
présenter les  trônes;  il  avait  instp.Iié  an  tapis  au  milieu 
de  la  chambre,  et  un  plus  fin  sur  sa  table  ;  il  plaçait  et 
arrangeait  ses  livres  et  les  objets  de  son  ménage  avec 
une  telle  exactitude,  qu'un  peintre  hollandais  aurait 
trouvé  là  d'excellents  sujets  pour  ses  tableaux  de  nature 
morte.  Il  avait  donné  à  son  bonnet  blanc  la  forme  d'un 
turban,  et  fait  tailler  les  manches  de  sa  robe  de  chambre 
selon  le  costume  oriental,  en  donnant  pour  raison  que 
les  manches  larges  et  longues  le  gênaient  pour  écrire.  Le 
soir,  lorsqu'il  était  seul  et  qu'il  ne  craignait  plus  d'être 
dérangé,  il  portait  habituellement  une  écharpe  de  soie 
enroulée  autour  du  corps,  et  passé  à  sa  ceinture  un  poi- 
gnard, qu'il  avait  découvert  dans  une  vieille  collection 
d'armes.  Ainsi  costumé,  il  apprenait  et  répétait  ses  rôles 
tragiques,  et,  s'agenouillant  sur  le  tapis,  récitait  sa  prit^re. 

Combien,  dans  ces  moments,  trouvait  il  heureux  l'ac- 
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tcur,  qu'il  voyait  possesseur  de  maint  coslume  majes- 
tueux, d'armes  et  d'armures,  s'exerçant  sans  cesse  aux 
Lobles  manières,  et  dont  l'esprit  lui  semblait  le  miroir 
de  ce  que  le  monde  produit  de  plus  auguste  et  de  plus 
magnifique  en  fait  de  situations,  de  pensées,  et  de  pas- 
sions !  Wilhelm  s'imaginait  la  vie  intime  d'un  comé- 
dien comme  une  suite  d'actes  et  d'occupations  nobles, 
dont  la  représentation  sur  le  théâtre  était  le  couronne- 
ment suprême,  de  môme  que  l'argent,  qui,  longtemps 
soumis  au  feu  dans  la  coupelle,  apparaît  enfin  à  l'ouvrier 
brillamment  coloré,  et  lui  indique  en  même  temps  que 
le  métal  est  maintenant  pur  de  tout  alliage. 

Aussi  combien  fut-il  choqué,  au  commencement,  lors- 
qu'il se  trouva  chez  sa  maîtresse,  et  qu'à  travers  le  nuage 
de  bonheur  dont  il  se  sentait  entouré  il  jeta  un  regard 
sur  les  chaises,  les  tables  et  le  parquet  !  Les  débris  d'une 
toilette  éphémère  et  fragile  gisaient  pêle-mêle  dans  un 
affreux  désordre,  comme  la  brillante  robe  d'un  poisson 
écaillé.  Les  outils  de  la  propreté  humaine,  peignes,  savon, 
serviettes,  étaient  dehors,  montrant  les  traces  de  leur 
usage.  Musique  et  souliers,  linge  et  fleurs  artificielles, 
étuis,  épingles  à  cheveux,  pots  de  fard  et  rubans,  livres 
etchapeaux  de  paille,  tous  ces  objets  se  coudoyaient  fami- 
lièrement, unis  par  un  lien  commun,  la  poudre  et  la  pous- 
sière. Mais,  comme  Wilhelm,  en  sa  présence,  ne  s'occu- 
pait guère  du  reste,  et  que  tout  ce  qui  lui  appartenait, 
tout  ce  qu'elle  avait  touché,  lui  devenait  cher,  il  finit  par 
trouver  à  ce  ménage  désordonné  un  charme  qu'il  n'avait 
jamais  ressenti  au  milieu  de  sa  pompeuse  régularité.  Il  lui 
semblait,  lorsqu'il  dérangeait  un  corset  pour  ouvrir  le 
piano  et  jetait  un  jupon  sur  le  lit  pour  débarrasser  la 
chaise  où  il  voulait  s'asseoir,  lorsque  avec  une  aisance 
Daïve  Marianne  s'occupait  devant  lui  de  certains  détails 
I.  /. 
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dont  par  décence  on  a  coutume  de  faire  mystère  à  d'au- 
tres, il  lui  semblait,  dis-je,  que  chaque  instant  le  rappro- 
chait d'elle,  qu'une  communion  s'établissait  entre  eux, 
consolidée  par  un  lien  invisible. 

Il  lui  était  moins  facile  de  faire  rentrer  dans  ses  idéies 
la  conduite  des  autres  comédiens,  qu'il  rencontrait  sou- 
vent chez  elle  lors  de  ses  premières  visites.  Occupés  à 
être  oisifs,  ils  paraissaient  ne  penser  à  rien  moins  qu'à 
leur  art  et  à  leur  mission;  il  ne  les  entendait  jamais  parler 
de  la  valeur  poétique  d'une  pièce  ni  la  discuter  juste 
ou  faux;  ce  n'étaient  jamais  que  ces  mêmes  questions  : 
Qu'est-ce  que  fera  la  pièce?  Est-ce  une  attraction?  Com- 
bien de  temps  la  jouera-t-on  ?  Combien  de  fois  peut-on 
bien  la  donner?  et  autres  questions  et  réflexions  de  ce 
genre.  On  tombait  ensuite  sur  le  directeur,  qui  était  avare 
à  l'endroit  des  appointements,  qui  faisait  des  injustices  à 
l'un  ou  à  l'autre;  puis  sur  le  public,"  qui  récompensait  ra- 
rement de  ses  applaudissements  celui  qui  les  méritait;  on 
disait  que  le  théâtre  allemand  se  perfectionnait  de  jour 
en  jour,  que  le  comédien  était  de  plus  en  plus  considéré, 
selon  ses  mérites,  et  qu'il  ne  le  serait  jamais  assez.  On 
parlait  beaucoup  des  cafés  et  des  cabarets,  et  de  ce  qui 
s'y  était  passé;  des  dettes  d'un  camarade  et  des  retenues 
qu'il  avait  à  subir,  de  la  disproportion  des  gages  hebdo- 
madaires, des  cabales  d'un  parti  ennemi  ;  sur  quoi  on 
finissait  par  remarquer  la  grande  et  légitime  attention  du 
public  ;  l'on  n'oublait  pas  non  plus  de  vanter  l'influence 
du  théâtre  sur  l'éducation  de  la  nation  et  du  monde. 

Toutes  ces  circonstances,  qui  avaient  causé  autrefois 
tant  d'insomnies  à  Wilhelm,  lui  revenaient  en  ce  moment 
en  mémoire,  tandis  que,  ramené  lentement  par  son  che- 
val à  la  maison  paternelle,  il  repassait  les  événemeuts 
dont  il  avait  été  témoin. 
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Il  avait  vu  de  ses  propres  yeux  la  consternation  dans 
laquelle  la  fuite  d'une  jeune  fille  avait  jeté  une  honnête 
l'amille  bourgeoise,  et,  bien  plus,  toute  une  petite  ville  ;  les 
scènes  sur  la  grande  route  et  chez  le  bailli,  les  opinions 
de  Mélina,  se  représentèrent  à  son  esprit,  et  y  apportèrent 
une  espèce  de  trouble  inquiet;  mais  il  secoua  bientôt  ces 
pensées,  donna  de  l'éperon  à  son  cheval  et  hâta  le  pas 
vers  la  ville.  Hélas  !  il  était  loin  de  prévoir  les  calamités 
au-devant  desquelles  il  courait  ainsi. 

Werner,  son  ami  et  son  frère  de  cœur,  l'attendait  et 
lui  réservait  une  explication  sévère  à  laquelle  il  ne  s'at- 
tendait pas. 

Werner  était  un  de  ces  hommes  éprouvés,  précis  dans 
leur  personnalité,  qu'on  appelle  habituellement  des  gens 
froids,  parce  qu'ils  ne  s'enthousiasment  pas  visiblement. 
Aussi  vivait-il  avec  Wilhelm  dans  une  lutte  perpétuelle 
qui  ne  faisait  cependant  que  resserrer  les  liens  de  leur 
amitié;  car,  malgré  la  divergence  de  leurs  opinions,  l'un 
trouvait  son  compte  chez  l'autre.  Werner  s'enorgueillis- 
sait du  frein  qu'il  imposait  à  l'esprit  cultivé  mais  extra- 
vagant de  Wilhelm,  qui,  de  son  côté;,  croyait  avoir  rem- 
porté une  victoire  brillante  quand  parfois  il  parvenait  à 
entraîner  dans  le  vol  audacieux  de  ses  illusions  son  rai- 
sonnable ami.  Ils  exerçaient  ainsi  leurs  forces  l'un  contre 
l'autre  ;  ils  étaient  habitués  à  se  voir  chaque  jour,  et  l'on 
pourrait  dire  que  leur  désir  de  s'entretenir  ensemble 
s'augmentait  par  l'impossibilité  de  s'entendre.  Comme 
tous  deux  étaient  bons  et  ainianis,  ils  se  pardonnaient 
volontiers  cette  espèce  d'opiniâtreté  qui  ne  le.ur  permet- 
tait pas  de  modifier  leurs  principes. 

Depuis  quehiue  temps  Werner  s'était  aperçu  que  Wil- 
helm évitait  de  lui  i)arler  des  objets  qui  naguère  l'inté- 
ressaient si  vivonieiit,  et  (juc  surtout  il  ne  se  livrait  plus 
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devant  lui  à  ses  rêveries,  effusion  dans  laquelle  un  ami 
sincère  voit  toujours,  même  quand  il  est  forcé  de  les  blâ- 
mer, une  preuve  de  confiance  et  d'affection.  Le  prudent  et 
circonspect  Werneravait  cherché vainementen  lui-môme 
le  motif  de  cette  absence,  lorsque  différents  bruits  de  ville 
le  mirent  sur  la  véritable  trace,  et  quelques  imprudences 
de  Wilhelm  l'amenèrent  plus  près  encore  de  lacertitude. 
Il  se  livra  aune  enquête,  et  découvrit  bientôt  que  Wilhelm 
avait  ouvertement  fait  visite  à  une  comédienne  ;  qu'il  lui 
avait  parlé  sur  le  théâtre,  et  l'avait  reconduite  chez  elle. 
Il  elît  été  inconsolable  s'il  avait  appris  en  même  temps 
ses  rendez-vous  nocturnes,  car  on  lui  avait  dépeint  Ma- 
rianne comme  une  fille  très-séduisante,  qui  ruinerait 
vraisemblablement  Wilhelm,  tout  en  se  faisant  entretenir 
par  un  indigne  amant.  Dès  que  ses  soupçons  eurent  ac- 
quis le  rang  de  certitude,  il  résolut  de  livrer  un  assaut  à 
Wilhelm,  et  il  avait  fait  tous  ses  préparatifs  d'attaque 
lorsque  celui-ci  revint  deson  voyage,  soucieux  etde  mau- 
vaise humeur. 

Le  soir  même  de  ce  retour,  Werner  lui  dit  tout  ce  qu'il 
avait  appris,  d'abord  négligemment,  puis  avec  l'énergie 
pressante  d'un  ami  bien  intentionné.  Il  ne  laissa  aucun 
point  indécis  ou  vague,  et  fit  souffrir  à  son  ami  toutes  les 
amertumes  dont  les  gens  calmes  mettent  unejoie  maligne 
à  abreuver  les  hommes  passionnés.  Mais,  comme  on  le 
pense  bien,  il  eut  peu  de  succès.  Wilhelm,  ému  intérieu- 
rement, mais  malgré  cela  plein  de  confiance,  lui  ré- 
pondit: 

«  Tu  ne  la  connais  pas  ;  les  apparences  peuvent  être 
contre  elle,  mais  je  suis  aussi  sûr  de  sa  fidélité  et  de  sa 
vertu  que  je  le  suis  de  mon  amour.  » 

Werner  persista  dans  son  accusation,  et  offiit  des 
preuves. 
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Wilhelm refusa  de  l'écouter  plus  longtemps,  elle  quitta 
dans  la  situation  d'un  homme  à  qui  un  dentiste  mala- 
droit vient  d'ébranler  une  dent  malade  sans  avoir  pu  l'ar- 
racher. 

Wilhelm  éprouvaitun  certain  malaise  en  voyant  l'image 
de  Marianne  troublée  et  altérée  au  fond  de  son  âme  par 
les  événements  de  son  voyage  et  encore  plus  par  les  accu- 
sations de  Werner;  il  pensa  que  le  moyen  le  plus  sûr  de 
lui  rendre  son  éclat  primitif  était  d'aller  passer  la  nuit 
auprès  d'elle,  selon  son  habitude.  Elle  le  reçutavec  tous 
les  témoignages  d'unejoie  passionnée;  il  avait  passé  sous 
ses  fenêtres  en  revenant  de  voyage,  elle  s'attendait  donc 
à  le  voir,  et  on  pense  bien  que  tout  soupçon  fut  bientôt 
banni  de  l'esprit  de  Wilhelm.  Rendu  conliant  par  la  ten- 
dresse de  la  jeune  femme,  il  lui  raconta  combien  le  pu- 
blic, combien  son  ami  la  calomniaient.  Cette conOdenceles 
amena  naturellement  à  parler  du  commencement  de  leur 
connaissance,  ces  souvenirs  qui  restent  toujours  les  plus 
doux  motifs  d'entretien  des  amants.  Nos  premiers  pas 
dans  le  vaste  labyrinthe  de  l'amour  ont  quelque  chose  de 
si  enivrant,  les  premiers  points  de  vue  ysontsi charmants, 
qu'on  aime  à  les  rappeler  à  sa  mémoire.  Chacun  des 
deux  prétend  l'emporter  sur  l'autre,  il  a  aimé  avec  plu» 
de  désintéressement;  et,  dans  cette  lutte,  chacun  aime 
mieux  être  vaincu  que  vainqueur. 

Wilhelm  ré[)éta,  pour  la  centième  fois  peut-être,  à  sa 
bien-aimée,  comment  le  charme  de  sa  personne,  de  son 
jeu  et  de  sa  voix,  avait  détourné  son  attention  du  théâtre, 
comment  il  n'avait  [»lus  voulu  voir  (|ue  les  pièces 
où  elle  paraissait,  comment  il  s'était  enfin  glissé  sur 
le  théâtre,  combien  de  fois  il  s'était  tenu  prés  d'elle 
sans  (ju'elle  s'en  aperçût;  puis  il  lui  parla  avec  enthou- 
siasme de  riicureusc  soirée  où  il  trouva  enfin  le  moyen 
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de  lui  rendre  un  petit  service,  et  d'entamer  ainsi  un  pre- 
mier entretien. 

De  son  côté,  Marianne,  loin  de  convenir  qu'elle  avait 
été  longtemps  sans  le  distinguer,  soutenait  qu'elle  l'avait 
remarqué  depuis  longtemps  à  la  promenade,  et  pour 
preuve  elle  lui  désigna  la  couleur  de  l'habit  qu'il  portait 
cejour-là;  elle  lui  assurait  qu'il  lui  avait  plu  dés  lors  plus 
que  tout  autre,  et  qu'elle  n'avait  cessé  de  désirer  faire 
sa  connaissance. 

Avec  quelle  confiance  Wilhelmcroyaità  tout  cela!  avec 
quelle  satisfaction  il  s'entendait  raconter  qu'en  le  voyant 
s'approcher  d'elle,  Marianne  s'était  sentie  attirée  vers  lui 
par  un  attrait  irrésistible  ;  qu'elle  avait  mainte  fois  passé 
dans  les  coulisses  auprès  de  lui  pour  le  voir  de  plus  près 
et  faire  connaissance  avec  lui,  et  qu'enfin,  désespérée  de 
sa  retenue  et  de  sa  timidité,  elle  lui  en  avait  elle-même 
fourni  l'occasion  en  le  priant  de  lui  faire  apporter  un 
verre  de  limonade! 

Au  milieu  de  cette  douce  causerie  où  ils  rassem- 
blaient toutes  les  petites  circonstances  de  leur  court 
roman,  le  temps  s'écoula  rapidement,  et  Wilhelm  quitta 
sa  maîtresse  complètement  tranquillisé,  et  avec  l'inten- 
tion formelle  de  mettre  immédiatement  ses  projets  à  exé- 
cution. 


CHAPITRE  XVI 


Le  père  et  la  mère  deWilhelm  avaient  pourvu  à  tout  ce 
quiélaitnécessairepour  le  voyage  ;  l'absence dequelques 
objets  de  peu  d'importance  retardait  seule  de  quelques 
jours  son  départ.  Wilhelm  profita  de  ce  répit  pour  écrire 
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h  Marianne  une  lettre,  afin  de  la  décider  à  répondre 
clairement  aux  propositions  qu'il  lui  avait  faites  et 
qu'elle  éludait  toujours. 

Voici  ce  que  disait  cette  lettre  : 

«  Au  milieu  des  chères  ténèbres  de  la  nuit  qui  m'en 
si  souvent  vu  dans  tes  bras,  je  suis  assis  devant  ma  table, 
je  pense  à  toi  et  je  t'écris;  mes  idées,  mes  préoccupa- 
tions, sont  uniquement  tenduesvers  toi.  0 Marianne!  c'est 
par  toi  que  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes!  c'esl 
par  toi  que  je  ressemble  au  nouveau  marié,  qui,  plein 
(le  pressentiments,  sentant  se  dévoiler  en  lui  et  par  lui 
un  nouveau  monde,  agenouillé  sur  le  tapis  de  l'autel, 
soulève  déjà  de  la  pensée  le  rideau  du  sanctuaire  dont  le 
pieux  cérémonial  auquel  il  vient  de  se  soumettre  lui 
promet  l'entrée. 

«Je  me  suk  imposé  la  loi  de  rester  plusieurs  jours  sans 
te  voir  ;  cela  m'était  facile,  puisque  j'ai  pour  compensation 
l'espoir  d'être  éternellement  avec  toi,  de  rester  à  toi  pour 
toujours  !  Dois-je  te  répéter  ce  que  je  désire?  Je  le  crois 
nécessaire,  car  il  me  semble  que  jusqu'à  présent  tu  ne 
m'as  pas  compris. 

«Combien  de  fois,  avec  l'accent  timide  de  la  fidélité, 
qui  n'ose  pas  dire  parce  qu'elle  voudrait  tout  obtenir 
combien  de  fois  n'ai-je  pas  épié  dans  ton  cœur  le  désir 
d'une  union  éternelle  I  Tu  m'as  compris  certainement, 
car  le  désir  doit  naître  aussi  dans  ton  âme;  tu  m'as  en 
tendu  dans  chaque  baiser  que  je  le  donnais  au  milieu  de 
nos  embrassements.  C'est  alors  que  j'ai  appris  à  connaître 
ta  discrélion,  et  que  mon  amour  pour  toi  s'en  est  au^^- 
menté.  Où  une  autre  aurait  mis  son  habileté  (mi  jeu  pour 
liàter  par  une  chaleur  factice  le  développenuMit  du  germe  • 
de  cette  résolution,  pour  amener  une  explication  s'as 
surer  un  serment,  toi,  tu  t'es  retirée,  tu  as  renfermé  le 


72  WILHELM   MEISTER. 

cœur  enlr'ouvert  de  ton  amant,  tu  as  cherché  à  cacher  ta 
résolution  sous  une  apparente  indifférence  ;  mais  je  te 
comprends!  Quel  misérable  je  serais,  de  ne  pas  recon- 
naîtreà  ces  signes  l'amour  pur,  désintéressé,  uniquement 
préoccupé  de  son  ami  !  Fie-toi  à  moi,  et  sois  calme.  Nous 
appartenons  l'un  à  l'autre,  et  nous  ne  perdons,  nous  ne 
sacriDons  rien,  si  nous  devons  vivre  l'un  pour  l'autre. 

«  Accepte-la,  cette  main,  cette  marque  solennelle, 
quoique  superflue  pour  nous.  Nous  avons  gotité  toutes  les 
joies  de  l'amour,  mais  il  existe  de  nouvelles  félicités  dans 
la  durée.  Ne  me  dis  pas  .  «  Comment?  »  ne  t'inquiète 
pas!  Le  sort  se  charge  de  notre  amour  d'autant  plus  sû- 
rement que  notre  amour  est  modeste. 

Depuis  longtemps  mon  cœur  a  abandonné  la  maison 
de  mes  parents;  il  est  auprès  de  toi,  comme  mon  esprit 
est  au  théâtre.  0  mon  amante!  est-il  réservé  à  un  homme 
d'accomplir  son  désir  aussi  parfaitement  que  moi!  Me? 
yeux  ne  connaissent  plus  le  sommeil  ;  et,  comme  une 
éternelle  aurore,  ton  amour  et  ton  bonheur  se  lèvent 
devant  moi. 

«  C'est  avec  peine  que  je  me  retiens  de  m'élancer,  de 
courir  vers  toi,  d'arracher  ton  consentement,  et  de  pour- 
suivre dès  demain  matin  mon  but  à  travers  le  monde. 
Non,  je  me  contiendrai  !  je  ne  veux  pas  faire  de  démarche 
irréfléchie,  folle,  téméraire  ;  mon  plan  est  tracé,  je  veux 
l'exécuter  avec  calme. 

«  Je  connais  le  directeur  Serlo,  et  le  voyage  que  je  vais 
faire  me  conduira  de  son  côté.  II  y  a  un  an,  il  souhaitait  à 
son  monde  un  peu  de  mon  énergie  et  démon  amour  pour 
le  théâtre,  et  je  serai  certainement  le  bienvenu  auprrs  de 
lui.  Plus  d'une  raison  m'empêche  de  débuter  dans  votre 
troupe;  mais  Serlo  joue  assez  loin  d'ici  pour  que  je 
puisse  dissimuler  au  moins  mes  premiers  pas.  Je  trouve 
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là  suffisamment  de  quoi  vivre,  j'étudie  mon  public,  j'ap- 
prends à  connaître  la  troupe,  et  je  reviens  te  chercher. 

«Marianne,  tu  vois  ce  que  je  peux  m'imposer,  pour  être 
sûr  de  te  posséder  :  rester  si  longtemps  sans  te  voir,  te 
savoir  loin  de  moi  !  je  n'ose  pas  y  penser  !  Mais  si  je  me 
représente  ton  amour,  qui  me  rassure  en  tout  point,  si  tu 
écoutes  la  prière  que  je  te  ferai  avant  notre  séparation, 
si  tu  me  tends  tes  mains  devant  le  prêtre,  alors  je  m'en 
irai  tranquille.  Ce  n'est  qu'une  formalité  pour  nous,  mais 
une  belle  formalité,  la  bénédiction  du  ciel  par-dessus  la 
bénédiction  de  la  terre  ! 

«  J'ai  assez  d'argent  pour  commencer;  nous  partage- 
rons, cela  suffira  pour  nous  deux,  et,  avant  qu'il  soit 
épuisé,  le  ciel  nous  aidera. 

«  Oui,  ma  bien-aimée,  je  suis  sans  inquiétude.  Ce  qui 
a  été  commencé  avec  tantdejoiedoitfinir  par  le  bonheur. 
Je  n'ai  jamais  douté  qu'on  puisse  avancer  dans  le  monde 
lorsqu'on  a  de  l'énergie,  et  je  me  sens  assez  de  courage 
pour  gagner  une  large  subsistance  pour  deux,  pour  plu- 
sieurs même.  Le  monde  est  ingrat,  dit-on  ;  je  n'ai  pas 
encore  trouvé  qu'il  fût  ingrat,  lorsqu'op  sait  agir  comme 
il  faut  avec  lui.  Mon  âme  s'enflamme  à  la  pensée  de  me 
montrer  enfin,  de  direau  cœur  des  hommes  ce  que  depuis 
si  longtemps  il  a  soif  d'entendre.  Mais  cet  accents!  diffi- 
cile, les  plus  incapables,  les  plus  maladroits  se  flattent  de 
le  trouver.  Que  de  fois,  moi  qui  suis  si  plein  de  la  beauté 
dramatique,  ai-je  eu  l'ime  douloureusement  blessée  de 
voiries  plus  misérables  individus  s'imaginer  pouvoir  dire 
à  notre  cœur  une  grande  et  puissante  parole  !  Un  son 
poussé  par  une  voix  de  fausset  résonne  plus  purement  ! 
c'est  inouï,  le  crime  que  commettent  ces  drôles  dans  leur 
grossière  iucptii'. 

«Lclhéàlre  a  souventété  enlutle  avec  la  chaire;  ils  uu 
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devraient  pas,  ce  me  semble,  se  quereller  ainsi.  Ne  serait- 
il  pas  à  désirer  que  dans  ces  deux  endroits  des  hommes 
d'élite  célébrassent  leDieu  de  la  nature  ?  Ce  nesont  pas  là 
des  rêves,  ma  bien-aimée.Si  j'ai  appris  sur  ton  cœur  que 
tu  es  tout  amour,  j'ai  saisi  aussi  les  lumineuses  pensées, 

et  je  dis Je  ne  l'exprimerai  pas;  mais  j'ai  l'espoir  que 

nous  apparaîtrons  un  jour  aux  hommes  comme  deux 
génies,  venant  ouvrir  leurs  cœurs,  toucher  leur  sensibi- 
lité, leur  préparer  des  jouissances  célestes,  aussi  certai- 
nement que  j'ai  trouvé  sur  ton  sein  des  joies  qu'on  devra 
toujours  appeler  célestes,  car,  dans  ces  moments,  nous 
nous  sentons  transportés  hors  de  nous-mêmes,  élevés  au- 
dessus  de  nous-mêmes. 

«  Je  ne  puis  terminer,  j'ai  déjà  trop  dit,  et  je  ne  sais  si 
je  t'ai  encore  dit  tout  ce  qui  te  concerne  ;  car  la  rapidité 
de  la  roue  qui  tourne  dans  mon  cœur  ne  peut  s'exprimer 
par  des  mots. 

«  Reçois  cependant  ce  feuillet,  ma  chérie  ;  je  viens  de  le 
relire,  et  je  trouve  qu'il  faudrait  le  recommencer  en  en- 
tier; cependantil  contient  tout  ce  qu'il  est  nécessaire  que 
tu  saches,  pour  que  je  puisse  bientôt  me  retrouver  dans 
tes  bras  avec  toute  la  joie  de  mon  tendre  amour.  Je  me  fais 
l'effet  d'un  prisonnier  qui  dans  son  cachot  lime  ses  fers 
en  faisant  le  guet.  Je  souhaite  une  bonne  nuit  à  mes  pa- 
rents, qui  dormentpaisiblement. — Adieu,  mabien-aimée, 
adieu  !  cette  fois,  je  finis.  Mes  paupières  se  sont  déjà  bais- 
sées deux  ou  trois  fois.  La  nuit  est  déjà  avancée.  » 


CHAPITRE  XVII 

Le  jour  n'était  pas  fini  que  Vilhelm,  sa  lettre  bien 
pliée  et  serrée  dans  sa  poche,  brûlait  de  se  rendre  chez 
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Marianne  ;  aussi  faisait-il  à  peine  sombre  lorsque,  contre 
son  habitude,  il  se  dirigea  furtivement  vers  sa  demeure. 
Son  plan  était  de  s'annoncer  pour  la  nuit,  de  quitter  sa 
maîtresse  pour  quelques  instants,  de  lui  glisser  la  lettre 
dans  lamain,  et,  lorsqu'ilreviendrait  au  milieu  de  la  nuit, 
d'obtenir  enfin  sa  réponse  et  son  approbation,  ou  de  la 
lui  arracher  par  la  force  de  ses  caresses.  Il  vola  dans  ses 
bras,  et,  penché  sur  son  sein,  il  put  à  peine  se  maîtriser. 
La  vivacité  de  ses  sentiments  l'empêcha  d'abord  de  re- 
marquer qu'elle  ne  lui  répondait  pas  avec  sa  tendresse 
habituelle;  elleneputcependantluidissimuleriongterops 
son  embarras.  Elle  prétexta  d'une  maladie,  d'une  indis- 
position ;  elle  se  plaignit  d'un  mal  de  tête,  elle  ne  voulait 
pas  lui  permettre  de  revenir  cette  nuit.  Il  ne  soupçonna 
rien  de  mauvais,  et  n'insista  pas  davantage  ;  mais  il  sentit 
que  ce  n'était  pas  le  moment  de  lui  donner  sa  lettre.  Il  la 
garda,  et  comme  différents  gestes,  quelques  mots  de  Ma- 
rianne l'avertirent  poliment  de  se  retirer,  il  saisit,  dans 
le  délire  de  son  amour  insatiable,  un  des  ficbus  de  sa 
maîtresse,  le  cacha  dans  sa  poche,  et  quitta  à  regret  ses 
lèvres  et  sa  porte.  Il  rentra  chez  lui,  mais  il  n'y  put  rester 
longtemps  ;  il  s'habilla  et  ressortit  pour  chercher  le  grand 
air. 

Il  avait  parcouru  quelques  rues  au  hasard  lorsqu'il 
rencontra  un  inconnu  qui  le  pria  de  lui  indiquer  une  cer- 
taine auberge;  Wilhelm  s'oh'rit  delui  montrer  la  maison; 
l'étranger  lui  demanda  le  nom  de  la  rue  el  des  proprié- 
taires de  plusieurs  grands  édifices  devant  lesquels  ils  pas- 
saient ;  il  s'informa  de  la  manière  dont  la  police  était  or- 
ganisée dans  la  ville.  Ils  étaient  engagés  dans  une  con- 
versation fort  intéressante  lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  porte 
de  l'auberge.  L'étranger  força  son  guide  à  y  entrer,  et 
à  prendre  avec  lui  un  verre  de  punch.  Il  lui  dit  en  mémo 
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temps  son  nom,  le  lieu  de  sa  naissance,  les  affaires  qui 
l'amenaient  dans  cette  ville,  et  pria  Willielm  de  lui  mon- 
trer une  semblable  confiance.  Celui-ci  n'hésita  pas  à  lui 
donner  son  nom  et  son  adresse. 

<c  N'ôles-vous  pas  le  petit-fils  du  vieux  Meister,  qui 
possédait  une  belle  collection  d'objets  d'art?  demanda 
l'étranger. 

—  En  eflet,  c'est  moi.  J'avais  dix  ans  lorsque  mourut 
mon  grand-pôre,  et  cela  me  fit  bien  de  la  peine  de  voir 
vendre  toutes  ces  belles  choses. 

—  Votre  père  a  tiré  de  cette  vente  une  somme  coi  si- 
dérable  ? 

—  Vous  le  savez  donc  ? 

—  Oui,  j'ai  encore  vu  ce  trésor  dans  votre  maison. 
Votre  grand-pôie  n'était  pas  un  simple  collectionneur  ;  il 
se  connaissait  en  art  ;  il  avait  fait  dans  ses  jeunes  et  heu- 
reuses années  un  voyage  en  Italie,  et  en  avait  rapporté 
des  trésors  qu'on  ne  pourrait  plus  se  procureraujourd'liui 
à  aucun  prix.  Il  possédait  d'excellentes  peintures  des 
nieilleurs  maîtres  ;  on  en  croyait  ù  peine  ses  yeux,  lors- 
qu'on parcourait  ses  dessins  ;  parmi  ses  marbres  se  trou- 
vaient quelques  fragments  inappréciables  ;  il  possédait 
une  suite  fort  intéressante  de  bronzes;  il  avait  également 
rassemblé  systématiquement  ses  monnaies  au  point  de 
vue  de  l'art  et  de  l'histoire  ;  ses  quelques  pierres  gravées 
méritaient  de  grands  éloges,  et  le  tout  était  parfaitement 
disposé,  quoique  les  chambres  elles  salles  de  la  vieille 
maison  fussent  loin  d'être  construites  avec  symétrie. 

—  Vous  pouvez  penser  ce  que  nous  perdîmes,  nous 
autres  enfants,  lorsque  l'on  enleva  et  emballa  tout  cela. 
Ce  furent  les  premiers  moments  trisles  de  ma  vie.  Je  me 
souviens  encore  combien  les  cl)aml)rcs  nous  parurent 
vides,  lorsque  nous  vîmes  disparaître  un  à  un  les  objets 
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qui  nous  avaient  amusés  depuis  notre  enfance,  et  que  nous 
croyions  aussi  immuables  que  la  maison  et  que  la  ville 
même. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  votre  père  a  placé  le  produit  de 
cette  vente  dans  le  commerce  d'un  voisin,  avec  lequel  il 
a  fait  une  sorte  d'association? 

—  C'est  vrai,  et  leurs  spéculations  communes  leur  ont 
parfaitement  réussi  ;  ils  ont  beaucoup  accru  leur  fortune 
pendant  ces  douze  dernières  années,  et  n'en  sont  devenus 
tous  deux  que  plus  ardents  au  pain;  mais  le  vieux  Werner 
a  en  outre  un  fils  qui  s'entend  bien  mieux  que  lui  à  ces 
affaires. 

—  Je  regrette  que  votre  ville  ait  perdu  un  ornement  tel 
que  le  cabinet  de  votre  grand-père.  Je  le  vis  quelque 
temps  avant  qu'il  fût  vendu,  et  je  puis  dire  que  je  suis 
la  cause  que  cette  vente  ait  eu  lieu.  Un  gentilliomme, 
riche  et  grand  amateur,  mais  qui  dans  une  affaire  aussi 

importante  ne  s'en  rapportait  pas  à  son  pf(  )pre  j  Ligemeni, 
m'avait  envoyé  ici  pour  que  je  lui  donnasse  mon  avis.  Je 
mis  six  jours  à  visiter  le  cabinet,  et,  le  septième,  je  con- 
seillai à  mon  amidecompter  sans  débattre  lasomme  de- 
mandée. Vous  étiez  souvent  autour  de  moi,  petit  garçon 
éveillé  ;  vous  m'expliquiez  le  sujet  des  tableaux,  et  savie? 
fort  bien  commenter  le  cabinet. 

—  Je  me  souviens  bien  de  cette  personne,  mais  je  ne 
l'aurais  pas  reconnue  en  vous. 

—  Il  y  a  déjà  bien  du  temps  de  passé  depuis  lors,  et 
plus  ou  moins  nous  changeons  toujours.  Vous  aviez,'! 
j'ai  bon  souvenir,  un  tableau  de  prédilection,  que  vous 
ne  vouliez  pas  me  laisser  f|uiller? 

—  C'est  vrai;  cela  représentait  l'histoire  du  iils  du  roi 
6e  mourant  d'amour  pour  la  Oancée  de  son  père. 

—  Ce  n'était  certes  pas  le  meilleur  tableau  :  mal  com- 
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posé,  d'un  coloris  médiocre,  et  d'une  exécution  ma- 
DÏérée. 

—  Je  ne  comprenais  pas  cela,  et  je  ne  le  comprentis 
pas  encore  aujourd'hui  ;  c'est  le  sujet  quime  charme  dans 
un  tableau,  et  non  pas  l'exécution. 

—  Votre  grand-père  paraissait  penser  autrement  ;  car 
la  plus  grande  partie  de  sa  collection  consistait  en  ex- 
cellents ouvrages,  où  l'on  admirait  toujours  le  talent  du 
maître,  quoi  qu'ils  représentassent;  aussi  ce  tableau 
était-il  suspendu  dans  le  vestibule,  ce  qui  marquait  le 
peu  de  cas  qu'il  en  faisait. 

—  C'est  justement  là  où  nous  jouions  toujours,  nous 
autres  enfants  ;  c'est  là  que  ce  tableau  a  produit  sur  mo 
une  impression  ineffaçable  que  même  votre  critique,  que 
je  respecte  du  reste,  ne  ferait  pas  disparaître  si  nous  nous 
trouvions  encore  en  face  de  ce  tableau.  Gomme  cela  me 
peinait,  comme  cela  me  peine  encore,  de  voir  un  jeune 
homme  renfermer  en  lui-môme  les  doux  élans,  le  plus 
beau  patrimoine  que  nous  donne  la  nature,  cacher  dans 
son  sein  le  feu  qui  devrait  l'animer  et  l'échauffer  lui  et 
les  autres  !  Comme  je  plains  la  malheureuse  qui  doit  se 
sacrifier  à  un  autre,  lorsque  son  cœur  a  rencontré  le 
digne  objet  de  son  pur  et  sincère  désir  ! 

—  Ces  sentiments  sont,  à  la  vérité,  bien  éloignés  du 
point  de  vue  sous  lequel  un  amateur  doit  apprécier  les 
œuvres  des  grands  maîtres;  mais  il  est  probable  que,  si 
le  cabinet  de  votre  grand-père  était  resté  la  propriété  de 
votre  maison,  vous  seriez  arrivé  peu  à  peu  à  estimer  les 
œuvres  d'art  pour  elles-mêmes,  au  lieu  de  n'y  voir  jamais 
que  vous-même  et  vos  propres  inclinations. 

—  Il  est  certain  quelaventedece  cabinetm'a  fait  bien 
de  la  peine,  et  je  l'ai  souvent  regrettée,  dans  un  âge  plus 
avancé  ;  mais,  lorsque  jo  pense  qu'il  fallait  qu'il  en  fûtainsi 
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pour  voir  développer  en  moi  une  vocation,  un  talent  qui 
devait  exercer  sur  ma  vie  une  plus  grande  influence  que 
ne  l'auraient  fait  ces  images  inanimées,  je  me  résigne  vo- 
lontiers, et  je  bénis  le  sort  qui  sait  amener  mon  bien  et  le 
bien  de  chacun. 

—  Je  regrette  d'entendre  ce  mot  de  sort  prononcé  par 
un  jeune  homme  qui  se  trouve  dans  un  âge  où  l'on  attri- 
bue habituellement  la  violence  de  ses  inclinations  à  la 
volonté  d'êtres  supérieurs. 

—  Ainsi  vous  ne  croyez  pas  au  sort?  à  une  puissanc(j 
qui  nous  domine,  et  qui  dirige  tout  pour  notre  bien? 

—  II  n'est  pas  ici  question  de  mes  croyances  ;  ce  n'est 
pas  le  moment  de  développer  comment  je  cherche  à  me 
rendre,  jusqu'à  un  certain  point,  compte  des  choses  qui 
nous  paraissent  inexplicables;  la  question  est  de  savoir 
quelle  est  la  manière  la  plus  avantageuse  de  se  représen- 
ter les  choses.  La  trame  de  ce  monde  se  compose  de  né- 
cessité et  de  hasard.  La  raison  humaine  se  place  entre  les 
deux,  et  sait  leur  commander;  elle  prend  la  nécessité 
commebase  de  son  existence  ;  elle  infléchit,  guide  et  uti- 
lise le  hasard,  et  ce  n'est  qu'en  restant  ferme  et  inébran- 
lable que  l'homme  se  rend  digne  d'être  appelé  le  dieu  de 
la  terre.  Malheur  à  celui  qui  dès  sa  jeunesse  s'habitue  à 
vouloir  trouver  dans  la  nécessité  quelque  chose  d'arbi- 
traire, qui  attribue  au  hasard  une  sorte  de  raison  à  la- 
quelle il  faut  obéir  comme  à  une  religion  !  N'est-ce  pas 
renoncer  à  sa  propre  intelligence  et  donner  une  carrière 
sans  bornes  à  ses  penchants  ?  Nous  nous  imaginons  être 
pieux,  parce  que  nous  nous  traînons  sans  réflexion  ;  nous 
nous  laissons  aller  à  des  événements  qui  nous  flattent,  et 
à  la  fin  nous  donnons  le  nom  de  direction  divine  au  ré- 
sultat d'une  existence  vacillante. 

—  Ne  vous  ètes-vous  jamais  trouvé  dans  ce  cas  ([u'une 
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circonstance  iûsignifiante  vous  ait  forcé  à  suivre  udb  cer- 
taine route  où  vous  rencontrez  bientôt  un  événement 
agréable,  et  où  une  suite  d'incidents  inattendus  vous  con- 
duisentenfin  aubutquevosyeux  avaient  à  peineentrevu? 
Cela  ne  devrait-il  pas  inspirer  la  soumission  au  sort,  la 
confiance  dans  les  passions  ? 

—  Avec  de  semblables  principes,  il  n'est  pointde  femme 
qui  pût  conserver  sa  vertu,  point  d'homme  qui  pût  gar- 
der son  argent  dans  sa  bourse,  car  il  y  a  assez  d'occasions 
de  perdre  l'un  et  l'autre.  Je  n'estime  que  l'homme  qui  sait 
ce  qui  est  utile  à  lui  et  aux  autres  et  qui  travaille  à  borner 
ses  désirs.  Chacun  a  son  propre  bonheur  entre  les  mains, 
comme  l'artiste  a  la  matière  brute  d'où  il  doit  tirer  une 
figure.  Mais  il  en  de  cet  art  comme  de  tous  les  autres  ; 
nous  n'avons  d'inné  que  l'aptitude  ;  elle  veut  être  appro- 
fondie et  soigneusement  exercée.  » 

Ils  traitèrent  ce  sujet  et  bien  d'autres  encore.  Ils  se  sé- 
parèrent enfin,  sans  que  l'un  eût  pu  convaincre  l'autre  ; 
ils  se  donnèrent  cependant  rendez-vous  pour  le  lende- 
main. 

Wilhelm  reprit  sa  promenade  à  travers  les  rues.  Tout  à 
coup  il  entendit  des  clarinettes,  des  hautbois  et  des  cors 
de  chasse.  Son  cœur  en  tressaillit.  C'étaient  des  musi- 
ciens ambulants  qui  donnaient  un  agréable  concert  noc- 
turne. Il  les  aborda  ;  moyennant  une  légère  gratification 
ilslesuivirentjusqu'àla  demeure  de  Marianne.  De  grands 
arbres  ornaient  la  place  où  se  trouvait  sa  maison  ;  ce  fut 
là  qu'il  plaça  ses  chanteurs  ;  lui-même  s'installa  sur  un 
banc  à  quelque  distance,  et  se  laissa  bercer  par  la  musi- 
que qui  murmurait  autour  de  lui  dans  la  fraîcheur  de  la 
nuit.  Étendu  sous  un  ciel  constellé  d'étoiles  propices,  la 
vielui  semblait  un  rêve  d'or.  «  Elle  aussi  entend  ces  flûtes, 
se  disait  il  ;  elle  sait  quelle  pensée,  quel  amour  rend  ainsi 
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la  nuit  harmonieuse  ;  séparés,  cette  mélodie  nous  ratta- 
che l'un  à  l'autre,  comme  nous  serons  rattachés  par 
l'intime  accord  de  notre  amour.  Ah  !  deux  cœurs  aimants 
sont  comme  deux  montres  aimantées  :  ce  qui  fait  mar- 
cher l'une  doit  aussi  mettre  l'autre  en  mouvement;  car 
c'est  la  même  chose  qui  agit  en  elles,  la  même  force  qui 
les  pénètre.  Lorsque  je  suis  dans  ses  bras,  puis-je  imagi- 
ner la  possibilité  d'une  séparation  ?  et  cependant  je  serai 
loin  d'elle,  je  chercherai  un  asile  pour  notre  amour  et  je 
l'aurai  toujours  près  de  moi. 

«  Combien  de  fois  m'est-il  arrivé,  lorsqu'elle  était 
absente,  absorbé  dans  son  souvenir,  de  toucher  un  livre, 
un  vêtement  ou  quelque  autre  objet,  et  de  croire  sentir  sa 
main  ;  toute  sa  présencem'entoure.Etme  rappeler  ces  mo- 
ments qui  fuient  la  lumière  du  jour  comme  l'œil  d'un 
froid  spectateur,  et  pour  lesquels  les  dieux  renonceraient 
volontiers  au  calme  de  leur  pure  félicité  !  Me  les  rap- 
peler !  Comme  si  l'on  pouvait  renouveler  par  le  souvenir  ce 
délire  puisé  àlacoupede  l'ivresse, qui  enlace  nos  sens  de 
célestes  liens,  et  les  transporte  tous  hors  d'eux-mêmes... 
Et  sa  beauté  !...  »  Use  perdaitdans  ces  pensées;  ducalme 
il  passa  au  désir;  il  enlaça  un  arbre  de  ses  hras,  rafraîchit 
contre  l'écorce  ses  joues  brûlantes,  et  les  vents  de  la  nuit 
recueillaient  l'haleine  haletante  qui  s'échappait  tumul- 
tueusement de  sa  poitrine.  Il  chercha  le  fichu  qu'il 
avait  emporté,  il  l'avait  oublié  dans  l'autre  huJjit.  Ses  lè- 
vres brûlaient,  ses  membres  tremblaient  de  désir. 

La  musique  cessa,  et  il  lui  sembla  tomber  de  la  sphère 
où  ses  sensations  l'avaient  élevé  jusqu'à  ce  moment.  Son 
agitation  s'accrut,  ses  sens  n'étant  plus  alimentés  et  sa- 
tisfaits par  la  douce  mélodie.  Il  s'assit  sur  le  seuil  do  Ma- 
rianne, cela  le  calma  un  peu.  Il  baisa  l'anneau  de  cuivre 
dont  on  se  servait  pour  frap"er  à  sa  porte,  il  baisa  les 
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iiarches  que  ses  pieds  foulaient  chaque  jour  et  les 
échauffa  du  feu  de  sa  poitrine.  Puis  il  resta  quelque 
temps  assis  sans  bouger;  sa  pensée  la  voyait  derrière  ses 
rideaux,  eu  négligé  blanc  avec  le  ruban  rouge  autour  de 
la  tête,  reposant  doucement;  et  il  se  sentait  si  prés  d'elle, 
qu'il  lui  sembla  que  dans  ce  moment  elle  devait  rêver  de 
lui.  Ses  pensées  étaient  douces  comme  les  visions  du 
crépuscule;  le  calme  et  le  désir  alternaieni  dans  son 
cœur;  l'amour  parcourait  de  ses  mille  doigts  les  cordes 
de  son  âme  ;  il  lui  semblait  que  le  chant  des  sphères  se 
fût  suspendu,  pour  écouter  les  timides  mélodies  de  son 
cœur. 

S'il  avait  eu  le  passe-partout  qui  lui  ouvrait  habituelle- 
ment la  porte  de  Marianne,  il  ne  se  serait  pas  contenu,  il 
aurait  pénétré  dans  le  sanctuaire  de  l'amour  ;  mais  il  s'é- 
loigna lentement,  chancelant  sous  lesarbresdans  sa  demi- 
rêverie;  il  voulait  rentrer,  et  se  retrouvait  toujours  tour- 
nant le  dos  à  sa  maison.  Enfin  il  parvint  à  se  dominer, 
il  marchait,  et,  arrivé  à  l'angle  de  la  rue,  il  jetait  un  der- 
nier regard,  lorsqu'il  crut  voir  la  porte  de  Marianne  s'ou- 
vrir, et  une  figure  sombre  en  sortir.  Il  était  trop  loin  pour 
bien  distinguer,  et,  avant  qu'il  se  fût  remis  et  qu'il  eût  re- 
gardé attentivement,  l'apparition  s'était  déjà  perdue 
dans  la  nuit  ;  il  lui  sembla  cependant  la  revoir  à  quelque 
distance  se  glisser  le  long  d'une  maison  blanche;  il  s'ar- 
rêta etcligna  des  yeux;  mais,  avant  qu'il  eût  pris  courage 
et  qu'il  se  fût  élancé  à  sa  poursuite,  le  fantôme  était  dis- 
paru. Par  où  fallait-il  le  suivre?  Quelle  rue  avait  prise  cet 
homme,  si  c'en  était  un? 

Comme  celui  à  qui  l'éclair  a  découvert  un  coin  de  la 
contrée  cherche  de  ses  yeux  éblouis,  au  milieu  de  l'obs- 
curité, àreconnaitre  les  objets  qu'il  a  distingués  et  la  suite 
du  sentier,  la  nuit  avait  succédé  à  l'éclair  dans  les  yeux. 
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dans  le  cœur  de  Wilhelm.  De  même  qu'un  spectre  qui 
cause  une  horrible  épouvante  n'est  regardé,  lorsque  re- 
naît le  calme,  que  comme  un  enfant  de  la  peur,  terrible 
apparition  qui  ne  laisse  que  des  doutes  dans  l'âme,  telle 
était  la  situation  de  Wilhelm,  appuyé  contre  sa  borne,  ne 
remarquant  ni  la  clarté  du  jour  naissant,  ni  le  chant  du 
coq,  jusqu'au  moment  où  les  industries  matinales,  com- 
mençant à  s'animer,  le  décidèrent  à  regagner  sa  maison. 

Comme  il  rentrait,  il  était  presque  parvenu  à  bannir  de 
son  âme,  par  les  raisons  les  plus  fondées,  cette  illusion 
soudaine  ;  mais  lesdoucessensationsdelanuit,  auxquelles 
il  nerepensaitplusque  comme  aune  apparition,  s'étaient 
égalementévanouies.  Pourrepaîtresoncœur  et  pour  met- 
tre le  sceau  à  sa  foi  renaissante,  il  prit  le  fichu  dans  la 
poche  où  il  l'avait  serré  quelques  jours  auparavant;  le 
frôlement  d'un  papier  qui  en  tomba  lui  fît  retirer  le  fichu 
de  ses  lèvres.  Il  ramassa  le  billet  et  lut  : 

«  C'est  ainsi  que  je  t'aime,  petite  folle.  Qu'avais-tu  donc 
hier?  Ce  soir,  j'irai  chez  toi.  Je  conçois  que  tu  aies  du 
regret  de  partir  d'ici  ;  mais  prends  patience,  je  viendrai 
te  rejoindre  à  la  foire  prochaine.  A  propos,  ne  me  remets 
plus  cette  certaine  camisole  verte,  brune  et  noire  ;  tu 
ressembles  avec  cela  à  la  sorcière  d'Andore,  Ne  t'ai-je 
pas  envoyé  ce  négligé  blanc  parce  que  je  veux  tenir  dans 
mes  bras  un  polit  agneau  blanc?  Fais-moi  toujours  porter 
tes  billets  [)ar  la  vieille  sibylle;  le  diable  l'a  créée  tout 
exprès  pour  le  rôle  d'Iris.  » 


LIVRE  II 


CHAPITRE  PREMIER 

Tous  ceux  que  nous  voyons  par  des  efforts  énergiquei 
tendre  vers  le  but  qu'ils  se  sont  proposé  peuventcorapter 
sur  l'intérêt  de  leurs  semblables,  soit  qu'on  blâme  ou  qu'on 
approuve  ce  but;  mais,  dès  qu'il  est  atteint,  nous  détour- 
nons les  yeux;  tout  ce  qui  est  terminé  et  réglé  ne  peut 
plus  captiver  l'attention,  surtout  si  nous  avons  déjà  nous- 
mêmes  prédit  à  l'entreprise  une  fâcheuse  issue. 

Nous  épargnerons  donc  à  nos  lecteurs  la  description 
des  tortures  que  subit  notre  malheureux  héros  lorsqu'il 
vit  ses  espérances  et  ses  vœux  renversés  d'une  façon 
aussi  inattendue. Nous  sauterons  plutôt  quelques  années, 
et  nous  le  reprendrons  au  moment  où  nous  pourrons 
espérer  le  retrouver  dans  une  autre  sphère  de  bonheur  et 
d'activité,  en  comblant  toutefois  cette  lacune  par  le  récit 
«uccinct  des  principaux  événements  nécessaires  à  l'in- 
telligence de  son  histoire. 

La  peste  et  la  fièvre  maligne  ont  plus  de  force  quand 
elles  sévissent  sur  un  corps  robuste  et  sain;  aussi  le  pau- 
vre Wilhelm,  accablé  par  un  pareil  mal  heur,  vil-il  tout  son 
être  bouleversé  en  un  instant.  Quand  un  incendie  réel  se 
mêle  à  un  brillant  feu  d'artifice,  les  pièces,  savamment 
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préparées  et  disposées  suivant  un  certain  plan,  écla- 
tent et  sifflent  en  se  croisant  sans  ordre,  de  même  l'espé- 
rance et  le  bonheur,  la  j(tie  et  la  volupté,  la  réalité  et  les 
illusions  s'anéantirent  à  la  fois  dans  le  cœur  de  notre 
malheureux  héros.  Dans  ces  moments  de  désolation ,  l'ami 
qui  vole  au  secours  de  la  victime  reste  immobile  d'effroi, 
et  pour  la  victime,  le  plus  grand  bonheur  qui  puisse  lui 
arriver,  c'est  de  perdre  tout  sentiment. 

Puis  vinrent  les  jours  de  douleur  amère,  toujours  re- 
nouvelée, volontairement  ravivée  :  ceux-là  aussi  peuvent 
être  considérés  comme  une  grâce  de  la  nature.  Dans  ces 
heures,  Wilhelm  n'avait  pas  entièrement  perdu  sa  bien- 
aimée  ;  sa  douleur  consistait  en  des  essais  infatigablement 
renouvelés  de  retenir  le  bonheur  qui  fuyait  son  àtne,  d'en 
ressaisir  la  possibilité  dans  son  imagination,  d'opérer 
comme  une  courte  résurrection  des  joies  à  tout  jamais 
perdues  :  c'est  ainsi  qu'on  ne  considère  pas  comme  absolu- 
ment mort  un  corps  décomposé,  tant  que  les  forces,  qui  es- 
sayent en  vain  d'agir  selon  leur  destination  première,  tra- 
vaillent h.  la  destruction  des  organes  qu'elles  animaient 
naguère  ;  ce  n'est  que  lorsque  les  parties  se  sont  ré- 
ciproquement détruites,  lorsque  nous  voyons  le  tout 
réduit  en  une  poussière  indilï'ércnte,  c'est  alors  seule- 
ment que  s'élève  en  nous  le  misérable  et  vide  senti- 
ment de  la  mort,  que  peut  seul  ranimer  le  souffle  de 
rÉternel. 

Dans  un  cœur  si  neuf,  si  entier,  si  aimant,  il  y  avait 
beaucoup  à  déchirer,  à  renverser,  à  détruire,  et  la  force 
réparatrice  de  la  jeunesse  fournissait,  donnait  à  la  dou- 
leur un  nouvel  aliment  et  une  nouvelle  vivacité.  Le  coup 
avait  frappé  son  être  tout  entier  à  la  racine  ;  et  Werner, 
son  conlident  par  nécessité,  saisit  avec  ardeur  le  IVr  et 
le  feu  pour  combattre  jusque  dans  le  plus  intime  recoin 
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de  la  vie  la  passion  détestée,  le  monstre.  L'occasion 
était  si  heureuse,  les  preuves  si  bien  entre  ses  mains  ! 
combien  d'histoires  et  de  récits  sut-il  mettre  à  profit! 
Il  manœuvra  pas  à  pas  avec  une  telle  violence,  une  telle 
cruaut^ê,  ne  laissant  pas  à  son  ami  le  soulagero.ent  du 
moindre  mensonge,  lui  fermant  tout  refuge  où  il  aurait 
pu  se  sauver  du  désespoir,  que  la  nature,  ne  voulant  pas 
laisser  périr  son  favori,  le  mit  aux  prises  avec  une  mala- 
die pour  lui  faire  trêve  de  l'autre  côté. 

Une  fièvre  violente,  avec  son  cortège,  les  médica- 
ments, les  transpoKts,  les  faiblesses;  ajoutez-y  les  soins 
de  la  famille,  l'affection  des  amis  d'enfance,  qui  ne  se 
font  bien  sentir  que  dans  le  besoin  et  la  détresse,  furent 
autant  de  distractions  apportées  dans  ce  changement  de 
situation.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'il  se  trouva  mieux,  c'est- 
à-dire  lorsque  ses  forces  furent  épuisées,  qu'il  put  diri- 
ger ses  yeux  épouvantés  au  fond  de  l'abîme  désastreux 
de  son  aride  misère,  de  même  qu'on  plonge  les  regards 
dans  le  cratère  d'un  volcan  éteint. 

Il  se  faisait  à  lui-même  les  plus  amers  reproches 
d'avoir  eu  encore,  après  une  telle  perte,  un  instant  de 
calme,  de  repos,  d'indifférence.  Il  méprisait  son  propre 
cœur,  et  aspirait  aux  larmes  et  aux  sanglots  pour  être 
soulagé. 

Pour  les  retrouver,  il  évoquait  le  souvenir  de  son  bon- 
heur perdu,  qu'il paraitdecouleurs  vives  et  séduisantes  ;  et 
quand  il  s'était  péniblement  élevé  à  la  hauteur  suprême, 
quand  il  croyait  senti  r  le  soleil  des  jours  écoulés  ranimer 
ses  membres,  réchauffer  son  sein,  il  se  tournait  brus- 
quement vers  l'abîme  effroyable,  repaissait  son  a^l  de 
cette  profondeur  écrasante,  s'y  précipitait,  et  extrayait 
de  la  nature  ses  plus  amôres  souffrances.  Par  ces  inces- 
santes tortures  il  se  déchirait  de  ses  propres  mains  :  car 
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la  jeunesse,  si  riche  en  forces  intimes,  ne  sait  pas  ce  qu'elle 
gaspille,  quand  à  la  douleur  que  cause  toujours  une  perte 
quelconque  elle  ajoute  des  douleurs  factices  'omme  pour 
augmenter  la  valeur  et  l'importance  dn  bien  qu'elle  vient 
de  perdre.  Au  reste,  il  était  tellement  convaincu  que  cette 
perte  était  la  première  et  la  dernière  qu'il  éprouverait  de 
sa  vie,  qu'il  repoussait  toute  consolation  tendant  à  lui  re- 
présenter sa  douleur  comme  pouvant  avoir  une  fin. 


CHAPITRE  II 

Accoutumé  à  se  torturer  lui-même  de  cette  manière,  il 
poursuivit  à  outrance  et  avec  une  critique  amôre  tout  ce 
qui,  après  l'amour  et  avec  l'amour,  lui  avait  fourni  ses 
plus  grandes  joies,  ses  meilleures  espérances,  c'est-à-dire 
son  talent  de  poëte  et  d'acteur.  Il  ne  voyait  dans  ses  tra- 
vaux qu'une  imitation,  sans  âme  et  sans  valeur  propre,  de 
certaines  formules  de  convention  ;  il  n'y  voulait  recon- 
naître que  de  maladroits  exercices  d'écoliersanslamoindre 
étincelle  de  naturel,  de  vérité  ni  d'inspiration.  Dans  ses 
poésies,  il  ne  voyait  qu'un  rhythme  monotone  dans  le- 
quel, reliées  par  des  rimes  misérables,  se  traînaient  les 
inventions  et  les  pensées  les  plus  communes.  Il  se  reti- 
rait ainsi  toute  espérance,  tout  plaisir  qui,  venant  de  ce 
côté,  aurait  pu  le  relever.  Il  ne  traitait  pas  mieux  son 
talent  d'acteur.  Il  se  reprochait  de  ne  pas  avoir  découvert 
plus  tôt  la  vanité  sur  laquelle  se  basait  uniquement  cette 
prétention.  Sa  figure,  sa  démarche,  son  geste,  sa  déclama- 
tion, y  passèrent  ;  il  se  refusait  absolument  toute  espèce 
d'avantages  qui  aurait  pu  l'élever  au-dessus  du  commun, 
et  portait  par  ce  moyen  son  morne  désespoir  au  plus 
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haut  degré  ;  car,  s'il  est  cruel  de  renoncer  à  l'amour  d'une 
femme,  il  n'est  pas  moins  douloureux  de  s'arracher  au 
commerce  des  muses,  de  se  déclarer  à  jamais  indigne  de 
leur  société,  et  de  renoncer  aux  plus  beaux  et  aux  plus 
sensibles  succès  qui  sont  publiquement  donnés  à  notre 
personne,  à  nos  manières,  à  notre  voix. 

Notre  ami  s'était  complètement  résigné,  et  s'était  en 
même  temps  voué  avec  un  grand  zèle  aux  affaires  de  com- 
merce. A  l'étonnement  de  son  ami  et  à  l'extrême  satisfac- 
tion de  son  père,  on  ne  voyait  personne  de  plus  actif  que 
lui  à  la  bourse,  au  comptoir,  aux  magasins;  comptes  et 
correspondance,  tout  ce  qu'on  lui  conflait,  il  l'exécutait 
avec  le  plus  grand  soin  et  la  plus  grande  rapidité.  Ce  zèle 
cependant  n  'avait  rien  de  cet  empressement  joyeux  qui  ré- 
compense l'bomme  laborieux  lorsque  nous  avons  fait  avec 
ordre  et  suite  la  chose  pour  laquelle  nous  sommes  nés; 
mais  c'était  l'activité  calme  du  devoir,  qui  a  pour  fonde- 
ment les  meilleures  intentions,  qui  est  alimentée  par  la 
conviction  et  sera  récompensée  par  une  satisfaction  in- 
time ;  mais  quisouvent,  lorsquela  conscience  la  pluspure 
lui  décerne  la  couronne,  ne  peut  étouffer  un  soupir  in- 
vincible. 

Wilhelm  avait  vécu  quelque  temps  de  la  sorte  dans  une 
grande  application  et  s'était  persuadé  que  cette  rude 
épreuve  lui  avait  été  imposée  pour  son  bien  par  le  sort.  Il 
se  réjouissait  d'avoir  été  averti  à  temps,  quoique  assez  ru- 
dement, sur  le  chemin  de  la  vie,  tandis  que  d'autres  ex- 
pient plus  tard  et  plus  rudement  les  erreurs  où  les  ont 
poussés  les  égarements  de  la  jeunesse.  Car  habituelle- 
ment l'homme  se  défend  aussi  longtemps  que  possilde  do 
congédier  les  folies  que  renferme  son  cœur,  de  reconnaî- 
tre une  erreur  capitale,  et  de  s'avouer  une  vérité  qui  le 
désespère. 
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Ainsi  décidé  à  renoncer  à  la  poésie  et  à  ses  plus  chères 
idées,  il  lui  fallut  cependant  quelque  temps  pour  se  con- 
vaincre complètement  de  son  malheur.  Il  parvint  enfin, 
par  de  solides  raisons,  à  anéantir  si  entièrement  en  lui 
tout  espoir  d'amour,  de  productions  poétiques,  de  repré- 
sentations théâtrales,  qu'il  résolut  d'effacer  toute  trace 
de  sa  folie,  tout  ce  qui  pourrait  y  ramener  sa  pensée. 

Dans  ce  but,  il  alluma  par  une  soirée  froide  le  feu  de 
sa  cheminée,  et  prit  un  coffret  de  reliques  où  se  trou- 
vaient renfermées  mille  bagatelles  que,  dans  des  mo- 
ments d'ivresse  ou  d'abandon,  Marianne  lui  avait-données 
ou  laissé  prendre.  Chaque  fleur  fanée  lui  rappelait  l'in- 
stant où,  encore  fraîche,  elle  ornait  ses  cheveux  ;  chaque 
billet,  le  rendez-vous  auquel  il  l'invitait;  chaque  nœud  de 
ruban,  son  beau  sein,  la  place  où  il  reposait  sa  tète.  Tout 
cela  ne  devait-il  pas  ranimer  des  sentiments  qu'il  croyait 
morts  depuis  longtemps?  La  passion  dont  il  était  devenu 
maître,  étant  séparé  de  son  amie,  ne  devait-elle  pas  re- 
trouver sa  violence  en  présence  de  ces  riens?  Car  nous 
ne  remarquons  la  tristesse  et  l'ennui  d'un  jour  de  brouil- 
lard que  si  un  seul  rayon  de  soleil,  venant  à  percer,  nous 
montre  le  joyeux  éclat  d'une  heure  sereine. 

Ce  ne  fut  pas  sans  émotion  qu'il  vit  ces  saintes  reliques, 
conservées  depuis  si  longtemps,  s'envoler  devant  lui  eu 
flamme  et  en  fumée.  De  trmps  en  temps  il  s'ariètait  hon- 
teux Un  collier  et  un  fichu  de  gaze  lui  restaient  encore 
lorsqu'il  résolut  de  ranimer  la  flamme  languissante  avec 
les  essais  poétiques  de  sa  jeunesse.  Jusqu'alors  il  avait 
soigneusenientconservétout  ce  qui  était  sorti  de  sa  plume 
depuis  le  premier  développement  de  son  esprit.  Ses  écrits 
étaient  encore  ficelés  en  liasses  au  fond  du  coffre  où  il 
les  avait  placés,  comptant  les  emporter  dans  sa  lùite. 
Combien  les  seotimeuts  qu'il  é[)rouva   en  Us  ouvrant 


90  WILIIELM    MEISTER. 

étaient  différents  de  ceux  avec  lesquels  il  les  avait  ran- 
gés là  ! 

Lorsqu'une  lettre  écrite  et  cachetée  par  nous  dans 
certaines  circonstances  nous  revient,  n'ayant  pas  trouvé 
l'ami  auquel  elle  était  adressée,  et  que  nous  l'ouvrons 
après  un  certain  temps,  nous  sommes  pris  d'une  sensa- 
tion singulière  en  brisant  notre  propre  cachet,  et  nous 
nous  intéressons  à  notre  moi  ainsi  modiDé  comme  à  une 
tierce  personne.  Un  sentiment  semblable  s'empara  vio- 
lemment de  notre  ami  lorsqu'il  ouvrit  le  premier  paquet 
et  en  jeta  les  cahiers  déchirés  dans  le  feu  soudainement 
ravivé.  A  ce  moment  Werner  entra,  lui  demanda  ce  que 
signifiait  cette  flamme  si  vive,  et  ce  qu'il  faisait  là. 

«  Je  prouve,  dit  Wilhelm,  que  j'ai  le  courage  de  re- 
noncer à  un  métier  pour  lequel  je  n'étais  pas  né.  » 

En  disant  ©ela  il  jeta  au  feu  le  second  paquet.  Werner 
voulut  le  retenir,  mais  le  sacrifice  était  consommé. 

«  Je  ne  vois  pas  comment  tu  en  es  venu  à  cette  extré- 
mité, dit  Werner.  Parce  que  ces  compositions  ne  sont 
pas  parfaites,  en  résulte-t-il  qu'il  faille  les  détruire  ? 

—  Parce  qu'un  poëme  doit  ou  être  parfait,  ou  ne  pas 
exister  du  tout  ;  parce  que  quiconque  n'est  point  en  état 
d'atteindre  la  perfection  doit  s'abstenir  des  arts  et  se  te- 
nir sévèrement  en  garde  contre  tout  entraînement. 
Car  il  gît  dans  chaque  homme  un  certain  désir  mal 
défini  d'imiter  ce  qu'il  voit;  mais  ce  désir  ne  prouve  pas 
que  nous  ayons  aussi  la  force  de  mettre  à  exécution  ce 
que  nous  entreprenons.  Vois  les  gamins  des  rues,  chaque 
fois  que  des  danseurs  de  cordes  passent  par  la  ville,  aller 
et  venir  et  chercher  à  se  tenir  en  équilibre  sur  les  plan- 
ches et  les  poutres,  jusqu'à  ce  qu'un  autre  appàl  les  attire 
vers  une  semblable  imitation.  Ne  l'as-tu  pas  observé  dans 
lecercledenosamis?  Dès  qu'un  virtuose  se  fait  entend  re , 
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il  s'en  trouve  quelques-uns  qui  se  mettent  aussitôt  à  ap- 
prendre à  jouer  du  même  instrument.  Combien  s'égarent 
sur  cette  route  !  Heureux  celui  qui  reconnaît  à  temps  que 
ses  désirs  ont  mal  auguré  de  ses  forces  !  » 

Wernerle  contredit.  La  conversation  s'anima,  etWil- 
helm,  non  sans  une  certaine  émotion,  répéta  à  son  ami 
les  arguments  avec  lesquels  il  s'était  si  souvent  tour- 
menté lui-même.  Werner  soutint  qu'il  étaitpeu  raisonna- 
ble de  renoncer  entièrement  à  un  talent  pour  lequel  oa 
n'avaitde  goût  et  de  disposition  quedansune  certaine  me- 
sure, sous  prétexte  qu'on  ne  l'exercera  jamais  avec  la  su- 
prême perfection.  Il  se  trouve  mainte  heure  de  loisii- 
qu'on  peut  remplir  ainsi,  et  peu  à  peu  on  arrive  à  pro- 
duire quelque  chose  qui  procure  à  nos  amis  d'agréables 
distractions. 

Notre  ami,  qui  avait  sur  ce  point  une  tout  autre  opi- 
nion, l'interrompit  vivement  :  «  Combien  tu  te  trompes, 
cher  ami,  si  tu  crois  qu'une  œuvre  dont  la  première 
idée  doit  remplir  toute  notre  âme  puisse  se  produire 
à  des  heures  dérobées,  interrompues  !  Non,  le  poète 
doit  vivre  tout  à  lui,  tout  dans  ses  chères  créations  ! 
Lui,  qui  est  précieusement  doué  par  le  ciel,  qui  garde 
dans  son  sein  un  trésor  qui  s'accroît  sans  cesse  de  lui- 
même,  il  doit,  à  l'abri  du  trouble  extérieur,  vivre  au 
milieu  de  ses  trésors  dans  une  paisible  félicilé,  que  le 
riche  demande  vainement  aux  monceaux  d'or  entassés 
autour  de  lui.  Vois  les  hommes  courir  après  le  bonheur 
Et  le  plaisir  !  Leurs  désirs,  leurs  efforts,  leur  argent, 
chassent  sans  relâche,  et  quoi  donc?  ce  que  le  poète 
a  reçu  de  la  nature  :  la  jouissance  de  l'univers,  la 
faculté  de  se  sentir  soi-même  dans  les  autres,  une  com- 
munion harmonieuse  avec  mille  choses  souvent  incon- 
'ciliables. 
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«  Pourquoi  rhomnic  est-il  sans  cesse  inquiet  et  tour- 
menté ?  Parce  qu'il  ne  peut  concilier  ses  désirs  avec  les 
objels,  parce  que  la  jouissance  s'anéantit  entre  ses  mains, 
parce  que  la  réalisation  de  ses  vœux  arrive  toujours  trop 
tard,  et  que  ce  qu'il  a  obtenu  ou  acquis  ne  répond  ja- 
mais à  l'idée  qu'il  s'en  était  faite  lorsqu'il  était  encore 
réduit  à  le  souhaiter.  Le  destin  a  élevé  le  poëte  comme 
un  dieu  au-dessus  de  toutes  ces  misères.  Il  voit  s'agiter 
sans  but  le  tumulte  des  passions,  des  familles  et  des  em- 
pires ;  il  voit  les  insolubles  énigmes  des  malentendus, 
qu'un  monosyllabe  pourrait  faire  disparaître,  amener  des 
désordres  inouïs  et  épouvantables  ;  il  éprouve  à  lui  seul 
tout  ce  que  l'espèce  humaine  a  de  joies  et  de  douleurs. 
Quand  l'homme  du  monde,  en  proie  à  une  sombre  mé- 
lancolie, se  traîne  à  travers  le  temps  à  cause  d'un  grand 
malheur,  ou  se  précipite  follement  au-devant  de  sa  des- 
tinée à  cause  d'un  bonheur  inattendu,  l'àme  impression- 
nable du  poëte,  semblable  au  soleil  voyageur,  marche  de 
la  nuit  au  jour,  et  les  modulations  de  sa  harpe  se  mettent 
à  l'unisson  de  la  joie  et  de  la  douleur.  C'est  dans  son  cœur 
que  se  développe  la  plus  pure  fleur  de  la  sagesse  que  le 
ciel  lui-même  y  a  semée  ;  et,  quand  le  reste  des  hommes 
rêve  éveillé,  sans  cesse  troublé  par  des  imaginations 
monstrueuses,  il  vit  comme  un  homme  éveillé  le  rêve  de 
la  vie,  dont  les  plus  bizarres  événements  sont  pour  lui 
l'avenir  et  le  passé.  C'est  ainsi  que  le  poëte  est  à  la  fois 
maître  et  prophète,ami  des  dieux  et  des  hommesl  Gomment 
veux-tu  qu'il  s'abaisse  aux  mesquines  proportions  d'un 
travail  mercenaire  ?  Lui,  doué  comme  un  oiseau  pour 
planer  au-dessus  du  monde,  pour  nicher  sur  les  bautes 
cimes,  pour  se  nourrir  de  boutons  et  de  fruits  en  allant 
légèrementde  branche  en  branche, lui  faudrait-il  en  même 
temps  tirer  la  charrue  comme  le  bœuf,  s'habituera  suivre 
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la  piste  comme  le  chien,  ou  peut-être  encore,  la  chaîne 
au  col,  ahoyer  la  nuit  dans  une  cour  de  ferme  ?  » 

Comme  on  le  pense,  Werner  l'avait  écouté  avec  sur- 
prise. 

«  Si  les  hommes,  s'écria-t-il,  étaient  seulement  faits 
comme  les  oiseaux,  et  pouvaient,  sans  tisser  ni  filer,  pas- 
ser d'heureux  jours  dans  une  jouissance  perpétuelle  !  Si, 
à  l'entrée  de  l'hiver,  ils  pouvaient,  afin  d'échapper  à  ladi- 
sette,  diriger  leur  vol  vers  des  contrées  où  commence  un 
printemps  nouveau  ! 

—  Telle  était,  s'écria  Wilhelm,  la  vie  des  poètes  lors- 
que la  véritable  grandeur  était  mieux  appréciée,  et  c'est 
ainsi  qu'ils  devraient  vivre  encore.  Suffisamment  riches  au 
dedans,  ils  avalent  peu  à  demander  au  dehors  ;  le  don  de 
faire  partager  aux  hommes  de  beaux  sentiments,  de  su- 
blimes tableaux,  au  moyen  de  paroles  et  de  mélodies 
douces  et  assorties  à  chaque  sujet,  enchantait  alors  le 
monde  et  composait  au  poëte  un  riche  patrimoine.  A  la 
cour  des  rois,  à  la  table  des  riches,  à  la  porte  des  amants, 
on  les  écoutait,  fermant  l'oreille  et  l'âme  à  toute  distrac- 
tion, de  même  qu'on  s'arrête  charmé,  lorsque  du  fond  du 
bosquet  que  nous  traversons  la  voix  du  rossignol  s'élève 
forte  et  touchante.  Ils  trouvaient  un  monde  hospitalier,  et 
leur  état,  inférieur  en  apparence,  les  relevait  d'autant 
plus.  Le  héros  applaudissait  à  leurs  chants,  et  le  vain- 
queur du  monde  rendait  hommage  au  poëte,  car  il  com- 
prenait que  sans  lui  son  existence  monstrueuse  passerait 
sur  la  terre  comme  le  souffle  de  la  tempête.  L'amoureux 
souhaitait  éprouver,  dans  ses  désirs  et  ses  joies,  des  sen- 
sations aussi  harmonieuses  et  aussi  multiples  que  celles 
qu'il  entendait  exprimera  ses  lèvres  inspirées  ;  le  riche 
même  ne  pouvait  voirde  ses  propres  yeux  ses  richesses, 
ses  idoles,   aussi  brillanics  iju'elles  apparaiss;iient  au 
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poëte  éclairé  par  les  feux  du  génie,  qui  saisit  et  accroîl  la 
valeur  de  toute  chose.  Qui  donc  enfin  a  défini  la  forme 
des  dieux,  qui  nous  a  élevés  à  leur  hauteur,  qui  les  a  mis 
à  notre  portée,  si  ce  n'est  le  poëte  ? 

—  Mon  ami,  dit  Werner  après  un  instant  de  réHexion, 
j'ai  regretté  souvent  de  te  voir  travailler  à  bannir  de  ton 
ûine  ce  que  tu  sens  si  passionnément.  .Te  ne  crois  pas 
me  tromper  en  te  disant  que  tu  ferais  mieux  de  te 
céder  un  peu  à  toi-même  au  lieu  de  t'irriter  par  la  con- 
tradiction, et  de  te  supprimer  la  jouissance  de  tous  les 
autres  plaisirs  en  te  privant  de  cette  innocente  occu- 
pation. 

—  Hélas!  mon  ami,  il  faut  que  je  te  l'avoue,  quand  tu 
devrais  me  trouver  ridicule  ;  j'ai  beau  les  fuir,  ces  idées 
me  poursuivent  toujours,  et,  lorsque  j'examine  mon 
cœur,  j'y  trouve  tous  mes  anciens  penchants,  plus  enra- 
cinés que  jamais  !  Malheureux  !  que  me  reste-t-il  à  pré- 
sent ?  Ah  !  celui  qui  m'aurait  prédit  que  les  ailes  de  mon 
âme,  qui  déjà  touchaient  à  l'infini  et  avec  lesquelles  j'es- 
pérais embrasser  quelque  chose  de  grand,  seraient  bri- 
sées sitôt,  celui-là  m'aurait  réduit  au  désespoir  !  Etmain- 
tenant  que  mon  arrêt  est  prononcé,  maintenant  que  je  l'ai 
perdue,  elle  qui  devait,  comme  une  divinité,  me  conduire 
vers  le  but  de  mes  rêves,  que  me  reste-t-il  à  faire,  si  ce 
n'est  de  m'abandonner  à  la  plus  amère  douleur?  0  mon 
frère  !  je  ne  te  mentirai  pas  !  Elle  était  dans  mes  projets 
secrets  l'anneau  qui  retient  une  échelle  de  cordes;  poussé 
parla  témérité,  l'aventurier  flotte  dans  l'espace,  l'anneau 
se  rompt,  et  il  gît  brisé  aux  pieds  de  ses  espérances  ! 
Plus  de  consolation,  plus  d'espoir  pour  moi.  Je  ne  veux 
pus  laisser  subsister  un  seul  de  ces  malheureux  papiers  !  » 
dit-il  en  se  levant  brusquement. 

En  môme  temps  il  saisit  une  couple  de  cahiers,  les 
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déchira  et  les  jeta  au  feu.  Werner  essaya  en  vaio  de  le 
retenir. 

«  Laisse-moi,  s'écria  Wilhelra  ;  qu'est-ce  que  ces  misé- 
rables feuilles  ?  Elles  ne  sont  plus  pour  moi  ni  des  éche- 
lons ni  des  encouragements.  Doivent-elles  subsister  pour 
me  torturer  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie?  pour  égayer  le 
monde,  au  lieu  d'exciter  la  compassion  et  l'horreur? 
Malheur  à  moi  et  à  ma  destinée  !  Je  comprends  mainte- 
oant  les  gémissements  du  poëte,  des  malheureux  deve- 
ûus  sages  par  nécessité.  Longtemps  je  me  considérai 
jomme  inébranlable,  comme  invulnérable,  et  mainte- 
nant, hélas!  je  vois  qu'une  ancienne  et  profonde  bles- 
sure ne  se  cicatrise  jamais  I  Je  sens  que  je  l'emporterai 
dans  la  tombe.  Non,  pas  un  jour  de  ma  vie  ne  se  pas- 
sera sans  cette  douleur,  qui  finira  par  m'enlraîner.  Son 
souvenir  doit  rester  près  de  moi,  vivre  et  mourir  avec 
moi;  le  souvenir  de  l'indigne...  Ah!  mon  ami,  s'il  faut 
parler  selon  mon  cœur,  peut-être  pas  tout  à  fait  indigne  1 
Sa  position,  son  sort,  l'ontmillefois  excusée  à  mes  yenx. 
J'ai  été  trop  cruel;  tu  m'asimpitoyablement  communiqué 
la  froideur,  ta  dureté  ;  tu  as  retenu  mon  àme  égarée,  et 
tu  m'as  empêché  de  faire  pour  elle  et  pour  moi  ce  que  je 
devais  à  nous  deux.  Qui  sait  dans  quelle  position  je  l'ai 
jetée?  Et  maintenant  le  remords  me  demande  dans  quel 
désespoir,  dans  quel  dénûment  je  l'ai  abandonnée  !  N'ô- 
tait-il  pas  [)0s.sible  qu'elle  eût  quelque  chose  à  dire  pour 
s'excuser?  N'était-ce. pas  possible?  Combien  de  nnalen- 
tendus  peuvent  troubler  le  monde  !  Combien  de  circon- 
stances peuvent  faire  pardonner  la  plus  grande  faute  I  Je 
me  la  représente  souvent,  assise  dans  la  solitude,  triste- 
ment accoudée  :  «  Voilà  donc,  se  dit-elle,  l'amour,  la 
«  fidélité  qu'il  m'avait  jurés  !  Briser  d'nii  coup  si  brutal 
«  cette  belle  existence  (jui  nous  unissait!  » 
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Et,  éclatant  tout  à  coup  en  sanglots,  il  appuya  sa  tête 
sur  la  table,  et  inonda  de  larmes  les  manuscrits  qui  la 
couvraient. 

Werner  resta  fort  embarrassé  devant  lui.  Il  n'avait  pas 
prévu  cette  explosion  soudaine  de  la  passion.  Plusieurs 
fois  il  avait  voulu  interrompre  son  ami,  plusieurs  fois  il 
avait  essayé  de  détourner  la  conversation.  Inutile  1  il  n'a- 
vait pu  résister  au  torrent!  C'est  alors  que  son  amitié 
patiente  reprit  son  office  ;  il  laissa  passer  le  premier  accès 
de  la  douleur,  en  faisant  voir  de  son  mieux  par  sa  pré- 
sence muette  quelle  part  sincère  il  prenait  à  cette  afflic- 
tion. C'est  ainsi  qu'ils  passèrent  le  reste  de  la  soirée, 
Wilhelm  absorbé  dans  le  calme  et  la  résignation  de  sa 
douleur,  Werner  effrayé  par  le  brusque  éclat  d'une  pas- 
sion qu'il  croyait  avoir  depuis  longtemps  dominée,  vain- 
cue, par  ses  raisonnements  et  par  ses  conseils. 


CHAPITRE  III 

Après  de  semblables  rechutes,  Wilhelm  avait  coutume 
de  redoubler  de  zèle  pour  le  commerce  ;  c'était  le  meil- 
leur moyen  d'échapper  au  labyrinthe  qui  cherchait  à  l'at- 
tirer de  nouveau.  Son  affabilité  avec  les  étrangers,  sa 
facilité  à  correspondre  dans  toutes  les  langues  vivantes, 
donnaient  des  espérances  de  plus  en  plus  flatteuses 
au  vieux  Meisfer  et  à  son  associé,  et  les  consolaient 
presque  de  cette  maladie,  dont  ils  ignoraient  la  vérita- 
ble cause,  ainsi  que  du  retard  qui  jusque-là  avait  arrêté 
l'accomplissement  de  leurs  projets.  On  décida  une  se- 
conde fois  le  voyage  de  Wilhelm,  et  nous  le  retrouvons 
sur  son  cheval,  son  portemanteau  attaché  à  la  selle  der- 
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rière  lui,  et  ranimé  par  l'exercice  et  le  grand  air,  près 
d'atteindre  la  contrée  montagneuse  où  il  avait  différentes 
affaires  à  traiter.  Il  traversait  lentement  montagnes  et  val- 
lées, avec  une  sensation  d'extrême  plaisir.  Rochers  sur- 
plombants, torrents  bruyants,  parois  moussues,  profonds 
précipices,  il  voyait  tout  cela  pour  la  première  fois,  et  ce- 
pendant les  rêves  de  sa  première  jeunesse  l'avaient  plus 
d'une  fois  transporté  dans  une  pareille  contrée;  il  se  sen- 
tait rajeuni,  les  souffrances  endurées  avaient  quitté  son 
esprit,  et  il  se  récitait  avec  animation  des  passages  de  différ 
rents  poëmes,  entre  autres  âuPastor  Fido,  qui  se  pres- 
saient en  foule  dans  sa  mémoire  en  présence  de  ce  paysage 
tranquille.  Il  se  rappelait  aussi  des  morceaux  de  ses  pro- 
pres poésies,  qu'il  se  redisait  avec  une  satisfaction  toute 
particulière.  Il  animait  cette  nature  qu'il  avait  devant  les 
yeux  des  images  du  passé,  et  cbaque  pas  dans  l'avenir 
lui  donnait  le  pressentiment  d'actes  intéressants  et  de 
circonstances  extraordinaires. 

Des  paysans  qui  venaient  derrière  lui  le  dépassaient 
en  le  saluant  et  continuaient,  en  pressant  le  pas,  leur 
chemin  à  travers  les  montagnes  par  un  sentier  escarpé; 
ils  interrompaient  de  temps  en  temps  son  soliloque,  sans 
cependcint  faire  autrement  attention  à  lui. 

Bientôt  un  voyageur,  plus  communicalif,  l'accosta  et 
lui  expliqua  le  motif  de  ce  mouvement  inaccoutumé. 

«Ce  soir,  lui  dit-il,  on  joue  la  comédie  à  llocbdorf, 
et  tous  les  habitants  de  la  contrée  s'y  rendent  pour  assis- 
ter à  la  représentation. 

—  Eh  quoi  I  s'écria  Wilhelm,  l'art  dramatique  a  pu  se 
frayer  une  route  et  se  construire  un  temple  au  milieu 
de  ces  montagnes  solitaires,  et  ù  travers  ces  épaisses  lo- 
réts,  et  c'est  précisément  eu  ce  moment  qu'il  faut  que  j'y 
arrive  ? 


98  WILHELM   MEISTER. 

—  Vous  serez  bieo  plus  étonné  encore,  continua  le  nar- 
rateur, quand  vous  verrez  par  qui  est  jouée  la  pièce.  Il  y 
a  dans  l'endroit  une  fabrique  qui  occupe  beaucoup  d'ou- 
vriers Le  maître,  qui  vit  pour  ainsi  dire  séparé  de  toute 
société  humaine,  n'a  pas  trouvé  de  meilleure  distraction 
à  donner  à  ses  ouvriers,  qui  chôment  en  hiver,  que  de 
leur  faire  jouer  la  comédie.  Il  ne  souffre  pas  qu'ils  jouent 
aux  cartes,  et  cherche  à  adoucir  leurs  mœurs.  Ils  occu- 
pent ainsi  les  longues  veillées,  et,  comme  c'est  aujour- 
d'hui l'anniversaire  de  la  naissance  de  leur  patron,  ils 
vont  la  célébrer  par  une  représentation  extraordinaire.  » 

Wilhelm  arriva  à  Hochdorf  où  ii  devait  coucher,  et 
descendit  à  la  fabrique,  dont  le  propriétaire  se  trouvait 
au  nombre  des  débiteurs  inscrits  sur  sa  liste. 

Lorsqu'il  eut  appris  son  nom,  le  vieillard  s'écria  : 
Il  Hé  !  Monsieur,  êtes-vous  le  fils  de  l'excellent  homme 
à  qui  j'ai  tant  d'obligations  et  à  qui  je  dois  encore  de 
l'argent?  Monsieur  votre  père  a  eu  tant  de  patience  que 
je  serais  ingrat  si  je  ne  le  payais  pas  avec  empressement 
et  plaisir.  Vous  venez  juste  à  temps  pour  voir  combien 
j'en  ai  l'envie.  » 

Puis  il  appela  sa  femme,  qui  témoigna  non  moins  de 
joie  de  voir  le  jeune  homme;  elle  affirma  qu'il  ressem- 
blait à  son  père,  et  lui  offrit  l'hospitalité,  en  lui  assurant 
qu'à  cause  de  l'affluence  des  voyageurs  il  ne  pourrait 
trouver  à  se  loger  dans  aucune  auberge. 

Les  comptes  forent  bientôt  réglés.  Noire  héros  mit  un 
rouleau  d'or  dans  sa  poche,  et  se  dit  à  lui-même  qu'il 
serait  bien  heureux  si  toutes  ses  affaires  pouvaient  se 
terminer  aussi  facilement. 

L'heure  du  spectacle  venait  de  sonner,  et  l'on  n'atten- 
dait plus  pour  commencer  que  l'inspecteur  forestier.  Il 
ne  tarda  pas  à  arriver,  accompagné  de  quelques  gardes 
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et  Tut  reçu  avec  de  grandes  démonstrations  de  respect. 
On  introduisit  la  société  dans  une  vaste  grange  convertie 
en  salle  de  spectacle  et  attenant  au  jardin.  La  salle  et  le 
théâtre,  sans  être  d'un  c^oût  parfait,  étaient  fort  conve- 
nablement disposés.  Uii  des  dessinateurs  de  la  fabrique, 
qui  avait  autrefois  travaillé  uu  théâtre  de  la  capitale, 
s'était  chargé  de  peindre  les  décorations,  qui  représen- 
taient, tant  bien  que  mal,  une  forêt,  une  rue  et  une  cham- 
bre. La  pièce,  empruntée  au  répertoire  d'une  troupe  am- 
bulante, avait  été  ajustée  au  personnel  et  aux  talents  des 
acteurs.  Telle  qu'elle  était,  elle  intéressait.  L'intrigue  de 
deux  amants  qui  se  disputaient  une  jeune  fille  que  tous 
deux  voulaient  enlèvera  un  tuteur  avare  donnait  lieu  à 
des  situations  comiques.  C'était  la  première  pièce  que 
notre  ami  voyait  depuis  longtemps  ;  il  y  fit  mainte  obser- 
vation. L'action  ne  manquait  pas  à  la  pièce,  mais  il  n'y 
avait  aucun  développement  de  caractères  vrais.  Elle 
plaisait  et  divertissait.  C'est  là  l'enfance  de  l'art  dra- 
matique. Le  vulgaire  ne  demande  qu'à  voir  se  dérouler 
une  action;  l'homme  plus  instruit  veut  être  emu,  et  la 
réflexion  n'a  de  charmes  que  pour  des  esprits  très-formés. 

Quant  aux  acteurs,  Wilhelm  éprouvait  à  chaque  ins- 
tant le  besoin  de  leur  donner  des  conseils,  car  il  leur 
manquait  peu  de  chose  pour  être  beaucoup  plus  habiles. 

Une  épaisse  fumée  de  tabac,  qui  allait  en  s'épaississant, 
vint  le  déranger  dans  ses  observations;  l'inspecteur  fo- 
restier avait,  presque  dès  le  commencement  de  la  pièce, 
allumé  sa  pipe,  et  son  exemple  avait  trouvé  tie  nombreux 
imitateurs.  De  leur  côté,  les  chiens  de  ce  dignitaire  firent 
une  diversion  déplorable.  Ou  les  avait  Taissés  dehors, 
mais  ils  eurent  bientôt  trouvé  le  chemin  de  la  porte  de 
derrière,s'élancôrentsur  la  scène, sautèrent  au  milieudes 
acteurs,  par-dessus  l'orcliestre,  et  vinrent  se  coucher  au-.; 
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pieds  de  leur  maître,  qui  occupait  la  première  place  au 
parquet. 

La  pièce  finale  était  un  hommage  rendu  au  maître  de 
la  fabrique.  Son  portrait,  qui  le  représentait  tel  qu'il 
était  le  jour  de  son  mariage,  avait  été  placé  sur  un  autel 
chargé  de  couronnes  de  fleurs  :  la  troupe  entière  vint  se 
prosterner  devant  cet  autel,  eile  plus  jeune  enfant,  vêtu 
de  blanc,  récita  un  discours  en  vers  qui  émut  jusqu'aux 
larmes  toute  la  famille,  et  jusqu'à  l'inspecteur  forestier, 
qui  pleurait  au  souvenir  de  son  enfant.  Après  le  specta- 
cle, Wilhelm  ne  put  se  retenir  de  monter  sur  le  théâtre 
pour  voir  les  actrices  de  près,  complimenter  les  acteurs 
sur  leur  talent,  et  leur  donner  quelques  conseils  pour 
l'avenir. 

Les  affaires  que  notre  ami  eut  à  traiter  dans  les  grande? 
et  petites  localités  de  la  montagne  ne  s'arrangèrent  pa? 
toutes  aussi  heureusement qu'ill'aurait voulu.  Plus  d'ur 
débiteur  demanda  du  temps,  d'autres  le  reçurent  gros- 
sièrement, quelques-uns  même  se  montrèrent  de  mau- 
vaise foi.  Pour  se  conformer  à  ses  instructions,  il  du' 
porter  plainte  contre  plusieurs,  consulter  des  avocats, 
paraître  en  justice,  et  faire  les  ennuyeuses  démarchée 
nécessaires  en  pareil  cas.  Les  marchands  étaient  si  igno- 
rants et  leurs  vues  si  bordées,  qu'il  ne  réussit  que  rare- 
ment à  se  procurer  des  renseignements  utiles  ou  à  st 
créer  des  relations  nouvelles.  Pour  surcroît  de  malheur, 
une  pluie  constante  rendait  le  voyage  à  cheval  presque 
impraticable  dans  ces  contrées  ;  aussi  remercia-t-il  le  cie 
en  se  rapprochant  du  pays  plat,  et  lorsque,  arrivé  au  pier 
de  la  montagne,  il  vit  se  dérouler  aux  rayons  du  solei' 
une  plaine  fertile  traversée  par  une  rivière  sur  les  bords 
de  laquelle  s'élevait  une  jolie  petite  ville.  Il  n'avait  au- 
cun client  à  y  yisiter  ;  celte  circonstance  le  décida  à  s'5 
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arrêter  pendant  une  couple  de  jours,  aQn  de  se  donner 
quelque  repos  à  lui  et  à  son  cheval  qui  avait  beaucoup 
souffert  des  mauvais  chemins. 


CHAPITRE  IV 

L'auberge  qui  se  trouvait  sur  la  place  du  marché  et  où 
entra  Wilhelm  était  pleine  de  joie,  ou  au  moins  d'anima- 
tion. Elle  était  occupée  par  une  nombreuse  société  de 
danseurs  de  corde,  d'acrobates  et  de  saltimbanques,  avec 
femmes  et  enfants,  qui  se  préparaient  à  une  représentation 
dans  un  inexprimable  désordre.  Ils  se  querellaient  tantôt 
entre  eux  et  tantôt  avec  l'aubergiste,  et  leurs  disputes 
étaientinsupportables;  leurs  démonstrations  de  joie  étaient 
encore  moins  agréables.  Indécis  s'il  devait  rester  ou  s'en 
illcr,  il  se  plaça  devant  la  porte  et  vit  des  ouvriers  qui 
commençaient  à  dresser  un  échafaudage  sur  la  place. 

Une  jeune  fllle  qui  vendait  des  roses  et  autres  fleurs 
vint  lui  présenter  sa  corbeille  ;  il  acheta  un  beau  bouquet, 
mais,  ne  le  trouvant  pas  arrangé  à  son  gré,  il  le  délia  et 
réunit  de  nouveau  les  fleurs  avec  le  soin  et  le  goût  d'un 
amateur.  Pendant  qu'il  considérait  son  œuvre  avec  satis- 
faction, la  fenêtre  d'une  auberge  à  l'autre  extrémité  de  la 
place  s'ouvrit,  et  laissa  voir  une  jeune  et  jolie  femme. 
Malgré  la  distance,  il  put  discerner  qu'une  aimable  séré- 
nité animait  son  visage. Ses  cheveux  blonds,  négligemment 
détachés,  flottaient  sur  son  cou,  et  elle  paraissait  considé- 
rer notre  ami.  Au  môme  instant  un  jeune  garçon,  vêtu 
d'une  jaquette  blancho  et  d'un  tablier  de  coifl"eur,  sortit 
de  cette  maison,  aborda  Wilhelm,  le  salua  et  lui  dit  : 

«  La  dame  qui  est  à  la  fenêtre  vous  fait  demander  si 

1.  G 
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VOUS  ne  voudriez  pas  lui  céder  une  partie  de  vos  belles 
fleurs. 

—  Elles  sont  toutes  à  son  service,  »  répondit  Wilhelm 
en  remettant  le  bouquet  au  jeune  messager  et  en  faisant 
en  même  temps  un  salut  à  la  belle,  qui  lui  répondit  par 
un  geste  amical  et  se  retira  de  la  fenêtre. 

Préoccupé  de  celte  agréable  aventure,  il  montait  l'es- 
calier qui  menait  à  la  cbambre  qu'on  lui  avait  préparée, 
lorsqu'il  rencontra  une  jeune  créature  qui  attira  son  at- 
tention. Sa  petite  veste  courte  de  soie  avec  des  mancbes 
déchiquetées  à  l'espagnole  dessinait  sa  taille  svelte  et  sou- 
ple ;  son  pantalon  collant,  orné  de  bouffants,  lui  seyait  à 
merveille.  De  longs  cheveux  noirs  crêpés  et  tressés  en- 
cadraient sa  tête.  Il  regarda  cet  enfant  avec  surprise,  ne 
se  rendant  pas  bien  compte  si  c'était  un  garçon  ou  une 
lille.  Il  s'en  tint  cependant  à  cette  dernière  supposition, 
l'arrêta  au  moment  où  elle  allait  passer  outre,  lui  sou- 
haita le  bonjour  et  lui  demanda  à  qui  elle  appartenait, 
quoiqu'il  fût  facile  de  voir  qu'elle  faisait  partie  de  la 
troupe  sautante  et  dansante.  Elle  lui  jeta  un  regard  de 
côté,  noir  et  pénétrant,  se  dégagea  de  ses  bras  et  s'enfuit 
à  la  cuisine  sans  lui  répondre. 

Arrivé  en  haut  de  l'escalier,  il  trouva  dans  une  pre- 
mière salle  deux  individus  qui  faisaient  des  armes  ou 
plutôt  qui  exerçaient  leur  adresse  ensemble.  L'extérieur 
àe  l'un  annonçait  un  membre  de  la  société  qui  occupait 
l'auberge  ;  l'autre  avait  l'air  un  peu  plus  civilisé.  Wil- 
helm les  regarda  faire  tous  deux  avec  intérêt,  et,  le  barbu 
et  nerveux  saltimbanque  ayant  renoncé  à  la  lutte  quel- 
ques instants  après,  l'autre  présenta  fort  poliment  le 
fleuret  à  notre  héros. 

«  Si  vous  voulez  bien  m'accepter  pour  élève,  répondit 
celui-ci,  je  serai  bien  heureux  de  faire  quelques  passes 
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avec  vous.  »  Ils  luttèrent  un  peu,  et  l'étranger,  quoi- 
que beaucoup  plus  fort,  eut  la  politesse  d'assurer  à 
Wilhelm  qu'il  ne  lui  manquait  que  l'habitude;  et,  en 
effet,  notre  ami  avait  montré  qu'il  avait  reçu  de  bonnes 
et  sérieuses  leçons  d'un  excellent  maître  allemand. 

Leur  conversation  fut  interrompue  par  le  tumulte  de 
la  troupe  bigarrée  qui  sortait  de  l'auberge  pour  aller  dans 
la  ville  annoncer  ses  représentations  et  piquer  la  curio- 
sité deshabitants.  L'entrepreneur  marchait  à  cheval,  pré- 
cédé d'un  tambour  ;  derrière  lui  venait  une  danseuse  éga- 
lement à  cheval  et  tenant  devant  elle  un  enfant  paré  de 
rubans  et  d'oripeaux.  Suivait  le  reste  de  la  troupe  à  pied, 
plusieurs  portant  sur  leurs  épaules  et  dans  les  positions 
les  plus  étranges  des  enfants  parmi  lesquels  Wilhelm 
reconnut  la  jeune  et  sombre  fille  aux  cheveux  noirs  qui 
avait  attiré  son  attention. 

Paillasse  circulait  à  travers  la  foule  avec  des  gestes 
bouffons,  et  distribuait  les  programmes  en  les  accompa- 
gnant de  grosses  facéties,  embrassant  les  jeunes  filles  et 
donnant  des  coups  de  fouet  dans  les  jambes  des  gamins, 
ce  qui  excitait  chez  tous  le  désir  de  faire  'plus  intime- 
ment connaissance  avec  lui. 

Les  affiches  imprimées  proclamaient  les  célébrités  de 
la  troupe,  et  entre  autres  un  M.  Narcisse  et  une  made- 
moiselle Landrinette,  qui,  en  leur  qualité  de  principaux 
personnages,  avaient  eu  l'adresse  de  rester  au  logis  pour 
se  donner  un  air  d'importance  et  exciter  davantage  la 
curiosité,  en  augmentant  ainsi  le  désir  de  les  voir. 

Pendant  celte  promenade,  la  belle  voisine  était  reve- 
nue à  la  fenêtre,  et  Wilhelm  s'empressa  de  s'enquérir 
d'elle  auprès  de  son  nouveau  compagnon.  Celui-ci,  que 
nous  désignerons  sous  le  nom  de  Laertes,  s'offrit  de  la 
lui  présenter. 
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«  Cette  dame  et  moi,  dit-il  en  souriant,  nous  sommes 
les  derniers  débris  d'une  troupe  d'acteurs  qui  vient  de 
faire  naufrage  en  cette  ville.  Le  charme  de  cet  endroit 
nous  a  décidés  à  séjourner  ici  quelque  temps,  et  à  y  dé- 
penser tranquillement  notre  petite  réserve,  pendant 
qu'un  de  nos  camarades  est  allé  chercher  un  nouvel  en- 
gagement pour  lui  et  pour  nous.  » 

Laertes  accompagna  son  nouvel  ami  jusqu'à  la  porte 
de  Philine,  et,  le  priant  de  l'attendre  un  instant,  entra 
dans  la  boutique  d'un  confiseur  voisin. 

«  Vous  me  remercierez,  dit-il  en  revenant,  de  vous  avoir 
fait  faire  une  aussi  aimable  connaissance.  » 

La  jeune  femme  descendit  de  sa  chambre  et  vint  au- 
devant  d'eux,  chaussée  de  légères  mules  à  hauts  talons; 
elle  avait  jeté  une  mantille  noire  sur  un  négligé  blanc  qui, 
bien  qu'un  peu  fané,  lui  donnait  un  air  de  laisser-aller 
plein  d'attraits;  sa  jupe  un  peu  courte  laissait  voir  les 
plus  jolis  pieds  du  monde. 

«  Soyez  le  bienvenu,  dit-elle  à  Wilhelm,  et  recevez 
mes.remercîments  de  vos  charmantes  fleurs.  » 

Elle  le  conduisit  d'une  main  dans  la  chambre,  tandis 
qu'elle  pressait  de  l'autre  le  bouquet  sur  sa  poitrine.  Ou 
s'assit;  la  conversation  ne  roula  que  sur  des  o'ojets  in- 
signifiants, auxquels  Philine  sut  donner  une  tournure 
piquante.  Laertes  lui  jeta  sur  les  genoux  une  poignée 
de  pralines  qu'elle  se  mit  aussitôt  à  croquer.  «  Voyez  ! 
quel  enfant  que  ce  jeune  homme  !  s'écria-t-elle,  il  vou- 
drait vous  faire  croire  qu'il  me  faut  toujours  quelque 
chatterie,  et  c'est  lui  qui  ne  peut  pas  vivre  sans  manger 
quelque  friandise. 

—  Avouons,  répliqua  Laertes,  que  dans  ce  cas,  comme 
dans  bien  d'autres,  nous  nous  tenons  volontiers  compa- 
gnie. Par  exemple,  voici  une  belle  journée  aujourd'hui;  je 
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pensais  à  faire  une  promenade  en  voiture  et  à  aller  dîner 
au  moulin  ;  cela  sera  une  distraction  pour  notre  nouvel 
ami  ! 

—  Très- volontiers  !  ditPhiline. 

Laertes  sortit  en  courant,  car  il  ne  marchait  jamais  au- 
trement. Wilhelm  voulait  rentrer  un  instant  cbez  lui 
pour  remettre  un  peu  d'ordre  dans  sa  chevelure,  fort  en- 
dommagée par  le  voyage.  «  Vous  pouvez  faire  cela  ici,  « 
lui  dit-elle;  elle  appela  son  petit  domestique,  força 
Wilhelm  le  plus  gentiment  du  monde  à  quitter  son  ha- 
bit, à  passer  un  peignoir  et  à  se  laisser  friser  en  sa  pré- 
sence. «  Il  ne  faut  pas  gaspiller  le  temps;  on  ignore 
combien  d'instants  on  pourra  passer  ensemble.  » 

L'enfant,  plutôt  par  mauvaise  volonté  que  par  mala- 
dresse, ne  s'y  prit  pas  bien;  il  tirait  les  cheveux  à  Wil- 
helm et  ne  paraissait  pas  devoir  en  finir  de  sitôt.  Philine, 
après  l'avoir  réprimandé  plusieurs  fois,  finit  par  s'impa- 
tienter et  le  mit  à  la  porte  ;  elle  se  chargea  elle-même  de 
la  besogne,  et  boucla  les  cheveux  de  notre  ami  avec  légè- 
reté et  délicatesse,  sans  se  presser,  et  rectifiant  de  temps 
en  temps  telle  ou  telle  partie  de  son  ouvrage,  ce  qui  fit  que 
ses  genoux  touchèrent  plus  d'une  fois  ceux  de  Wilbelra, 
et  que  sa  poitrine  effleura  ses  lèvres  de  si  près,  qu'il 
éprouva  plusieurs  fois  le  désir  d'y  ifnprimer  un  baiser. 
Lorsque  Williolm  se  fut  nettoyé  le  front  avec  un  petit 
couteau  à  pondre  qu'elle  lui  avait  présenté,  elle  lui  dit  : 
«Prenezcela,  et  en  le  regardant  pensez  à  moi.  »  C'était  un 
joli  couteau;  le  manche  incrusté  d'acier  portait  cette 
devise  amicale  :  Pensez  à  moi.  Wilhelm  le  plaça  dans  sa 
poche,  la  remercia,  et  lui  demanda  la  permission  de  lui 
faire  un  petit  cadeau  en  échange. 
•  Laertes  venait  d'arriver  avec  la  voiture,  tout  était  prêt, 
et  alors  commença  un  voyage  des  plus  gais  ;  Philiue  jeta 
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une  pièce  de  monnaie  et  une  douce  paroi®  à  chaque  pau- 
vre qui  se  présenta  sur  la  route. 

On  était  à  peine  arrivé  au  moulin  et  on  venait  de  com- 
mander le  dîner,  lorsqu'une  musique  se  fitcntendre  à  la 
porte  :  c'étaient  des  mineurs  qui  cbantaientàpleine  gorge, 
avec  accompagnement  de  cithra  et  de  triangles,  différents 
lieds  populaires.  Il  ne  fallut  pas  longtemps  pour  qu'un 
cercle  pressé  se  formât  autour  d'eux,  et  de  la  fenêtre  notre 
société  leur  fît  un  signe  d'approbation.  Se  voyant  l'objet 
de  l'attention  générale,  ils  élargirent  le  cercle,  et  paru- 
rent se  préparer  à  exécuter  la  plus  belle  pièce  de  leur 
répertoire.  Au  bout  de  quelques  instants  un  mineur  s'a- 
vança une  pioche  à  la  main,  et,  tandis  que  ses  compa- 
gnons jouaient  une  mélodie  grave  et  sévère,  il  imita 
l'action  d'un  homme  qui  ouvre  et  fouille  une  mine. 

Tout  à  coup  un  paysan  sortit  de  la  foule,  et  par  une 
pantomime  menaçante  lui  donna  à  entendre  qu'il  eût  à  se 
retirer.  Les  spectateurs  eurent  un  moment  de  surprise, 
mais  ils  reconnurent  bientôt  dans  ce  paysan  un  mineur 
déguisé,  lorsqu'il  ouvrit  la  bouche,  et  dans  une  sorte  de 
récitatif  reprocha  au  mineur  de  venir  bouleverser  son 
champ.  Celui-ci,  sans  se  déconcerter,  chercha  à  faire 
comprendre  au  paysan  qu'il  avait  le  droit  de  travailler  là, 
et  lui  expliqua  les  travaux  de  son  état.  Le  paysan  ne 
comprenait  pas  cette  terminologie  inconnue,  et  lui  fit  des 
questions  saugrenues  qui  excitèrent  la  gaieté  des  spec- 
tateurs. Le  mineur  lui  démontra  comme  quoi  son  avan- 
tage était  de  le  laisser  chercher  dans  la  terre  des  trésors 
dont  lui-même  proQterait.  Le  paysan  tout  à  l'heure  si 
menaçant  se  calma  peu  à  peu  et  ils  se  séparèrent  l^ons 
amis;  le  mineur  se  tira  de  cette  discussion  de  la  ma- 
nière la  plus  honorable. 

a  Ce  petit  dialogue,  dit  Wilhelm  en  dinant,  nous  a 
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prouvé  d'une  façon  éclatante  combien  le  théâtre  peut  être 
utile  il  toutes  les  classes  de  la  société,  quel  avantage  un 
gouvernement  peut  en  tirer,  en  y  représentant  les  actes, 
les  travaux,  les  entreprises  des  hommes  sous  leur  côté 
honorable,  combien  ce  gouvernement  y  gagnerait  en  sé- 
curité! Aujourd'hui  on  ne  nous  montre  que  le  côté  ridi- 
cule de  l'humanité.  L'auteur  de  comédies  n'est  qu'un 
contrôleur  malveillant  qui  n'a  qu'un  œil  ouvert  sur  tou- 
tes les  fautes  de  son  prochain,  et  n'est  heureux  que  lors- 
qu'il l'a  pris  en  défaut.  Ne  serait-ce  pas  une  occupation 
douce  et  honorable  pour  un  homme  d'État  d'étudier 
l'impulsion  à  donner  à  chaque  classe,  et  de  diriger  les 
travaux  d'un  poëte  humoriste?  Je  suis  convaincu  qu'on 
obtiendrait  par  ce  moyen  des  pièces  très-intéressantes, 
en  même  temps  qu'utiles  et  gaies. 

—  J'ai  vu  le  monde,  répondit  Laertes,  et  j'ai  remarqué 
qu'on  ne  sait  que  défendre,  empêcher  et  refuser,  et  rare- 
ment donner  l'initiative,  encourager  ou  récompenser.  Ou 
laisse  marcher  les  événements  jusqu'à  ce  que  le  mal  soit 
arrivé.  Alors  on  se  fâche  et  on  frappe. 

—  Ne  me  parlez  pas  d'État  ni  d'hommes  d'État,  inter- 
rompit Philine,  je  ne  puis  me  les  figurer  qu'en  perru- 
que; et  une  perruque,  sur  quelque  tête  qu'elle  soit,  me 
donne  des  mouvements  nerveux  dans  les  doigts  ;  il  me 
prend  toujours  envie  d'en  décoiffer  le  vénérable  posses- 
seur, de  la  jeter  au  milieu  de  la  chambre  et  de  rire  aux 
dépens  de  la  tête  chauve.  » 

Et,  pour  achever  de  détourner  la  conversation,  elle  se 

mit  à  chanter  quelques  airs  avec  beaucoup  de  sentiment, 

puis  elle  dit  qu'il  fallait  presser  le  retour  pour  ne  pas 

manquer  la  représentation  des  saltimbanques,  qui  devait 

.    avoir  lieu  le  soir.  Gaie  jusqu'à  l'extravagance,  elle  con- 

■     tinua  ses  générosités  avec  les  pauvres,  et,  après  avoir 
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épuisé  son  argent  et  celui  de  ses  compagnons  de  route, 
elle  donna  son  chapeau  de  paille  à  une  ûUe  et  son  cLàle 
à  une  vieille  femme. 

Pbiline  invita  ses  deux  compagnons  à  monter  chez  elle, 
en  assurant  que  de  ses  fenêtres  on  verrait  la  représenta- 
tion beaucoup  mieux  que  de  l'autre  auberge. 

Lorsqu'ils  arrivèrent,  l'échafaudage  était  dressé,  des  ta- 
pisseries tendues  formaient  le  fond.  Les  tremplins  étaient 
établis,  la  corde  fixée  à  ses  poteaux,  et  la  corde  roide  ten- 
due sur  son  chevalet.  La  place  était  encombrée  de  peu- 
ple, et  les  fenêtres  garnies  de  spectateu''s  de  toutes  sortes. 

Paillasse  prépara  d'abord  l'assemblée  par  quelques- 
unes  de  ces  balourdises  qui  excitent  toujours  les  éclats  de 
rire  et  mettent  de  bonne  humeur.  Quelques  enfants  dont 
les  corps  disloqués  exécutaient  les  contorsions  les  plus 
étranges  causaient  aux  spectateurs  une  admiration  mêlée 
de  crainte.  Wilhelm  surtout  ne  j)ut  se  défendre  d'une  vive 
pitié  lorsqu'il  vit  l'enfant  qu'il  avait  remarqué  tout  d'a- 
bord s'eÊforçant  avec  peine  de  répéter  les  exercices  des 
autres  saltimbanques.  Puis  tous  les  petits  acrobates  se 
mirent  à  sauter,  faire  la  culbute,  d'abord  un  à  un,  puis 
l'un  derrière  l'autre,  et  enfin  tous  ensemble,  bondissant 
en  avant  et  en  arrière.  Un  tonnerre  d'applaudissements 
et  de  hourras  éclata  dans  toute  l'assemblée. 

Mais  bientôt  un  spectacle  plus  sérieux  fixa  l'attention 
du  public.  Les  enfants  s'élancèrent  sur  la  corde  les  uns 
après  les  autres,  les  plus  maladroits  les  premiers,  afin  de 
prolonger  le  spectacle  et  de  faire  ressortir  les  difficultés 
de  l'art.  Quelques  jeunes  femmes  et  des  hommes  d'une 
agilité  assez  satisfaisante  parurent  à  leur  tour,  mais  ce 
n'était  pas  encore  M.  Narcisse  ni  mademoiselle  Landri- 
nette.  Ils  arrivèrent  enfin,  sortant  de  derrière  une  grande 
tapisserie  rouge  :  leur  parure  et  leur  bonne  mine  char- 
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mèrent  le  public  et  remplirent  parfaitement  l'attente  des 
spectateurs,  qu'on  avait  habilement  entretenue  jusqu'à 
ce  moment  :  Narcisse,  garçon  bien  découplé,  de  taille 
moyenne,  yeux  noirs,  chevelure  abondante  ;  elle  non 
moins  bien  bâtie  ;  ils  exécutèrent  sur  la  corde  toutes 
sortes  de  mouvements,  de  sauts  et  de  poses,  La  légèreté 
de  la  femme,  la  hardiesse  de  l'homme,  la  justesse  de 
leurs  pas,  augmentaient  à  chaque  instant  la  satisfaction 
du  public. 

L'enthousiasme  de  la  populace  se  communiqua  aux 
spectateurs  des  fenêtres,  les  dames  lorgnaient  Narcisse, 
les  hommes  Landrinette,  le  peuple  poussait  des  cris  de 
joie,  et  le  public  distingué  ne  se  retenait  pas  d'apijlau- 
dir;  on  ne  faisait  plus  aucune  attention  aux  platitudes 
de  Paillasse.  Personne  ne  s'esquiva  lorsqu'on  fit  circuler 
le  petit  plat  d'étain  pour  recueillir  l'argent. 

((  Ils  ont  bien  organisé  leur  affaire,  dit  Wilhelm  à 
Philine,  qui  était  restée  auprès  de  lui  à  la  fenêtre. 
En  vérité,  j'admire  avec  quelle  intelligence  ils  amènent 
à  propos  leurs  moindres  tours,  et  comme,  de  la  mala- 
dresse des  enfants  et  des  talents  réels  de  leurs  deux  vir- 
tuoses, ils  composent  un  tout  qui  soutient  notre  attention 
et  nous  intéresse  jusqu'au  bout.  » 

La  foule  s'était  dissipée  peu  à  peu.  La  place  s'était  dé- 
blayée ;  tandis  que  Philine  et  Laertes  discutaient  sur  le 
mérite  de  Narcisse  et  de  Landriiioite,  Willielm,  aperce- 
vant l'enfant  dans  la  rue,  au  milieu  d'autres  gamins  qui 
jouaient,  la  fit  remarquer  à  Philine,  qui,  avec  sa  vivacité 
naturelle,  l'afipela  et  lui  (it  signe  de  venir;  et,  comme 
ille  n'arivait  pas,  elle  descendit  l'escalier  en  chantant  et 
revint  avec  elle. 

((Voilàl'énigme,»  dit-elleàWilhelm  en  ouvrant  la  jiorte. 

L'enfant  s'arrêta  sur  le  seuil,  comme  si  elle  cherchait 
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un  moyen  de  s'échapper,  posa  la  main  droite  sur  sa  poi- 
trine, la  main  gauche  sur  son  front,  et  s'inclina  profon- 
dément. 

«  N'aie  pas  peur,  chère  petite,  »  lui  dit  Wilhelm  en 
allant  vers  elle. 

Elle  le  regarda  d'un  air  indécis  et  s'avança  de  quel- 
ques pas. 

«  Quel  est  ton  nom  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Ils  m'appellent  Mignon. 

—  Quel  âge  as-tu  ? 

—  Personne  n'a  compté  mes  années. 

—  Quel  est  ton  père? 

—  Le  grand  diable  est  mort. 

—  Voilà  qui  est  assez  singulier!  »  s'écria  Phîline. 

On  lui  adressa  encore  plusieurs  questions,  elle  y  répon- 
dit en  mauvais  allemand  avec  une  singulière  solennité,  et 
en  s'inclinant  chaque  fois,  les  mains  toujours  posées  sur 
son  front  et  sur  sa  poitrine. 

Wilhelm  ne  pouvait  se  rassasier  de  la  regarder.  Ses 
yeux  et  son  cœur  étaient  invinciblement  attirés  par  la  bi- 
zarrerie de  cette  mystérieuse  créature.  Sa  taille  était  bien 
prise.  Il  lui  supposa  douze  ou  treize  ans  ;  ses  membres 
annonçaient  qu'elle  était  destinée  à  devenir  plus  grande 
ou  indiquaient  que  sa  croissance  avait  été  entravée.  Sans 
être  régulière,  sa  figure  était  saisissante,  son  front  mys- 
térieux, son  nez  d'une  beauté  remarquable,  sa  bouche 
gracieuse  et  naïve,  quoique  trop  serrée  pour  son  ûge,  et 
se  relevant  de  temps  en  temps  aux  coins.  On  discernait  à 
peine  son  îeint  brun  à  travers  une  épaisse  couche  de  fard . 
Cet  être  impressionnait  vivement  Wilhelm,  il  le  regardait 
toujours,  silencieux,  oubliant  les  personnes  qui  se  trou- 
vaient avec  lui.  Philine  le  tira  do  sa  rêverie,  donna  quo'- 
ques  bonbons  à  l'enfant  et  lui  fit  signe  de  s'éloigner.  1  a 
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petite  salua  à  sa  manière,  et  partit  avec  la  rapidité  de 
l'éclair. 

L'heure  était  venue  de  se  séparer;  les  nouveaux  amis 
arrêtèrent  une  partie  de  campagne  pour  le  lendemain. 
Ou  résolut  d'aller  dîner  chez  un  garde-chasse  non  loin 
de  la  ville.  Wilhelm  parla  longtemps  et  avec  éloges  de 
Philine,  Laertes  ne  répondit  que  par  des  phrases  insi- 
gnifiantes et  équivoques. 

Le  lendemain,  après  avoir  fait  des  armes  pendant  une 
heure,  ils  se  rendirent  à  l'auberge  de  Philine,  où  ils 
avaient  déjà  envoyé  la  voiture.  Quel  fut  l'étonnement  de 
Wilhelm  en  s'apercevant  que  la  voiture  était  disparue 
et  que  Philine  n'était  pas  chez  elle!  On  leur  dit  qu'elle 
était  partie  avec  deux  étrangers  arrivés  le  jour  même. 
Notre  ami,  qui  s'était  promis  de  passer  une  agréable  jour- 
née en  sa  compagnie,  ne  put  cacher  son  dépit.  Laertes, 
au  contraire,  se  mit  k  rire. 

a  Cela  me  plaît!  C'est  bien  d'elle  !  s'écria-t-il.  Allons 
tout  droit  chez  le  garde  ;  qu'elle  soit  où  elle  voudra,  il  ne 
faut  pas  manquer  notre  promenade  .pour  elle  !  » 

Le  long  de  la  route,  Wilhelm  ne  cessa  de  blâmer  l'ia- 
conséquence  de  celte  conduite. 

«  On  ne  peut  pas  accuser  d'inconséquence,  lui  dit 
Laertes,  une  personne  qui  reste  Odèle  à  son  caractère. 
Quand  Philine  projette  ou  promet  quelque  chose,  c'est 
toujours  à  la  condition  tacite  qu'elle  tiendra  cette  pro- 
messe, si  cela  lui  convient. 

—  C'est  là  un  bizarre  caractère  !  répliqua  Wilhelm. 

—  Ce  que  vous  blâmez  en  elle  lui  a  valu  mon  amitié; 
ce  n'est  rien  moins  que  de  la  bizarrerie,  c'est  absence 
d'hypocrisie.  C'est  pour  cela  que  je  l'aime  ;  oui,  je  suis 
son  ami,  parce  qu'elle  me  représente  bien  un  sexe  que 
j'ai  tant  de  raisons  de  haïr.  C'est  la  véritable  Eve,  mère 
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de  tout  le  !5exe  féminin;  elles  sont  toutes  comme  cela, 
seulement  les  autres  s'en  cachent.  » 

En  causant  de  la  sorte,  Laertes  exprimait  avec  vivacité 
sa  haine  contre  les  femmes,  sans  cependant  en  donner  la 
raison.  On  arriva  à  la  forêt  ;  Wilhelm  était  devenu  triste 
et  pensif;  les  sorties  de  Laertes  lui  avaient  rappelé  ses 
relations  avec  Marianne.  Ils  trouvèrent  Pbiline  seule  et 
assise  près  d'une  fontaine  contre  une  table  de  pierre  à 
l'ombre  de  vieux  arbres.  Elle  les  accueillit  en  chantant 
une  chanson  burlesque,  et,  lorsqu'ils  lui  demandèrent 
ce  qu'elle  avait  fait  de  ses  compagnons  de  voyage,  elle 
s'écria  : 

«  Je  les  ai  arrangés  de  la  belle  façon,  comme  ils  le 
méritaient.  Déjà,  en  route,  j'avais  mis  leur  libéralité  à 
l'épreuve,  et,  voyant  que  ce  n'étaient  que  des  gourmands 
économes,  je  résolus  de  les  en  punir.  En  arrivant,  ils  de- 
mandèrent au  garçon  ce  qu'il  y  avait  à  manger.  Celui-ci, 
avec  sa  volubilité  habituelle,  détailla  tout  ce  qu'il  y  avait 
et  même  ce  qu'il  n'y  avait  pas.  J'observais  leur  embarras. 
Ils  se  concertaient,  hésitaient,  demandaient  le  prix.  «  Que 
«  cherchez-vous  tant?  leur  dis-je,  le  diner  est  un  détail 
«  qui  concerne  les  dames,  je  m'en  charge  ;  »  et  je  me  mis 
à  rédiger  un  menu  extravagant,  dont  il  fallait  envoyer 
chercher  toutes  les  pièces  par  messagers  dans  les  envi- 
rons. Le  garçon,  que  par  un  signe  d'intelligence  j'avais 
initié  à  mon  projet,  vint  à  mon  aide,  et  nous  les  avons 
tellement  épouvantés  par  l'idée  de  ce  banquet  fabuleux, 
qu'ils  ont  pris  le  parti  de  faire  une  promenade  dans  la 
forêt,  d'où  ils  ne  reviendroDt  pas.  J'en  ai  ri  toute  seule 
pendant  un  quart  d'heure,  et  je  rirai  longtemps  encore 
en  pensant  à  leur  figure  !  » 

A  table,  Laertes  se  rappela  plusieurs  accidents  du 
môme  genre,  et  chacun  se  mit  à  raconter  toutes  sortes 
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de  mésaventures,  et  de  duperies,  et  de  facéties  analogues. 

Un  jeune  homme  de  leur  connaissance  qui  s'était  pro- 
mené dans  la  forêt  un  livre  à  la  main  ne  tarda  pas  à  venir 
prendre  place  près  d'eux.  Il  leur  vanta  le  murmure  de  la 
source,  le  bruissement  du  feuillage,  les  effets  de  lumière 
et  le  chant  des  oiseaux.  Philine  lui  répondit  par  un  cou- 
plet en  l'honneur  du  coucou,  qui  ne  parut  pas  du  goût  de 
l'individu,  car  il  prit  presque  aussitôt  congé  d'eux. 

(1  Que  je  voudrais  ne  plus  entendre  parler  de  la  nature 
et  des  scènes  de  la  nature  !...  s'écria  Philine  lorsqu'il  se 
fut  éloigné.  Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  insupportable 
que  de  s'entendre  faire  ainsi  le  décompte  des  plaisirs  que 
l'on  goûte  ?  Quand  il  fait  beau  temps,  on  va  se  promener, 
comme  on  danse  quand  on  entend  la  musique  ;  mais  qui 
va  penser  à  la  musique,  au  beau  temps  ?  C'est  le  danseur 
qui  nous  intéresse  et  non  le  violon,  et  il  est  toujours 
agréable  pour  deux  yeux  bleus  do  s'arrêter  sur  deux  beaux 
yeux  noirs.  Qu'ont  à  faire  contre  cela  les  sources  et  la 
fontaine,  et  les  vieux  tilleuls  vermoulus  ?  » 

En  prononçant  ces  mots,  son  regard  rencontra  celui  de 
Wilbelm  placé  vis-à-vis  d'elle,  etpénétrajusqu'à  laporte 
de  son  cœur. 

«  Vous  avez  raison,  dit-il  avec  quelque  embarras; 
l'homme  sera  toujours  pour  l'homme  l'objet  le  j)lus  inté- 
ressant, ce  devrait  être  le  seul  intrressant;  le  reste,  tout 
cequinous  entoure,  n'est  qu'un  élémentau  milieu  duquel 
nous  vivons,  ou  un  instrument  dont  nous  nous  servons  ; 
plus  nous  y  attachons  de  prix,  plus  nous  y  appliquons 
notre  attention,  plus  nous  affaiblissons  la  conscience  de 
notre  valeur  individuelle  et  le  sentiment  de  lasociabilité. 
Quiconque  s'occupe  beaucoupde  sa  maison,  deses  iiahits, 
■  do  sa  parure  ou  de  (jucbiue  autre  ohjct  qui  lui  est  parli- 
culior,  est  peu  sociable  et  peu  cuiii[)lais;iiil.  Oui,  devant 
1.  : 
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l'importance  de  Thomme,  celle  des  choses  doit  dlspa 
raître  et  disparaît  en  effet.  Ne  voyons-nous  pas  cela  ;iii 
théâtre?  Un  bon  acteur  nous  fait  oublier  les  défauts  ou  la 
pauvreté  des  décorations,  tandis  que  sur  une  scène  ma- 
gnifique l'absence  de  bons  acteurs  es\.  plus  sensible  que 
partout  ailleurs.  » 

Après  le  dîner,  Philine  alla  s'asseoir  à  l'ombre  sur 
l'herbe  épaisse  et  chargea  ses  deux  amis  de  lui  cueillir 
beaucoup  de  fleurs  ;  elle  tressa  une  couronne  qu'elle 
posa  sur  sa  tête  :  elle  était  ravissante  ainsi.  Elle  forma  une 
seconde  couronne  avec  les  fleurs  qui  lui  restaient,  et  fit 
mettre  les  deux  hommes  à  côté  d'elle.  Lorsqu'elle  fut  ter- 
minée, elle  la  posa  gracieusementsurla  tête  de  Wilhelm, 
la  changeant  vingt  fois  de  place  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
bien  d'aplomb. 

«Et  moi,  à  ce  qu'il  paraît,  je  n'aurai  rien  !  s'écria  ^ 
Laertes. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit  Philine,  et  vous  n'au- 
rez pas  à  vous  plaindre.  » 

Et  elle  ôta  sa  couronne,  qu'elle  lui  mit  sur  la  tête. 

«  Si  nous  étions  rivaux,  dit  Laertes  à  Wilhelm,  nous 
pourrions  nous  disputer  sérieusement  pour  décider  le- 
quel de  nous  deux  a  été  le  mieux  partagé. 

—  En  ce  cas,  vous  seriez  de  grands  fous.  » 

En  prononçant  ces  mots,  elle  se  pencha  vers  Laertes 
et  lui  tendit  sa  bouche  ;  puis,  se  tournant  aussitôt,  elle 
jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  Wilhelm  et  appliqua  sur 
ses  lèvres  un  bon  baiser. 

«Lequel  des  deux  était  le  plus  doux?  demanda-t-elle 
malignement. 

—  Chose  étrange  !  répondit  Laertes;  il  semble  qu'un 
baiser  de  femme  n'est  jamais  amer  ! 

—  Comme  tout  ce  qui  est  donné  sans  caprice  et  accep:é 
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Bans  jalousie.  Maintenant,  continua-t-elle,  j'ai  envie  de 
danser  pendant  une  heure,  puis  nous  retournerons  voir 
nos  sauteurs.  » 

On  rentra  dans  la  maison  du  garde,  où  l'on  trouva  de 
la  musique  Philine,  qui  était  une  danseuse  accomplie, 
entraîna  ses  compagnons.  Wilhelm,  sans  être  maladroit, 
ne  manquait  que  d'un  peu  d'babitade.  Ses  deux  amis  se 
chargèrent  de  compléter  son  éducation  ;  ce  qu'il  accepta 
avec  joie. 

On  s'était  attardé.  Les  danseurs  de  corde  avaieut  déjà 
commencé  leurs  exercices,  et  de  nombreux  spectateurs 
encombraient  la  place.  En  descendant  de  voiture,  nos 
amis  remarquèrent  un  grand  tumulte  qui  avait  causé  un 
rassemblement  à  la  porte  de  l'auberge  qu'habitait  Wil- 
helm. Il  y  courut  pour  voir  ce  qui  arrivait,  et,  ayant 
percé  la  foule,  il  aperçut  le  chef  des  saltimbanques  traî- 
nant par  les  cheveux  l'intéressante  enfant  pour  la  faire 
sortirde  la  maison,  et  frappant  impitoyablement  son  petit 
corps  avec  le  manche  de  son  fouet. 

Wilhelm  sauta  comme  un  éclair  sur  cet  homme  et  le 
saisit  ù  bras-le-corps. 

«  Làclic  cette  enfant,  s'écria-t-il  comme  un  furieux, 
ou  l'un  de  nous  deux  restera  sur  la  place!  »  En  môme 
temps  il  le  serra  à  la  gorge  avec  une  force  que  la  fureur 
8eulep('ut(luiiner,elavecunctelle  vigueur,  ([ue  l'homme, 
ac  seiitaiil  prt-s  d'étouffer,  iùchii  l'enfant,  et  essaya  de  se 
défendre  contre  sou  agresseur.  Plusieurs  assistants  qui 
plaignaient  l'enfant,  et  n'avaient  pasoséentamer  la  lutte. 
.«0  jetèrent  sur  h;  saltiml)aii([ne,  lui  prirent  les  bras,  et  le 
(K'sarmérrnl  en  lui  rcprucliaiit  viulenimcnt  sa  conduite. 
Réduit  ainsi  aux  armes  de  l;i  jjarole,  il  se  mit  à  invec- 
tiver la  pauvre  petite,  disant  que  cette  paresseuse  et 
inutilecréutnre  n'avait  pas  voulu  fair*}  son  devoir,  (ju'elle 
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avait  refusé  de  danser  la  danse  des  œufs  annoncée  au 
public,  qu'il  voulait  la  tuer  et  que  personne  n'avait  le 
droit  de  l'en  empêcher  ;  et  il  essaya  de  se  dégager  pour 
chercher  l'enfant,  qui  s'était  cachée  dans  la  foule.  Wil- 
helm  l'arrêta  en  s'écriant  :  «  Tu  ne  reverras  pas  et  lu  ne 
toucheras  pas  cette  enfant  avant  d'avoir  avoué  à  la  justice 
où  tu  l'as  volée.  Je  te  mènerai  jusqu'au  bout,  et  tu  ne 
m'écbapperas  pas.  » 

Ce  discours,  prononcé  par  Wilhelm  dans  le  feu  de  sa 
colère,  sans  préméditation,  et  poussé  par  un  sentiment 
vague,  ou,  si  l'on  veut,  par  une  inspiration,  calma  tout 
à  coup  le  forcené,  qui  lui  dit  : 

«  Qu'ai-je  donc  à  m'occuper  de  cette  misérable  créa- 
ture ?  remboursez-moi  ce  que  m'ont  coûté  ses  costumes, 
et  elle  est  à  vous;  nous  nous  reverrons  seuls  ce  soir.  » 

A  ces  mots,  il  partit  pour  reprendre  la  représentation 
interrompue  et  rétablir  le  calme  en  faisantexéculer  quel- 
ques tours  nouveaux. 

Wilhelm,  redevenu  calme,  se  mit  à  la  recherche  de 
l'enfant,  mais  il  ne  la  trouva  nulle  part.  Les  uns  disaient 
l'avoir  vue  à  la  cave,  d'autres  sur  les  toits  des  maisons 
voisines.  Après  l'avoir  vainement  cherchée,  on  prit  le 
parli  d'attendre,  dans  l'espoir  qu'elle  reviendrait  d'elle- 
même. 

Pendant  ce  temps,  Narcisse  était  rentré  dans  la  mai- 
son; Wilhelm  lui  demanda  des  renseignements  sur  le 
sort  de  l'enfant.  Nouvellement  entré  dans  la  trou^ie,  il 
ne  put  le  satisfaire  à  ce  sujet:  maison  échange,  il  lui  ra- 
conta avec  beaucoup  de  légèreté  tout  ce  qui  le  concer- 
nait personnellement.  Wilhelm  lui  ayant  fait  compliment 
sur  ses  nouveaux  succès,  celui-ci  lui  répondit  d'un  air 
indifférent  : 

«  Nous  sommes  accoutumés  à  être  un  objet  de  liséo 
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OU  d'admiration  ;  mais  nos  succès  extraordinaires  ne  ciian- 
gent  rien  à  notre  sort  :  le  directeur  nous  paye,  ie  reste  est 
son  affaire.  »  Puis  il  s'excusa,  et  fit  mine  de  s'éloigner. 
Wilbelmluidemandantoùil  allait  si  vite,  lejeunehorame 
sourit  et  avoua  que  ses  talents  et  sa  bonne  mine  lui 
avaient  valu  des  avantages  plus  réels  que  les  applaudis- 
sements de  la  place  publique;  qu'il  avait  reçu  de  plu- 
sieurs dames  des  messages  qui  témoignaient  le  désir  de 
le  connaître  de  plus  près,  et  craignait  de  ne  pouvoir  ter- 
miner avant  minuit  les  visites  qu'il  avait  à  faire.  Il  se  mit 
alors  à  raconter  ses  aventures  avec  les  plus  grands  dé- 
tails, et  il  aurait  été  jusqu'à  lui  indiquer  les  noms  et  les 
adresses  des  dames  qui  lui  avaient  donné  des  rendez- 
vous,  si  Wilbelm  n'avait  mis  un  terme  à  son  indiscrétion 
en  prenant  poliment  congé  de  lui. 

De  son  côté,  Laertes  avait  eu  une  conversation  avec  ma- 
demoiselle Landrinette,  après  laquelle  il  la  déclara  digne 
d'être  et  de  rester  sa  femme.  Alors  eut  lieu  l'entretien  avec 
l'entrepreneur  au  sujet  de  l'enfant.  Il  la  céda  contre  la 
somme  de  trente  thalers,  moyennant  laquelle  cet  Italien 
barbu  renonça  à  tous  ses  droits,  en  déclarant  qu'il  ne 
savait  rien  de  son  origine,  sinon  qu'il  l'avait  héritée  de 
son  frère,  directeur  de  la  troupe  avant  lui.  et  surnommé 
le  grand  diable  à  cause  de  son  merveilleux  talent. 

La  matinée  suivante  fut  entièrement  consacrée  à  la  re- 
cherche de  Mignon,  on  fouilla  vainement  tous  les  coins 
de  la  maison  et  du  voisinage,  elle  était  disparue  et  l'on 
craignait  qu'elle  ne  se  fQt  jetée  à  l'eau,  ou  qu'il  ne  lui  fût 
arrivé  quelque  accident, 

;  Les  charmes  de  Philine  ne  purent  di.'îsiper  l'in(|uiétu(le 
de  notre  ami.  Il  [)assa  sa  journée  triste  et  préoccufii' ; 
te,  le  soir,  les  efforts  que  tirent  les  saltimbanques  pour 
enthousiasmer  le  public  ne  j)urent  le  tirer  de  sa  rêverie. 
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Le  concours  des  populations  voisines  était  venn  aug- 
menter la  foule  des  jours  précédents,  et  le  succès  de  la 
troupe  faisait  la  boule  de  neige.  Les  sauts  périlleux  à  tra- 
vers des  épées  croisées  et  des  tonneaux  à  fond  de  papier 
produisirent  grande  sensation.  L'homme  fort  de  la  troupe 
excita  des  cris  d'horreur  et  d'admiration  en  s'établissant 
la  tète  et  les  pieds  appuyés  sur  deux  chaises,  et  en  faisant 
placer  sur  son  corps,  formant  l'arcade,  une  enclume  sur 
laquelle  un  maréchal  ferrant  vint  forger  un  fer  à  cheval. 

Dans  le  tour  intitulé  les  Forces  herculéennes,  une 
rangée  d'hommes  portait  sur  ses  épaules  d'autres  hom- 
mes, et  par-dessus  ceux-ci  des  femmes  et  des  enfants,  de 
manière  à  figurer  une  sorte  de  pyramide  humaine  ter- 
minée par  un  enfant  debout  sur  la  tête,  formant  comme 
la  pomme  ou  la  girouette  de  l'édifice  :  un  pareil  exercice 
ne  s'était  jamais  vu  dans  ce  pays.  Ce  fut  par  là  que  se 
termina  le  spectacle. 

Narcisse  et  Landrinette,  assis  dans  des  fauteuils,  se 
firent  porter  en  triomphe  sur  les  épaules  de  leurs  cama- 
rades à  travers  les  rues  principales  ;  le  peuple  hurlait  de 
joie;  on  leur  jetait  des  rubans,  des  mouchoirs  de  soie, 
on  se  pressait  pour  voir  leurs  figures,  et  chacun  s'esti- 
mait heureux  quand  il  avait  pu  obtenir  d'eux  un  regard. 

Quel  est  l'acteur,  quel  est  le  poêle,  quel  est  l'homme 
enfin  qui  ne  se  sentirait  pas  au  comble  de  ses  vœux,  si  une 
de  ses  belles  paroles,  une  seule  de  ses  belles  actions  pro- 
duisait autour  de  lui  une  pareille  impression?  Quelle  dé- 
licieuse sensation  cela  serait  de  communiquer  avec  la 
rapidité  d'une  commotion  électrique  des  sentiments  no- 
bles et  dignes  de  l'humanité,  d'exciter  dans  le  peuple  un 
enthousiasme  égal  à  celui  que  soulevaient  ces  gens  avec 
leur  adresse  corporelle,  si  l'on  pouvait  inculquer  simul- 
tanément à  la  foule  la  compréhension  de  ce  qui  est  hu- 
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main,  si  l'on  pouvait  l'émouvoir,  l'enflammer  par  la  re- 
présentation du  bonheur  et  du  malheur,  de  la  sagesse  et 
de  la  folie,  même  de  l'absurdité  et  de  l'incohérence,  le 
vivifler,  l'animer  et  l'arracher  à  sa  stupide  apathie  ! 

Persuadé  que  ces  réflexions  ne  conviendraient  ni  à 
Philine  ni  à  Laertes,  notre  héros  se  les  fil  à  lui-môme  en 
errant  dans  la  ville,  et  son  ancien  désir  de  propager  le 
beau  et  le  grand  par  l'influence  du  théâtre  se  réveilla  en 
lui  avec  toute  l'énergie  et  la  vivacité  d'une  imagination 
lâchée  en  liberté. 


CHAPITRE  V 

Lorsque  les  saltimbanques  furent  partis,  non  sans 
grand  tapage,  Mignon  reparut  et  entra  timidement  duns 
la  salle  où  Laertes  faisait  une  leçon  d'armes  avec  Wilhel m. 

«  Où  t'étais-tu  donc  cachée  ?  lui  dit  Wilhelm  amicale- 
ment; tu  nous  as  donné  bien  du  mal.  » 

L'enfant  ne  répondit  rien,  et  le  regarda. 

a  Tu  nous  appartiens  maintenant,  dit  Laertes  ;  nous 
t'avons  achetée. 

•  —  Combien  as-lu  payé  ?demauda-t-elle  sèchement. 

—  Cent  ducats  ;  si  tu  nous  les  rends,  tu  seras  libre. 

—  C'est  sans  doute  beaucoup  d'argent? 

—  Oh  !  oui  ;  tu  n'as  qu'à  bien  te  conduire. 

—  Je  servirai,»  dit  Mignon. 

Depuis  cet  instant  elle  observa  avec  une  attention  sou- 
tenue tout  ce  que  faisait  lo  domestique  pour  le  service 
des  deux  amis,  et,  dés  le  lendemain,  elle  iie  lui  permit 
plus  d'entrer  dans  leurs  chambres  ;  elle  voulait  tout  faire 
elle-même,  en  s'acquittant  de  sa  besogne  lentement  et 
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parfois  gauchement,  mais  toujours  avec  un  grand  soin  et 
une  grande  régularité. 

Il  lui  arriva  souvent  de  se  placer  devant  un  vase  plein, 
de  se  frotter  le  visage  avec  ardeur,  au  point  de  s'ôcorcher 
les  joues,  à  force  de  la  questionner,  Laerte?  finit  parlai 
faire  avouer  qu'elle  voulait  absolument  faire  partir  le  fard 
dont  son  visage  était  barbouillé.  L'énergie  qu'elle  y  met- 
tait lui  faisait  prendre  pour  une  couleur  artificielle  la 
rougeur  occasionnée  par  le  frottement;  on  le  lui  expli- 
qua, et  elle  cessa;  et  bientôt  son  teint  brun,  rehaussé 
d'un  léger  incarnat,  reparut  sur  son  visage. 

Enchaîné  plus  qu'il  ne  se  l'avouait  à  lui-même  par  les 
charmes  perfides  de  Philine  et  par  l'aventure  mystérieuse 
de  cette  enfant  achetée,  Wilhelm  passa  encore  plusieurs 
jours  dans  cette  singulière  compagnie,  et  s'excusa  à  ses 
propres  yeux  en  se  perfectionnant  dans  l'escrime  et  dans 
la  danse,  deux  arts  qu'il  ne  retrouverait  jamais  une  meil- 
leure occasion  d'approfondir. 

Quelles  ne  furent  pas  sa  surprise  et  sa  joie  quand  il  vit 
arriver  M.  et  madame  Mélina,  qui,  après  les  premières 
salutations,  s'enquirent  de  la  directrice  et  des  autres  ac- 
teurs, et  apprirent  avec  terreur  que  la  première  était 
partie  depuis  longtemps,  et  que  les  autres  s'étaient  dis- 
persés depuis  peu. 

Immédiatement  après  leur  mariage,  qu'ils  devaient, 
comme  on  le  sait,  à  l'intervention  de  Wilhelm,  les  nou- 
veaux époux  avaient  cherché  un  engagement  dans  diffé- 
rents endroits,  n'avaient  rien  trouvé,  et  s'étaient  enfin 
rabattus  sur  cette  petite  ville,  que  plusieurs  personnes 
qu'ils  avaient  rencontrées  en  route  leur  avaient  assuré  pos- 
séder un  bon  théâtre.  Notre  héros  leur  apprit  que  cette 
troupe  s'était  dispersée,  et,  pour  les  consoler  de  ce  con- 
tre-temps, il  les  présenta  à  ses  nouveaux  amis.  A  pre- 
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mi^re  rue,  Philine  ne  trouva  pas  madame  Mélina  de  son 
goûtetle  mari  déplut  à  Laertes.  Ils  ne  demandaient  qu'à 
être  débarrassés  au  plus  tôt  des  nouveaux  venus,  et  Wil- 
helm  ne  parvint  pas  à  modifier  leur  opinion,  quoiqu'il 
leur  afBrmât  que  c'étaient  de  braves  gens. 

En  effet,  l'extension  de  la  société  ne  tarda  pas  à  trou- 
bler en  plus  d'une  façon  la  vie  insouciante  et  gaie  que  nos 
trois  aventuriers  avaient  menée  jusque-là.  Mélina,  qui 
avait  trouvé  de  la  place  dans  l'auberge  où  se  trouvait  Phi- 
line, commença  à  marchander  et  à  se  plaindre.  Il  voulait 
payer  le  moins  possible  et  avoir  la  plus  belle  chambre,  le 
meilleur  dîner  et  le  service  le  plus  prompt,  ce  qui  mit 
bientôt  de  mauvaise  humeur  l'aubergiste  et  ses  domes- 
tiques. Tandis  que  les  autres,  pour  être  tranquilles,  se 
contentaient  de  ce  qu'on  leur  donnait,  et  payaient  sur-le- 
champ  pour  ne  plus  songera  la  consommation  faite.  Mé- 
lina énuméraitles  repas  que  l'on  venait  de  prendre;  aussi 
Philine  l'appelait-elle  sans  façon  animal  ruminant. 

Elle  fut  plus  impitoyable  encore  pour  madame  Mélina. 
Cette  jeune  femme  avait  reçu  une  certaine  éducation; 
mais  elle  manquait  totalement  d'esprit  et  d'àme.  Elle  ne 
déclamait  pas  mal,  et  voulait  toujours  déclamer;  mais  on 
reconnaissait  bientôt  que  ce  n'était  qu'un  débit,  qui  ne 
portait  que  sur  quelques  passages  isolés,  et  qui  n'expri- 
mait pas  l'intention  de  l'ensemble.  Par  suite,  elle  pro- 
duisait tout  d'abord  sur  les  hommes  surtout  une  impres- 
sion agréable.  Ceux  qui  la  voyaient  intimement  lui 
trouvaient  de  la  raison  et  du  bon  sens  ;  elle  possédait  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  une  sensibilité  sympathique. 
Quand  elle  voulait  tirer  un  service  d'un  ami,  elle  savait 
le  flatter  avec  une  habileté  toute  particulière;  elle  parta- 
geait toutes  ses  idées;  et,  lorsque  ces  idées  s'élevaient 
au-dessus  de  son  horizon,  elle  accejitait  avec  extase  ces 

7. 
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révélations  si  neuves  et  si  grandes.  Elle  savait  parleretse 
taire  à  propos,  ce  qui  la  mettait  à  même  de  saisir  le  côté 
faible  des  autres,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  fort  intelligente. 


CHAPITRE  VI 


Mélina  s'était  complètement  renseigné  sur  les  mésaven- 
tures de  la  précédente  direction  ;  les  décorations  et  la 
garde-robe  étaient  engagées  chez  divers  négociants,  et  un 
notaire  était  chargé  par  la  directrice  de  les  mettre  en 
vente  sous  certaines  conditions,  s'il  se  présentait  un  ama- 
teur. Mélina  voulut  voir  ces  objets  et  emmena  Wilhelm 
avec  lui.  En  entrant  dans  le  magasin,  notre  ami  ressentit 
un  mouvement  d'attendrissement  qu'il  ne  s'avoua  pas. 
Quoique  tout  cela  fût  dans  un  triste  état,  les  décorations 
barbouillées,  les  costumes  turcs  et  romains,  les  vêtements 
grotesques  d'hommes  et  de  femmes,  les  robes  de  magi- 
ciens, de  juifs  et  de  moines,  lui  rappelaient  qu'il  avait 
passé  les  heureux  instants  de  sa  première  jeunesse  au  mi* 
Jieu  d'une  pareille  friperie.  Si  Mélina  avait  pu  lire  dans 
son  cœur,  il  se  serait  fait  donner  sur-le-champ  la  somme 
nécessaire  pour  dégager  ces  objets,  et  rendre  une  nou- 
velle vie  à  ces  membres  disloqués.  C'était  bien  là  son 
projet,  mais  il  n'en  parla  qu'indirectement. 

a  Quel  heureux  homme  je  serais,  s'écria-t-il,  si  je 
possédais  deux  cents  thalers  pour  commencer  mon  éta- 
blissement en  achetant  ce  premier  fonds  de  théâtre  I  comme 
j'aurais  bientôt  monté  une  petite  pièce  qui  nous  permet- 
trait de  vivre  dans  cette  ville;  et  la  troupe  que  j'organi- 
serais s'élèverait  bientôt  à  un  haut  degré  de  perfection. w 
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Wilhelm  ne  répondit  rien,  et  tous  deux  quittèrent  pen- 
sifs ces  trésors,  sur  lesquels  se  referma  la  porte  du  ma- 
gasin. Mais  depuis  ce  jour  Mélina  ne  cessa  de  parler  ds 
ses  plans  et  de  son  projet  d'établir  un  théâtre,  et  des 
avantages  qu'on  pourrait  en  retirer.  Il  chercha  à  intéres- 
ser Philine  etLaertes  à  cette  spéculation,  et  l'on  finit  par 
proposer  à  Wilhelm  de  fournir  les  fonds.  Gela  donna  à 
penser  à  notre  ami,  qui  comprit  qu'il  avait  trop  prolongé 
son  séjour  dans  cette  ville  ;  il  résista,  et  commença  ses 
préparatifs  pour  continuer  son  voyage. 

Cependant  les  allures  et  la  conduite  de  Mignon  deve- 
naient de  plus  en  plus  attrayantes.  Dans  tout  ce  qu'elle 
faisait,  celte  enfant  avait  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Jamais  elle  ne  montait  ni  ne  descendaitles  escaliers  qu'en 
sautant,  et,  pendant  qu'on  n'y  prenait  pas  garde,  elle  al- 
lait se  percher  sur  le  haut  d'une  armoire  pour  s'y  repo- 
ser quelques  instants,  Wilhelm  avait  remarqué  qu'elle 
avait  pour  chacun  un  salut  particulier.  Pour  lui,  par 
exemple,  elle  croisait  toujours  ses  deux  bras  sur  son 
cœur.  Elle  restait  des  journées  entières  complètement 
silencieuse;  d'autres  fois  elle  répondait  dans  un  langage 
singulier  aux  différentes  questions  qu'on  lui  adressait, 
sans  qu'on  pût  distinguer  si  cette  singularité  provenait  de 
son  esprit  ou  de  l'ignorance  de  la  langue,  car  elle  parlait 
un  mauvais  allemand  qu'elle  entremêlait  de  mots  fran- 
çais et  italiens.  Infatigable  dans  l'exercice  des  devoirs 
qu'elle  s'était  imposés,  elle  se  levait  avec  le  jour  ;  elle 
disparaissait  le  soir  de  bonne  heure,  et  couchait  dans 
une  chambre  sur  la  terre  nue,  car  rien  n'avait  pu  la  dé- 
cider à  se  servir  d'un  lit  ou  d'une  paillasse.  On  la  trouvai 
souvent  en  train  de  se  laver;  ses  vêtements  étaient  pro- 
pres, quoiqu'ils  ne  se  composassent  que  de  pièces  et  de 
morceaux.  On  rapporta  aussi  à  Wilhelm  qu'elle  allait 
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chaque  jour  de  grand  matin  à  la  messe  ;  il  la  suivit,  et  la 
vit  se  prosterner  dans  un  coin  de  l'église  et  prier  avec 
ferveur  sans  qu'elle  s'aperçût  de  sa  présence.  Rentré  chez 
lui,  il  réfléchit  longtemps  à  cet  être  bizarre,  sans  pou- 
voir le  définir. 

Les  instances  réitérées  de  Mélinapour  obtenir  l'argent 
nécessaire  au  rachat  des  objets  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut  rappelèrent  de  nouveau  à  Wilbelm  la  nécessité 
de  songer  à  son  départ.  II  voulait  envoyer  par  le  courrier 
du  jour  de  ses  nouvelles  aux  siens,  qui  n'avaient  rien  reçu 
de  lui  depuis  longtemps  ;  il  commença  une  lettre  pour 
Werner  ;  il  était  déjà  assez  avancé  dans  le  récit  de  ses 
aventures,  où,  sans  s'en  apercevoir,  il  s'était  plus  d'une 
fois  éloigné  de  la  vérité,  lorsqu'on  tournant  le  feuillet  il 
vit  sur  la  dernière  page  des  vers  extraits  de  ses  tablettes, 
qu'il  avait  commencé  à  copier  pour  madame  Mélina.  De 
dépit  il  déchira  la  lettre,  et  remit  au  courrier  suivant 
pour  récrire  sa  confession. 


CHAPITRE  VII 


Notre  société  se  trouvait  réunie  chez  Philine,  lorsque 
celle-ci,  qui  épiait  chaque  cheval,  chaque  voiture  qui 
passait,  s'écria  tout  à  coup  avec  vivacité  : 

«Voilà  notre  Pédant  1  notre  charmant  Pédant  !  mais 
qui  nous  amône-t-il  donc?  »  Elle  se  mit  à  la  fenêtre,  l'ap- 
pela, et  la  voiture  s'arrêta. 

Un  pauvre  diable  dont  l'habit  râpé  et  la  tournure  roide 
et  gauche  rappelaient  ces  candidats  en  théologie  qui 
moisissent  dans  les  universités,  descendit  de  la  voiture. 
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et  découvrit,  en  saluant  Philine,  une  perruque  mal  pou- 
drée, mais  fortement  crêpée.  La  jeune  fille  lui  cuvovr» 
des  centaines  de  baisers  avec  la  mai 

Si  elle  trouvait  son  bonheur  à  inspirer  de  rameur  à 
tous  les  hommes  et  à  le  partager,  son  plaisir  n'était  pas 
moindre  lorsqu'elle  trouvait  l'occasion  de  railler  et  de 
piquer  ceux  que  pour  l'instant  elle  n'aimait  plus.  Au  mi- 
lieu du  bruit  qui  accompagna  la  réception  de  ce  vieil 
ami,  on  oublia  de  s'occuper  des  personnages  qui  le  sui- 
vaient. Cependant  Wilhelm  crut  reconnaître  l'homme 
âgé  et  les  deux  jeunes  femmes  qui  étaient  entrées  avec 
lui.  Il  se  rappela  bientôt  qu'il  les  avait  vus  tous  trois 
quelques  années  auparavant  dans  la  troupe  qui  jouait 
dans  sa  ville  natale.  Le  temps  avait  développé  et  perfec- 
tionné les  deux  jeunes  personnes,  mais  leur  père  était 
resté  à  peu  de  chose  près  le  même.  Il  remplissait  habi- 
tuellement les  rôles  des  bourrus  bienfaisants,  emploi 
dont  le  théâtre  allemand  est  si  prodigue,  et  qu'on  rencon- 
tre si  souvent  dans  la  vie  réelle,  car  c'est  un  des  carac- 
tères de  nos  compatriotes  de  faire  le  bien  sans  ostenta- 
tion ;  ils  oublient  qu'il  existe  une  manière  de  rendre  un 
service  avec  grâce  et  amabilité,  et,  poussés  par  un  es- 
prit de  contradiction  instinctif,  ils  font  souvent  la  faute 
d'agir  avec  une  brusquerie  de  manières  qui  offre  un 
contraste  frappant  avec  leurs  meilleures  qualités. 

Notre  acteur  jouait  fort  bien  ces  rôles,  et,  à  force  de 
les  jouer  souvent  et  à  la  perfection,  il  en  avait  gardé 
l'empreinte  dans  la  vie  commune. 

En  le  reconnaissant,  Wilhelm  éprouva  une  viol  en  (e 
commotion  ;  il  se  rappela  combien  de  fois  "il  avait  vu  cet 
homme  au  théâtre  à  côté  de  sa  chère  Marianne,  il  enten- 
dait les  réprimandes  du  père,  et  la  voix  cûline  avec  la- 
quelle elle  essayait  de  l'altendrirl 
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Les  nouveaux  venus  demandèrent  avant  tout  s'il  y  avait 
ou  s'il  y  aurait  bientôt  un  théâtre  dans  la  ville.  La  ré- 
ponse négative  leur  fut  d'autant  plus  désagréable,  que 
les  troupes  dont  ils  s'enquéraient  étaient  complètes,  et 
que  plusieurs  autres  étaient  sur  le  point  d'être  dissoutes, 
à  cause  de  la  guerre  qu'on  craignait  de  voir  éclater.  Par 
besoin  et  par  amour  du  changement,  le  bourru  et  ses 
filles  avaient  refusé  un  engagement  avantageux,  avaient 
loué  une  voiture  avec  le  Pédant,  qu'ils  avaient  rencontré 
en  route,  et  s'étaient  rendus  dans  cette  ville,  où,  comme 
on  l'a  vu,  les  ressources  manquaient  complètement. 

Tandis  que  la  société  s'entretenait  avec  vivacité  de 
toutes  ces  circonstances,  Wilhelm  était  resté  pensif.  Il 
voulait  parler  à  part  avec  le  vieillard  ;  il  désirait  et  crai- 
gnait de  savoir  ce  qu'était  devenue  Marianne,  et  il  se 
trouvait  en  proie  à  une  grande  agitation. 

Les  amabilités  des  deux  jeunes  femmes  n'avaient  pu 
le  détourner  de  sa  rêverie.  Une  querelle  qui  survint  tout 
à  coup  vint  l'en  tirer.  C'était  Frédéric,  le  petit  domes- 
tique blond  de  Philine,  qui  venait  de  refuser  de  mettre  le 
couvert.  <(  Je  me  suis  engagé  à  vous  servir,  disait-il,  mais 
pas  toutes  les  personnes  qui  sont  chez  vous.  »  Une  vio- 
lente dispute  s'engagea  entre  la  maîtresse  et  l'enfant. 
Philine  le  somma  de  faire  son  devoir,  et,  comme  il  per- 
sista dans  son  refus,  elle  lui  signifia  sans  autre  façon 
qu'il  pouvait  s'en  aller  servir  où  il  voudrait. 

((  Vous  croyez  que  je  ne  saurai  pas  m'éloigner  de 
vous?»  s'écria-t-il.  Il  se  sauva  hors  de  lui,  fit  son  pa- 
quet et  sortit  de  la  maison  quelques  instants  après. 
«  Viens,  Mignon,  dit  Philine,  et  prépare  ce  qu'il  faut; 
dis  cela  au  sommelier,  et  aide-le  à  servir.  » 

Mignon  se  tourna  vers  Wilhelm,  et  lui  demanda  avec 
son  laconisme  accoutumé  :  o  Le  dois-je  ?  le  puis-je?  » 
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Wilhelm  lui  répondit  :  «  Fais,  mon  enfant,  ce  que  ma- 
demoiselle te  dit.  )) 

Mignon  obéit  aussitôt  et  s'occupa  toute  la  soirée  de 
son  monde  avec  le  plus  grand  soin. 

Après  le  dîner,  Wilhelm  engagea  le  Bourru  à  faire  une 
promenade  avec  lui  ;  celui-ci  accepta,  et,  après  différen- 
tes questions  secondaires,  la  conversation  tomba  enfin 
sur  l'ancienne  troupe,  et  Wilhelm  se  hasarda  à  lui  de- 
mander ce  que  devenait  Marianne. 

«  Ne  me  parlez  pas  de  cette  abominable  créature  !  s'é- 
cria le  Bourru;  j'ai  juré  de  ne  plus  jamais  pensera  elle.  » 
Cette  sortie  effraya  Wilhelm,  mais  son  embarras  redou- 
bla en  entendant  le  vieillard  flétrir  sa  légèreté  et  ses  dé- 
règlements. Notre  ami  aurait  voulu  rompre  cet  entretien, 
mais  il  fallait  qu'il  écoutât  jusqu'au  bout  les  lamenta- 
tions de  cet  homme. 

«  Je  rougis,  continua-t-il,  de  l'affection  que  je  lui  avais 
vouée;  et  cependant,  si  vous  l'aviez  connue  plus  parti- 
culièrement, vous  m'excuseriez  certainement.  Elle  était 
si  gracieuse,  si  naturelle,  si  bonne,  si  aimable,  si  com- 
patissante et  si  affable  !  jamais  je  n'aurais  pensé  que  la 
dépravation  et  l'ingratitude  fussent  les  principaux  traits 
de  son  caractère.  » 

Wilhelm  s'était  armé  de  toutson  courage  pour  écouter 
ces  affreuses  révélations,  lorsqu'à  sa  grande  surprise  il 
entendit  la  voix  du  vieillard  se  radoucir,  et  le  vit  tirer 
de  sa  poche  un  mouchoir  pour  essuyer  ses  larmes  qui 
entrecoupaient  son  discours. 

«  Qu'avez-vous?  s'écria  notre  héros;  qu'est-ce  qui 
peut  ainsi  donner  le  change  à  vos  impressions?  Ne  me 
cachez  rien  ;  je  prends  au  sort  de  cette  jeune  fille  plus 
d'intérêt  que  vous  ne  croyez;  dites-moi  tout. 

—  Je  n'ai  que  peu  de  choses  à  vous  apprendre,  répon- 
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dit  l'acteur  en  reprenant  son  ton  brusque  et  bourru.  Elle 
avait  toujours  eu  grande  confiance  en  moi;  je  l'aimais 
comme  ma  fille  ;  ayant  encore  ma  femme,  je  résolus  de  la 
prendre  <:licz  moi  pour  la  retirer  des  mains  de  la  vieille 
Barbara,  dont  la  direction  ne  me  faisait  augurer  rien  de 
bon.  Ma  femme  mourut,  et  le  projet  tomba  dans  l'eau. 

«  Vers  la  fin  de  notre  sôjour  dans  votre  ville  natale,  il 
n'y  a  pas  plus  de  trois  ans,  elle  devint  tout  à  coup  triste 
et  morose  ;  je  lui  en  demandai  la  raison,  mais  je  ne  pus 
obtenir  que  des  réponses  évasives.  Bientôt  après  nous 
nous  mîmes  en  route.  Elle  se  trouvait  dans  la  même  voi- 
ture que  moi,  et  je  découvris,  ce  qu'elle  m'avoua  bien- 
tôt, qu'elle  était  enceinte  et  craignait  d'être  renvoyée  par 
le  directeur.  Ces  craintes  ne  tardèrent  pas  à  se  réaliser. 
Il  rompit  son  contrat,  qui  du  reste  allait  expirer  dans  six 
semaines,  lui  régla  son  compte,  et,  malgré  toutes  les  re- 
présentations qu'on  lui  fit,  il  l'abandonna  dans  une  mi- 
sérable auberge  de  petite  ville. 

«  Que  le  diable  emporte  toutes  les  libertines  1  ajouta- 
t-il  avec  dépit,  et  surtout  celle-là,  qui  a  empoisonné  tant 
d'beures  dans  ma  vie  !  Combien  je  m'étais  attaché  à  elle, 
ce  que  j'ai  fait  pour  elle,  comme  je  me  suis  occupé  d'elle, 
même  pendant  son  absence!  J'aurais  mieux  fait  de  jeter 
mon  argent  dans  la  rivière  et  d'employer  mon  temps  à 
soigner  des  chiens  galeux  que  de  jamais  prêter  la  moin- 
dre attention  à  une  pareille  créature  !  Au  commence- 
ment je  recevais  quelques  lettres  où  elle  me  remerciait, 
et  m'indiquait  les  villes  où  ellesetrouvait;  puis  plus  rien, 
pas  même  un  accusé  de  réception  de  la  somme  que  je  lui 
ai  envoyée  pour  faire  ses  couches...  Oh  !  la  dissimula- 
tion et  la  légèreté  s'associent  si  bien  chez  les  femmes, 
qu'elles  trouvent  toujours  moyen  de  se  tirer  d'embarras 
et  de  désespérer  un  honnête  homme.  » 
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CHAPITRE  VIII 

Qa'on  se  figure  l'état  de  Wilhelm  lorsqu'il  rentra  chez 
lui  après  cet  eûtretien  !  Toutes  ses  anciennes  blessures 
s'étaient  rouvertes,  et  l'idée  que  Marianne  n'avait  pas 
été  entièrement  indigne  de  son  amour  s'élevait  plus  vive 
que  jamais  dans  son  âme  ;  car  avec  l'éloge,  avec  l'inté- 
rêt que  le  Bourru  avait  laissés  percer  malgré  lui,  notre 
ami  voyait  renaître  tous  ses  charmes.  Les  violentes  récri- 
minations de  cet  homme  ne  firent  pas  sur  Wilhelm  l'effet 
qu'il  avait  voulu  produire.  Car  celui-ci  se  sentait  com- 
plice de  ses  fautes;  il  excusait  son  silence.  Il  la  voyait 
relevant  de  couches,  mère,  errer  sans  secours  dans  le 
monde,  errer  avec  un  enfant  dont  il  était  peut-être  le 
père  ;  et  ces  images  lui  déchiraient  le  cœur. 

Mignon  l'avait  attendu  et  l'éclaira  pour  l'aider  à  monter 
l'escalier.  Après  avoir  posé  son  flambeau,  elle  lui  demanda 
la  permission  d'exécuter  le  soir  même  devant  lui  un  de 
ses  tours.  Il  lui  aurait  volontiers  refusé,  surtout  ne  sa- 
chant pas  où  elle  voulait  en  venir  ;  mais  il  ne  voulait  pas 
affliger  cetle  bonne  créature  Quelques  instants  après,  elle 
reparut  avec  un  tapis  qu'elle  étendit  par  terie.  Wilhelm 
la  laissa  faii-e.  Elle  revint  ensuite  avec  quatre  flambeaux 
qu'elle  plaça  à  chaque  coin  de  ce  tapis,  une  corbeille 
pleine  d'œuls  qu'elle  apporta  encore  fit  enfin  deviner  son 
projet.  Puis  elle  s'avança  d'un  pas  mesuré  sur  le  tapis  et 
disposa  symcHrifiuement  les  œufs  dans  un  certain  ordre. 
Ces  préparatilb  achevés,  elle  lit  entrer  un  des  domesti- 
ques de  l'auberge  (]ui  jmiait  du  violon.  Il  se  mil  ihins  un 
coin  de  la  chambre  ;  elle  se  banda  les  yeux, lui  dunnu  le 
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signal,et  commença  à  marcher  avec  la  musique,  en  mar- 
quant la  mesure  et  la  mélodie  avec  ses  castagnettes. 

S;i  danse  était  rapide,  légère  et  gracieuse.  Elle  ma- 
nœuvrait si  brusquement  à  travers  les  œufs,  qu'on  croyait 
à  chaque  instant  qu'elle  allait  les  casser  ou  du  moins  les 
faire  rouler  pêle-mêle  dans  un  de  ses  mouvements  inat- 
tendus ;  mais  elle  n'en  toucha  pas  un,  quoiqu'elle  fît 
toute  espèce  de  pas,  petits  ou  allongés,  qu'elle  sautât  ou 
bien  qu'elle  parcourût  les  files  en  se  traînant  à  genoux. 

Sans  s'arrêter,  semblable  àun  automate,  elle  continuait 
sa  marche;  la  bizarre  musique,  recommençant  sans  cesse 
le  même  chant,  donnait  avec  chaque  reprise  un  nouvel 
élan  à  sa  danse.  Wilhelm  était  complètement  captivé 
par  cet  étrange  spectacle  :  il  avait  oublié  ses  chagrins, 
suivait  chaque  mouvement  de  cette  chère  créature  et  ad- 
mirait combien  son  caractère  se  dévoilait  danscette  danse. 

C'était  exact,  net,  bref,  violent,  solennel  plutôt  que 
tendre  dans  les  poses  gracieuses.  Il  ressentit  en  ce  mo- 
ment ce  qu'il  avait  déjà  éprouvé  plusieurs  fois  à  l'endroit 
de  Mignon.  Il  se  promit  d'associer  à  son  cœur  cet  être 
abandonné,  de  la  prendre  dans  ses  bras,  et  de  la  ratta- 
cher aux  joies  de  la  vie  par  sa  tendresse  paternelle. 

La  danse  terminée,  Mignon  rapprocha  les  œufs  du 
bout  des  pieds,  en  fit  un  petit  tas,  sans  en  briser  ni  en 
oublier  aucun,  se  plaça  à  côté,  retira  le  bandeau  qui  cou- 
vrait ses  yeux  et  s'inclina  profondément.  Wilhelm  la 
remercia  d'avoir  bien  voulu  lui  montrer  cette  danse  si 
gentiment  et  d'elle-même.  Il  la  caressa  en  la  plaignant 
de  s'être  donné  tant  de  mal.  Comme,  pour  la  récompen- 
ser, il  lui  promettait  un  vêtement  nouveau  :  «  De  tes 
couleurs  !  »  s'écria  vivement  l'enfant. 

Wilhelm  y  consentit,  mais  sans  comprendrece  qu'elle 
avait  voulu  dire.  Elle  mit  ses  œufs  dans  le  panier,  prit  ïe 
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tapis  sous  son  bras,  lui  demanda  s'il  n'avait  pas  d'ordre 
à  lui  donner  et  s'esquiva. 

Le  musicien  lui  raconta  que  depuis  quelque  temps  elle 
s'était  bien  donné  de  la  peine  pour  lui  apprendre  l'air  de 
sa  danse,  qui  n'était  autre  que  le  fandango,  et  qu'à  force 
de  le  lui  entendre  chanter,  il  était  parvenu  à  le  jouer.  Il 
ajouta  qu'elle  avait  voulu  lui  donner  de  l'argent  pour  le 
récompenser  de  ses  peines,  mais  qu'il  l'avait  refusé. 


CHAPITRE  IX 

Après  une  nuit  agitée  que  notre  ami  avait  passée,  tantôt 
éveillé,  tantôt  inquiété  par  des  songes  pénibles  qui  lui 
montraient  Marianne  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté, 
puis  dans  un  état  misérable,  avec  son  enfant  entre  les 
bras,  le  jour  se  levait  à  peine  que  Mignon  entra  dans  sa 
chambre,  suivie  d'un  tailleur.  Elle  portait  sous  son  bras 
du  drap  gris  et  du  taffetas  bleu  de  ciel,  et  lui  expliqua  à 
sa  manière  qu'elle  voulait  avoir  une  veste  et  un  pantalon 
de  matelot,  comme  en  portaient  les  enfants  de  la  ville, 
avec  des  tresses  et  des  rubans  bleus. 

Depuis  la  perte  de  Marianne,  Wilhelm  avait  renoncé  à 
toute  couleur  gaie.  Il  s'était  habitué  à  ne  porter  que  du 
gris,  et  ne  relevait  ce  costume  sombre  que  par  une  dou- 
blure ou  un  collet  bleu  de  ciel.  Mignon,  désireuse  de 
porter  au  plus  tôt  ses  couleurs,  [)ressa  le  tailleur,  qui  pro- 
mit d'apporter  les  vêtements  dans  le  plus  court  délai. 

Les  leçons  de  danse  et  d'escrime  que  notre  ami  prit  ce 
jour-là  a-rec  Laertes  ne  marchèrent  pas  bien.  Elles  furent 
du  reste  bientôt  interrompues  par  l'arrivée  de  MtMiiia, 
qui  ût  voir  avec  de  grands  détails  qu'une  délite  troupe  se 
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trouvait  maintenant  réunie,  avec  laquelle  on  pouvait  fort 
bien  jouer  des  pièces  dès  à  présent.  Il  réitéra  auprès  de 
Wiiholm  la  demande  de  fournir  quelque  argent  pour  son 
établissement;  mais  celui-ci  restait  toujours  irrésolu. 

Philine  entra  quelques  instants  après  avec  les  deux 
jeunes  filles,  en  riant  et  faisant  grand  bruit.  Elles  avaient 
projeté  une  nouvelle  partie  de  campagne,  car  changer  de 
lieux  et  d'objet  était  l'unique  plaisir  après  lequel  elles 
soupiraient.  Dîner  chaque  jour  dans  un  nouvel  endroit 
était  leur  plus  ardent  désir.  Cette  fois,  il  s'agissait  d'une 
promenade  sur  l'eau. 

Le  bateau  qui  devait  leur  faire  suivre  les  détours  de 
l'agréable  rivière  avait  déjà  été  commandé  par  le  Pé- 
dant. Philine  fit  dépêcher  la  société,  qui  ne  tarda  pas  à 
être  embarquée. 

«Que  ferons-nous  maintenant?  demanda  Philine  quand 
tout  le  monde  eut  pris  place  sur  les  bancs. 

—  Le  plus  court  serait  de  représenter  une  comédie 
extemporanée,  répondit  Laertes  ;  que  chacun  de  nous 
choisisse  le  rôle  qui  convient  le  mieux  à  son  caractère, 
et  nous  verrons  comment  cela  marchera  ! 

—  Excellent  !  dit  Wilhelm  ;  car  dans  une  société  où 
l'on  ne  se  contraint  point,  où  chacun  suit  son  idée,  la 
grâce  et  la  gaieté  ne  peuvent  pas  demeurer  longtemps  ; 
et,  lorsqu'on  s'y  contraint,  elles  n'y  viennent  pas  du  tout. 
Ce  n'est  donc  pas  mal  imaginé  de  prendre  le  déguise- 
ment dès  le  commencement  et  de  nous  montrer  sous  le 
masque  aussi  sincères  qu'il  nous  plaira. 

—  Oui,  dit  Laertes;  et  c'est  pour  cela  que  nous  trou- 
vons tant  d'attrait  dans  la  société  des  femmes,  qui  ne  se 
montrent  jamais  à  nous  sous  leur  aspect  naturel. 

—  Cela  prouve,  répliqua  madame  Mélina,  qu'elles  ne 
sont  pas  aussi  vaines  que  les  hommes,  qui  s'imaginent 
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être  toujours  assez  aioiables  tels  que  la  nature  les  a  faits.)) 

Cependant  on  avait  navigué  entre  d'agréables  bocages, 
des  collines,  des  jardins  et  des  vignobles,  et  les  jeunes 
femmes,  surtout  madame  Mélina,  exprimaient  leur  en- 
thousiasme à  l'endroit  de  ce  paysage.  Cette  dernière 
commença  à  réciter  solennellement  un  charmant  poënic 
descriptif  ayant  trait  à  une  scène  analogue.  Philine  l'in- 
terrompit et  proposa  une  loi  contre  quiconque  parlerait 
d'objet  inanimé,  et  commença  vivement  la  comédie  ex- 
temporanée.  Le  vieux  Bourru  devait  représenter  un  offi- 
cier en  retraite  ;  Laertes,  un  maître  d'armes  sans  ouvrage  ; 
le  Pédant  un  juif,  et  elle-même  ferait  une  Tyrolienne; 
elle  laissa  les  autres  choisir  leurs  rôles.  On  supposait  être 
une  société  composée  de  gens  complétements  étrangers 
les  uns  aux  autres,  se  trouvant  réunis  dans  le  coche. 
Elle  commença  aussitôt  à  jouer  son  rôle  avec  le  juif,  et  la 
gaieté  devint  bientôt  générale. 

On  n'avait  pas  encore  beaucoup  avancé  lorsque  le  ba- 
telier s'arrêta  pour  prendre,  avec  la  permission  de  la 
société,  un  voyageur  qui  lui  faisait  signe  de  la  rive. 

«  Voilà  ce  qu'il  nous  fallait!  s'écria  Philine  :  un  voya- 
geur en  fraude;  cela  manquait  à  notre  compagnie.  » 

Un  homme  bien  fait,  de  bonne  mine,  entra  dans  la 
barque.  A  son  costume  et  à  son  allure  respectable,  on  pou- 
vait le  prendre  pour  un  ecclésiastique.  Il  salua  la  compa- 
gnie, qui  lui  rendit  son  salut  à  sa  manière,  et  l'instruisit 
de  son  divertissement.  Il  prit  le  rôle  d'un  pasteur  de 
campagne,  dont,  à  l'étonnement  général,  il  s'acquitta  de 
la  manière  la  plus  agréable,  sermonnant,  racontant  des 
historiettes,  laissant  voir  (luelques  côtés  faibles,  sans 
jamais  diminuer  le  respect  dû  à  sa  personne. 

Quiconque  était  sorti,  môme  une  seule  fois,  de  son  rôle, 
devait  donner  un  gage;  l'hiline  les  avait  recueillis  avec 
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grand  soin  et  avait  menacé  l'ecclésiastique  d'un  déluge 
de  baisers,  lorsqu'on  tirerait  les  gages,  bien  qu'il  ne  se 
fût  pas  laissé  prendre  en  défaut.  Quant  à  Méiina,  il  était 
complètement  dépouillé;  boutons  de  chemises,  boucles, 
tout  ce  qui  pouvait  se  détacher  de  son  costume,  Philine 
le  lui  avait  pris,  car  il  n'avait  pu  entrer  dans  le  rôle  de 
touriste  anglais  qu'il  avait  choisi. 

On  arriva  à  l'endroit  où  l'on  s'était  promis  de  passer  la 
journée.  Le  temps  s'était  de  la  sorte  écoulé  de  la  plus 
agréable  manière  ;  chacun  avait  fait  de  son  mieux  preuve 
d'imagination  et  d'esprit,  et  habillé  son  rôle  de  plaisan- 
teries aimables  et  divertissantes,  et  pendant  la  promenade 
Wilhelm  entama  une  intéressante  conversation  avec  l'ec- 
clésiastique, auquel  nous  laisserons  le  titre  que  lui  don- 
naient son  extérieur  et  le  rôle  qu'il  venait  déjouer. 

«Je  trouve  cet  exercice,  dit  l'étranger,  fort  utile  entre 
comédiens  et  même  dans  une  société  d'amis  et  de  connais- 
sances. C'est  le  meilleur  moyen  d'arracher  chacun  à  soi- 
même  pour  l'y  ramener  par  un  détour  ingénieux.  On  de- 
vrait introduire  dans  chaque  troupe  l'usage  de  s'exercer 
souvent  ainsi  ;  le  public  gagnerait  certainement  si  chaque 
mois  on  représentait  une  pièce  non  écrite,  mais  à  laquelle 
Jes  acteurs  se  seraient  préparés  dans  de  nombreuses  ré- 
pétitions. 

—  Il  ne  faudrait  pourtant  pas,  répondit  Wilhelm,  com- 
parer une  pièce  extemporanée  aux  pièces  improvisérs 
à  l'instant  même,  mais  à  celles  dont  le  plan,  l'action  et 
la  division  des  scènes  sont  réglés  d'avance,  l'exécution 
restant  abandonnée  à  l'acteur. 

—  Sans  doute,  répliqua  l'inconnu,  et  c'est  précisément 
par  .rapport  à  l'exécution  que  ces  sortes  de  pièces  gagne- 
raient  infiniment,  une  fois  que  les  acteurs  seraient  en 
train.  Non  pas  l'exécution  au  point  de  vue  du  style,  car 
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l'écrivain  consciencieux  doit  viser  à  la  perfection  de  son 
travail,  mais,  au  point  de  vue  des  gestes,  de  l'expression, 
des  intonations  et  de  ce  qui  s'y  rattache,  et  même  des 
aparté  du  jeu  muet,  qui  me  semble  se  perdre  de  jour  en 
jour  chez  nous.  Il  se  trouve  bien  en  Allemagne  des  ac- 
teurs dont  la  personne  exprime  ce  qu'ils  pensent,  ce 
qu'ils  senîent  ;  qui,  par  le  silence,  l'hésitation,  par  des 
signes  imperceptibles,  par  des  mouvements  délicats  du 
corps,  préparent  un  discours  et  savent  relier  à  l'ensem- 
ble, par  une  pantomime  intelligente,  les  intervalles  du 
récit.  Mais  un  exercice  qui  développerait  d'heureuses 
dispositions  naturelles  et  enseignerait  à  rivaliser  avec 
l'écrivain  n'est  pas  aussi  répandu  que  le  désireraient  ceux 
qui  fréquentent  le  théâtre. 

—  lime  semble,  dit  Wilhelm,  que  les  dispositions  na- 
turelles sont,  pour  l'acteur  comme  pour  tout  autre  ar- 
tiste et  pour  tout  homme  peut-être,  le  premier  et  le  der- 
nier moyen  d'atteindre  le  but  qu'il  s'est  proposé. 

—  Le  premier  et  le  dernier,  le  commencement  et  la 
fin,  elles  pourraientrêtre  et  le  demeurer;  mais,  dans  l'in- 
tervalle, il  manquerait  bien  des  choses  à  l'artiste  si  l'édu- 
cation, et  une  éducation  précoce,  ne  faisait  d'abord  de 
lui  ce  qu'il  doit  être  plus  tard;  car  celui  auquel  on  ac- 
corde le  génie  est  peut-être  plus  malheureux  que  celui 
qui  n'a  qu'une  capacité  ordinaire  ;  le  premier,  en  effet, 
peut  se  fausser  plus  facilement  et  s'égarer  plus  complè- 
tement que  l'autre  dans  une  mauvaise  voie. 

—  Mais,  s'écria  Wilhelm,  le  génie  ne  se  sauvera-t-il 
pas  lui-même,  ne  guérira-t-il  pas  lui-mêm.e  les  blessu- 
res qu'il  s'est  faites? 

—  Nullement,  répliqua  l'autre,  ou  du  moins  ce  ne 
sera  que  fort  snijerliciellcmcnt  ;  qu'on  ne  s'imagine  \)\is 
dominer  entièrement  les  premières  impressii)ns  de  la 
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jeunesse.  Si  l'homme  agrandi  au  milieu  d'une  sage  indé- 
pendance, entouré  d'objets  beauxetnobles,dansiasociété 
de  gens  honnêtes;  si  ses  maîtres  lui  ont  enseigné  ce  qu'il 
est  indispensable  de  savoir,  ahn  de  pouvoir  plus  tard 
apprendre  le  reste  ;  s'il  a  retenu  ce  qu'on  ne  doit  jamais 
oublier,  si  ses  premières  actions  ont  été  dirigées  de  ma- 
nière à  accomplir  plus  tard  le  bien  avec  le  plus  de  facilité, 
sans  jamais  être  obligé  de  chercher  à  se  défaire  d'une 
ancienne  habitude,  cet  homme  passera  sa  vie  plus  pure, 
plus  complète,  plus  heureuse  que  celui  qui  a  dépensé 
les  forces  de  sa  jeunesse  dans  la  lutte  et  dans  l'erreur. 
On  parle  et  on  écrit  beaucoup  sur  l'éducation,  etje  vois 
bien  peu  d'individus  capables  de  comprendre  et  d'appli- 
quer la  notion  simple,  mais  grande,  qui  renferme  tout  le 
système. 

—  Cela  peut  bien  être  vrai,  répondit  Wilhelra,  car 
l'homme  est  assez  borné  pour  vouloir  façonner  les  au- 
tres à  son  image.  Heureux  celui  que  le  destin  adopte,  le 
destin  qui  élève  chacun  à  sa  manière. 

—  Le  destin,  répliqua  l'étranger  en  souriant,  est  un 
instituteur  estimable,  mais  il  coûte  cher;  je  m'en  rap- 
porterais toujours  plus  volontiers  à  la  raison  d'un  de  mes 
semblables.  Le  destin,  pour  la  sagesse  duquel  je  professe 
un  profond  respect,  me  semble  avoir  dans  le  hasard,  par 
lequel  il  manifeste  son  action,  un  agent  fort  maladroit, 
car  il  arrive  rarement  que  l'un  exécute  purement  et 
simplement  ce  que  l'autre  a  résolu. 

—  Vous  me  semblez  avancer  là  une  opinion  fort  sin- 
gulière! 

—  Nullement  !  Presque  tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde  justifie  mon  assertion.  Combien  d'événements 
portent  à  leur  début  une  idée  sérieuse,  et  finissent  pour 
la  plupart  d'une  façon  absurde! 
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—  Vous  voulez  plaisanter? 

—  Et  n'en  est-il  pas  de  même,  continua  l'autre,  de  ce 
qui  arrive  à  chaque  individu?  Supposons  que  le  destin 
ait  désigné  un  homme  pour  être  un  grand  acteur  (car 
pourquoi  ne  songerait-il  pas  à  nous  doter  de  hons  comé- 
diens?), mais  que  par  malheur  le  hasard  conduise  cet 
homme  encore  enfant  dans  un  théâtre  de  marionnettes, 
et  où  il  ne  manquera  pas  de  s'amuser,  de  s'attacher  à  un 
divertissement  de  mauvais  goût,  de  trouver  supportable, 
intéressante  même,  une  chose  absurde,  et  de  recevoir 
ainsi,  par  un  côté  faux,  une  de  ces  impressions  d'enfance 
que  rien  ne  peut  effacer,  et  pour  lesquelles  nous  ne  pou- 
vons nous  défendre  d'un  certain  attachement. 

—  Comment  en  arrivez-vous  au  théâtre  de  marionnet- 
tes? lui  demanda  Wilhelm  un  peu  déconcerté. 

—  Ce  n'était  qu'un  exemple  au  hasard;  s'il  ne  vous 
convient  pas,  prenons-en  un  autre.  Supposons  que  le 
destin  ait  désigné  quelqu'un  pour  être  un  grand  peintre, 
et  que  le  sort  se  plaise  à  faire  végéter  sa  jeunesse  dans 
de  sales  cabanes,  dans  des  écuries, des  granges;  croyez- 
vous  qu'un  tel  homme  puisse  jamais  s'élever  à  des  idées 
pures,nobles,  indépendantes  ?  Plus  il  se  sera  vivement  pé- 
nétré de  ces  objets  impurs  dans  ses  premières  années, 
plus  il  aura  cherché  à  les  ennoblir  à  sa  façon,  plus  dure- 
ment elles  se  vengeront  de  lui  pendant  tout  le  cours  de 
son  existence,  car,  pendant  qu'il  cherchait  à  les  domi- 
ner, elles  s'ideiitifiaiçm  plus  intimement  avec  lui.  Celui 
qui  de  bonne  heure  a  vécu  dans  une  société  mauvaise 
ou  insigniliante,  quand  même  il  pourrait  plus  tard  en 
avoir  une  meilleure,  regrettera  toujours  celle  dont  l'im- 
prossion  lui  est  i-estée,  nuMéo  au  souvenir  des  joies  do 
l'enfance  que  l'on  n'éprouve  guère  qu'une  fois.  » 

On  pense  qu'une  [lureille  couversalion  avait  éloigné 
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peu  à  peu  le  reste  de  la  société,  et  particulièrement  Pbi- 
iine,  qui  s'était  retirée  dàs  le  commencement  On  rejoi- 
gnit les  deux  causeurs  par  un  sentier  latéral.  Pbiline  tira 
les  gages,  qu'on  dut  racheter  de  mainte  manière,  et 
l'étranger  charma  toute  la  société,  et  principalement  les 
dames,  par  les  inventions  les  plus  aimables,  et  par  son 
abandon  sympathique.  Et  ainsi  s'écoulèrent  le  plus 
agréablement  du  monde  les  heures  de  cette  journée,  au 
milieu  des  rires,  des  chansons,  des  baisers  et  autres  aga- 
ceries. 

CHAPITRE  X 

Lorsqu'ils  se  disposèrent  à  retourner  àla  ville,  ils  cher- 
cbèrent  de  tous  côtés  leur  ecclésiastique;  mais  il  était 
disparu,  et  impossible  à  retrouver. 

«  Ce  n'est  pas  aimable,  dit  madame  Mélina,  de  la  part 
d'un  homme  qui  paraît  bien  élevé,  de  quitter  sans  pren- 
dre congé  une  société  où  il  avait  été  si  bien  accueilli. 

—  Je  me  suis  demandé  tout  le  temps,  dit  Laertes,  où 
j'ai  déjà  vu  cet  homme  singulier.  Je  voulais  lui  faire  cette 
question  avant  de  lui  dire  adieu. 

—  Je  me  trouve  absolument  dans  le  même  cas,  répli- 
qua Wilbelm;  et  je  ne  l'aurais  certainement  pas  laissé 
partir  sans  qu'il  nous  eût  révélé  quelque  chose  de  ses 
affaires.  Je  me  trompe  fort,  ou  l'entretien  que  nous  ve- 
nons d'avoir  ensemble  n'est  pas  le  premier. 

—  Et  vous  pourriez  bien  vous  tromper  tous  deux,  s'é- 
cria Philine.  Cet  étranger  a  un  faux  air  d'ancienne  con- 
naissance, parce  qu'il  ressemble  à  un  homme  et  non  à 
Pierre  ou  à  Paul. 

—-Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  interrompitLaertes; 
est-ce  que  nous  ne  ressemblons  pas  aussi  àdes  hommes? 
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—  Je  sais  ce  que  je  dis,  répondit  Philine;  si  vous  ne  me 
comprenez  pas,  tant  pis  pour  vous;  je  ne  me  ferai  pas 
l'interprète  de  mes  paroles.  » 

Deux  foitures  attendaient.  On  complimenta  Laertcs, 
qui  avait  eu  l'attention  de  les  commander.  Philine  se  plaça 
à  côté  de  madame  Mélina,  et  en  face  de  Wilhelm  ;  les 
autres  s'arrangèrent  tant  bien  que  mal.  Quant  à  Laertes, 
il  monta  sur  le  cheval  de  Wilhelm,  que  l'on  avait  fait 
venir  de  la  ville. 

A  peine  en  voiture,  Philine  se  mit  à  chanter  de  jolis 
airs  ;  puis  elle  raconta  des  histoires  qu'elle  prétendit  pou- 
voir être  facilement  revêtues  de  la  forme  dramatique.  En 
dirigeant  ainsi  la  conversation,  elle  eut  bien  vite  mis  notre 
ami  de  bonne  humeur,  et  il  eut  bientôt  tiré  de  sa  riche 
imagination  un  drame  complet  avec  ses  actes,  ses  scènes, 
ses  caractères  etson  intrigue.  On  trouva  bon  d'yintroduire 
des  ariettes  et  des  chœurs  ;  on  improvisa  les  vers,  et  Phi- 
line, qui  se  prêtait  à  tout,  leur  appliqua  aussitôt  des  airs 
connus  qu'elle  chanta  d'inspiration. 

Elle  était  dans  un  de  ses  beaux  jours;  elle  avait  su 
animer  notre  ami  par  mille  agaceries  et  il  se  sentait 
plus  heureux  qu'il  ne  l'avait  été  depuis  longtemps. 

Depuis  la  catastrophe  qui  l'avait  arraché  d'auprès  de 
Marianne,  il  était  resté  fidèle  au  vœu  de  se  mettre  en  garde 
contrôles  pièges  insidieux  des  embrassemcnts  féminins, 
de  fuir  le  sexe  perfide,  et  de  renfermer  dans  son  sein  ses 
regrets,  ses  douleurs  et  ses  désirs  les  plus  doux.  L'exacti- 
tude avec  laquelle  il  observait  ce  vœu  donnait  à  tout  son 
être  un  aliment  secret,  et,  comme  son  cœur  jie  jiouvait 
rester  sans  attachement,  il  avait  besoin  maintenant  d'une 
tendre  sympathie.  Il  errait  comme  entouré  des  premiers 
nuages  de  la  jeunesse,  ses  yeux  s'arrêtaient  aver  j)l;usir 
sui*  chaque  objet  aimahle,  et  jamais  son  jugement  &ur 
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un  joli  visage  n'avait  été  plus  indulgent.  Combien  dans 
une  pareille  situation  la  hardie  jeune  femme  devait  être 
dangereuse  pour  lui,  cela  n'est  que  trop  facile  à  com- 
prendre. 

Ils  trouvèrent  dans  la  chambre  de  Wilhelm  tout  préparé 
pour  les  recevoir;  les  sièges  prêts  pour  une  lecture, 
et  au  milieu  la  table,  où  allait  flamboyer  un  bol  de 
punch.  Les  drames  de  chevalerie  allemande  avaientalors 
tout  l'attrait  de  la  nouveauté  et  avaient  fixé  l'attention  et  la 
faveur  du  public .  Le  vieux  Bourru  en  avait  apporté  un  de  ce 
genre,  et  on  avaitrésolu  d'en  faire  la  lecture.  On  pritplace, 
et  Wilhelms'emparade  l'exemplaire  et  commença  à  lire. 
Les  chevaliers  bardés  de  fer,  les  vieux  burgs,  la  fidélité, 
la  probité,  la  loyauté  et  surtout  l'indépendance  des  per- 
sonnages représentés  furentaccueillis  avec  enthousiasme. 
Le  lecteur  faisait  de  son  mieux,  et  la  société  fut  transpor- 
tée. Entre  le  deuxième  et  le  troisième  acte,  on  apporta  le 
punch  dans  un  grand  bol  ;  et,  comme  dans  la  pièce  on 
buvait  souvent  et  beaucoup,  il  était  fort  naturel  qu'à  cha- 
que fois  que  cela  se  présentait  dans  la  pièce,  la  société  se 
mît  à  la  place  des  héros,  trinquât,  et  bût  à  la  santé  de  ceux 
des  personnages  qu'elle  préférait. 

Chacun  était  enflammé  du  feu  du  plus  noble  patrio- 
tisme. Quel  charme  pour  cette  société  allemande  de  se 
réjouir  poétiquement,  s'ahandonnnnt  à  son  propre  carac- 
tère, sur  son  propre  terrain  !  Les  voûtes  souterraines,  les 
caveaux,  les  châteaux  ruinés,  la  mousse  et  les  arbres 
creux,  et  par-dessus  tout  les  conciliabules  nocturnes  des 
zigueners,  les  réunions  des  francs  juges  avec  leur  justice 
providentielle  et  les  tribunaux  secrets,  produisirent  un 
effet  incroyable.  Chaque  acteur  cherchait  comment,  les 
unes  en  collerettes  roides  et  empesées,  les  autres  en  cas- 
ques et  en  cuirasses,  produiraient  devant  le  public  leur 
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Dationalité  allemande.  Tous  prenaient  des  nomseœprun- 
tés  à  ce  drame  ou  à  l'histoire  de  cette  époque,  et  ma- 
dame Mélina  déclara  que  le  fils  ou  la  fille  qu'elle  portait 
dans  son  sein  ne  s'appellerait  pas  autrement  qu'Adelbert 
ou  Matbilde. 

Au  cinquième  acte  les  marques  d'approbation  devinrent 
encore  plus  bruyantes  et  plus  éclatantes;  et,  lorsqu'à  la 
fin  le  héros  triompha  de  ses  persécuteurs  et  que  le  tyran 
reçut  sa  juste  punition,  l'enthousiasme  était  tel^  qu'on  jura 
n'avoir  jamais  passé  d'aussi  heureux  moments.  Mélina. 
que  la  boisson  avait  excité,  était  le  plus  bruyant,  et, 
comme  minuit  sonnait  et  qu'on  venait  de  vider  le  second 
bol  de  punch,  Laertesjura  haut  et  clair  que  personne  au 
monde  n'était  digne  de  tremper  désormais  ses  lèvres  dans 
ces  verres,  et  sur  ce  serment  il  jeta  le  sien  derrière  lui 
dans  la  rue  en  brisant  les  vitres.  Les  autres  suivirent  son 
exemple,  et,  malgré  les  protestations  de  l'aubergiste,  qui 
accourut  hors  d'haleine,  le  bol,  qui,  après  une  telle  so- 
lennité, ne  devait  plus  être  souillé  par  une  boisson  pro- 
fane, fut  brisé  en  mille  morceaux.  Philine,  chez  qui  les 
vapeurs  du  punch  étaient  le  moins  visibles,  excitait  ma- 
licieusement les  autres  au  tapage,  tandis  que  les  deux 
jeunes  filles  dormaient  étendues  sur  le  canapé,  dans  les 
poseslesplus  abandonnées.  Madame  Mélina  déclamait  un 
poëmehéroïque,  tandisqueson  mari,  dont  l'ivresse  n'étaij 
rien  moins  qu'aimable,  se  plaignait  delamauvaisequalité 
du  punch,  et  jurait  qu'il  aurait  organisé  tout  autrement 
la  fête.  Laertes  luiimposasilcnce  ;  et,  comme  il  devenait 
de  plus  eu  plus  grossier  et  insolent,  celui-ci,  sans  plus  de 
réflexion,  lui  jeta  brusquement  à  la  tête  les  morceaux  du 
bol;  ce  qui  augmenta  singulièrement  le  tumulte. 

La  garde  survint  et  voulut  pénétrer  dans  la  maison. 
WUheim,  échauffé  par  sa  lecture,  quoiqu'il  n'eût  presque 
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pas  bu,  eut  assez  de  peine  à  calmer  ce*  hommes  avec  le 
secours  de  l'hôte,  en  leur  distribuant  de  l'argent  et  de 
bonnes  paroles,  et  à  ramener  chez  eux  les  membres  de  la 
société  dans  le  fâcheux  état  où  ils  se  trouvaient.  A  son 
retour,  vaincu  par  le  sommeil,  il  se  jeta  tout  habillé  sur 
son  lit,  fort  mécontent  de  tout  cela  ;  et  rien  n'égale  la  sen- 
sation désagréable  qu'il  éprouva  lorsque,  en  ouvrant  les 
yeux  le  lendemain  matin,  il  jeta  un  regard  morne  sur  les 
ravages  de  la  veille,  le  désordre  et  les  mauvais  effets 
qu'avait  produits  un  poëme  plein  de  génie,  de  passion  et 
de  nobles  pensées. 


CHAPITRE  XI 

Après  unecourte  réflexion,  notre  héros  fit  appeler  l'au- 
bergiste, et  lui  dit  de  porter  sur  son  compte  la  dépense  et 
les  dégâts.  Il  apprit  en  même  temps,  non  sans  chagrin, 
qu'en  revenant  de  la  campagne,  Laertes  avait  tellement 
poussé  son  cheval,  que  la  bête  en  était  probablement 
fourbue,  comme  on  dit. 

Un  salut  que  Philine  lui  envoya  de  sa  fenêtre  le  remit 
bientôt  en  bonne  humeur,  et  il  courut  aussitôt  à  la  plus 
proche  boutique  pour  acheter  le  petit  présent  qu'il  lui 
devait  encore  en  échange  du  couteau  à  poudre,  et  nous 
devons  reconnaître  qu'il  ne  se  tint  pas  dans  les  limites 
d'un  présent  proportionné.  Il  prit  non-seulement  une 
belle  paire  de  boucles  d'oreilles,  mais  encore  un  chapeau, 
un  châle  et  quelques  autres  bagatelles,  pour  remplacer  les 
objets  que,  le  jour  de  leur  première  entrevue,  elle  avait 
si  follement  jetés  aux  pauvres. 

MadameMélina,quivintrobserveraumomentoiiilpré- 
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sentait  ses  cadeaux,  chercha  avant  le  dîner  à  l'entretenir 
sérieusement  au  sujet  de  son  penchant  pour  cette  femme. 
Une  pareille  remontrance  le  surprit  d'autant  pks  qu'il 
ne  croyait  pas  la  mériter.  Il  jura  qu'il  n'y  avait  rien  de 
sérieux  dans  ces  attentions  pour  une  personne  dont  il 
connaissait  tous  les  défauts,  et  il  s'excusa  tant  bien  que 
mal  de  ses  manières  d'agir  amicales  avec  elle,  mais  sans 
parvenir  à  rassurer  madame  Mélina;  car  elle  n'en  fut 
que  plus  offensée  de  voir  que  ses  flatterieSj  par  les- 
quelles elle  s'était  attiré  de  la  part  de  notre  ami  une  sorte 
de  bienveillance,  n'étaient  pas  de  force  à  défendre  cette 
conquête  contre  les  attaques  d'une  rivale  plus  passionnée, 
plus  jeune  et  mieux  favorisée  par  la  nature. 

Lorsqu'on  se  mit  à  table,  on  trouva  Mélina  de  très- 
mauvaise  humeur,  et  il  commençait  déjà  à  la  déverser 
sur  des  niaiseries,  lorsque  l'hôte  entra  et  annonça  un 
harpiste. 

((Vous  prendrez  certainement  plaisir  à  entendre  la 
musique  et  les  chants  de  cet  homme  ;  personne  ne  peut 
l'admirer  sans  lui  donner  quelque  chose. 

—  Je  ne  suisnuUement  disposé  à  écouter  votre  ménes- 
trelîs'écriaMélina.Laissez-lecontinuerson  chemin.  Nous 
avons,  au  reste,  parmi  nous  des  chanteurs  qui  auraient 
autantbesoin  que  lui  de  gagner  de  l'argent.  »  Il  accompa- 
gna ces  mots  d'un  regard  malin  dirigé  vers  Philine.  Elle 
le  comprit  et  l'en  punit  aussitôt  en  se  déclarant  en  faveur 
du  chanteur  annoncé.  Elle  se  tourna  vers  Wilhelm  et  lui 
dit  :  «  Faut-il  donc  ne  pas  entendre  cet  homme?  ne  ferons- 
nous  rien  pour  nous  arracher  à  notre  déplorable  ennui?» 

Mélina  voulut  répondre,  et  la  discussion  serait  deve- 
nue vive,  si  Wilhelm  n'avait  salué  le  chanteur  arrêté  sur 
le  seuil  de  la  porte  et  ne  lui  avait  fait  signe  (l'appioclier. 
•  L'aspect  de  cet  hôte  étranger  remplit  de  surprise  toute 
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la  société,  et  il  avait  déjà  pris  possession  d'une  chaise 
avant  que  personne  eût  osé  l'interroger  ni  proférer  une 
parole.  Une  légère  couronne  de  cheveux  gris  entourait 
son  crâne  chauve,  de  grands  yeux  bleus  regardaient 
doucement  sous  de  longs  cils  blancs.  Au-dessous  d'un 
nez  régulier  descendait  une  barbe  blanche,  qui  laissait 
apercevoir  les  agréables  contours  de  ses  lèvres.  Un 
ample  vêtement  brun  enveloppait  tout  son  corps  élancé, 
depuis  le  col  jusqu'aux  pieds.  Il  commença  à  préluder 
sur  la  harpe  qu'il  avait  placée  devant  lui.  Les  sons  har- 
monieux qu'il  tirait  de  cet  instrument  disposèrent  bien- 
tôt l'auditoire  en  sa  laveur, 

«  Vous  savez  aussi  chanter,  bon  vieillard  ?  dit  Philine. 

—  Chantez-nous,  interrompit  V/ilhelm,  un  de  ces 
chants  qui  réjouissent  l'esprit,  le  cœur,  en  même  temps 
que  les  sens.  L'instrument  ne  doit  qu'accompagner  la 
voix.  Des  mélodies,  des  accords,  des  roulades  sans  paro- 
les, et  dénués  de  sens,  me  font  l'effet  de  ces  papillons 
ou  de  ces  oiseaux  à  plumage  brillant  qui  voltigent 
devant  nous  dans  les  airs  et  ne  nous  inspirent  d'autre 
désir  que  celui  de  les  arrêter  et  de  les  garder  captifs  ; 
tandis  que  le  chant  s'élève  comme  un  séraphin  vers  les 
cieux,  et  éveille  dans  la  meilleure  partie  de  noire  moi 
le-  besoin  de  nous  élancer  avec  lui.  » 

Le  vieillard  jeta  un  regard  sur  Wilhelm,  leva  les  yeux 
au  ciel,  toucha  quelque  accord  de  sa  harpe,  et  commença 
son  chant.  Il  célébrait  les  louanges  du  chant,  exaltait  le 
bonheur  des  chanteurs  et  exhortait  les  hommes  à  les  ho- 
norer. Il  y  mettait  tant  de  vie  et  de  vérité,  qu'on  aurait 
dit  qu'il  venait  de  composer  ce  morceau  à  l'instant  même 
et  pour  la  circonstance.  Wilhelm  eut  peine  à  se  retenir 
de  lui  sauter  au  cou  :  ce  ne  fut  que  la  crainte  de  faire  rire 
à  ses  dépens  qui  le  retint  sur  sa  chaise,  car  déjà  les  con- 
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vives  faisaient  à  mi-voix  des  observations  absurdes,  et  se 
demandaient  si  ce  vieillard  était  un  juif  ou  un  moine. 

Lorsqu'on  lui  demanda  quel  était  l'auteur  des  paroles, 
il  ne  donna  pas  de  réponse  précise,  assura  qu'il  savait 
beaucoup  de  morceaux,  et  qu'il  serait  heureux  s'il  pou- 
vait plaire  à  la  société.  La  plupart  des  auditeurs  étaient 
gais  et  joyeux  ;  Mélina  lui-même  était  devenu  expansif 
à  sa  manière,  et,  tandis  qu'on  plaisantait  et  riait  de  l'un 
à  l'autre,  le  vieillard  commença,  dans  un  chant  ingé- 
nieux, la  louange  de  la  vie  en  société.  Il  peignait  par 
des  accords  flatteurs  la  concorde  et  la  bienveillance.  Par 
instants  son  chant  devenait  sec,  rauque  et  confus,  lors- 
qu'il peignait  l'odieuse  dissimulation,  la  haine  aveugle, 
et  la  redoutable  discorde;  et  l'âme  de  chacun  se  sentit 
comme  soulagée  lorsque,  porté  sur  les  ailes  d'une  mélo- 
die vive  et  puissante,  le  vieux  harpiste  chanta  ceux  qui 
amènent  la  paix  et  le  bonheur  des  âmes  qui  se  retrouvent. 
Il  avait  à  peine  terminé  que  Wilhelm   s'écria  : 

«  Qui  que  tu  sois,  toi  qui  viens  à  nous  comme  un  génie 
secourable  et  sauveur  nous  apporter  des  paroles  de  con- 
solation et  de  vie,  reçois  i'hommage  de  mon  respect  et 
de  mes  remerclments.  Sache  que  nous  t'admirons  tous, 
et  conGe-toi  à  nous,  si  tu  as  besoin  de  quelque  chose  !  » 

Le  vieillard  resta  silencieux,  glissa  doucement  ses 
doigts  sur  les  cordes,  les  attaqua  tout  à  coup  avec  force, 
et  chanta  : 


Ou'nntcnds-je  h\,  en  doliors  de  la  porto, 
Qu'cst-co  qui  vibre  sur  le  pont? 
Laissez,  que  les  cliants  à  mon  oreille 
Résonnent  dans  la  salle. 
Voilà  ce  quo  dit  le  roi  ;  le  page  courut  ; 
Le  pago  revint,  le  roi  s'écria  •. 
Faites  entrer  le  vieillard) 
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Salut  à  vous,  hauts  seigneurs! 

Salut  à  vous,  belles  dames  ! 

Quel  riclie  firmament  !  étoile  contre  étoile  I 

Qui  connaît  leurs  noms  ? 

Dans  la  salle  pleine  de  pompe  et  de  magnificence, 

Vous,  mes  yeux,  fermez  vous,  ce  n'est  pas  ici  le  moment 

De  se  réjouir  et  d'admirer. 

Le  chantre  ferma  les  yeux, 

El  frappa  de  sonores  accords. 

Les  chevaliers  regardaient  fièrement. 

Et  les  belles  baissaient  les  yeux  sur  leur  poitrine. 

Le  roi,  auquel  le  chant  avait  plu, 

Ordonna  que  pour  prix  de  sa  chanson 

On  allât  lui  chercher  une  chaîne  d'or. 

Ne  me  la  donne  pas,  la  chaîne  d'or, 

Donne  la  chaîne  aux  chevaliers  : 

A  leur  aspect  audacieux 

Les  lances  de  l'ennemi  se  brisent  ; 

Donne-la  au  chancelier  qui  est  là. 

Et  fais-Uii  encore  porter  ce  fardeau  doré 

A  côté  de  ses  autres  fardeaux. 

Je  chante  comme  chante  l'oiseau 

Qui  habite  dans  le  feuilhige. 

Le  chant  qui  sort  de  mon  gosier 

Est  la  récompense  qui  me  récompense  le  plus  richement. 

Cependant, si  j'ose  tRdemanderJe  te  demanderai  une  seulechose: 

Fais-moi  donner  un  coup  de  ton  meilleur  vin 

Dans  ui.e  coupe  pure. 

Il  la  prit  et  la  vida  ; 

0  boisson  douce  et  bienfaisante  ! 

G  maison  trois  fois  heureuse, 

Celle  où  ce  don  est  peu  de  chose  ! 

Lorsque  vous  serez  joyeux,  penr.ez  h  moi, 

Et  remerciez  Dieu  aussi  chaleuroi'snment 

Que  je  vous  remercie  pour  cette  boisson. 


La  ballade  termin(?e,  il  prit  en  souriant  le  verre  de  vin 
';u'ûn  lui  avait  versé,  elle  vida  d'un  air  affectueux,  après 
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avoir  salué  son  auditoire.  Une  satisfaction  générale  se  ré- 
pandit dans  l'assemblée.  On  battit  des  mains  en  lui 
souhaitant  que  ce  verre  lui  donnât  la  santé,  et  réconfor- 
tât ses  vieux  membres.  Il  chanta  encore  quelques  ro- 
mances qui  accrurent  l'allégresse  de  la  compagnie. 

((Sais-tu  cet  air,  vieillard  :  Le  berger  se  parait  pour 
la  danse?  demanda  Philine. 

—  Oh  !  oui,  répondit-il  ;  si  vous  voulez  chanter  et  jouer 
le  chant,  je  suis  là  pour  vous  accompagner.  » 

Philine  se  leva  et  se  mil  en  place.  Le  vieillard  com- 
mença l'accompagnement,  et  elle  chanta  un  lied  que  nous 
ne  donnerons  pas  à  nos  lecteurs  :  ils  pourraient  le  trou- 
ver insipide,  peut-être  même  inconvenant. 

Pendant  ce  temps  la  société,  qui  s'était  de  plus  en  plus 
animée,  avait  avalé  un  nombre  assez  considérable  de  bou- 
teilles et  commençait  à  parler  très-haut  ;  mais  notre  ami, 
qui  avait  la  mémoire  fraîche  des  conséquences  de  leur 
gaieté^  tâcha  d'y  mettre  un  terme  ;  il  glissa  dans  la  main 
du  vieillard  une  riche  récompense  ;  les  autres  donnèrent 
aussi  quelque  chose;  on  le  congédia  pour  qu'il  allât  se 
reposer  ;  l'on  se  promit  de  goûter  encore  une  fois  son  ta- 
lent le  soir  même. 

Dès  qu'il  fut  parti,  Wilhelm  dit  à  Philine  : 

<(  Votre  chanson  n'a  aucun  mérite  poéli(iue  ou  mo- 
ral ;  et  cependant,  si  vous  exécutiez  jamais  sur  un 
théâtre  quelque  chose  de  sortable,  avec  cette  naïveté, 
cette  grâce,  ce  naturel,  vous  pourriez  compter  sur  un 
immense  succès. 

—  Oui,  répondit  Pliiline,  ce  serait  une  sensation  fort 
agréable  que  de  se  réchauffer  contre  la  glace. 

—  Combien  cet  homme,  continua  Wilhelm,  s'est  mon- 
tré supérieur  à  bien  des  acteurs  I  Avez-vuus  remarqué 
comme  l'accent  dramatique  do  ses  romances  était  juste? 
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Assurément  l'expression  qu'il  met  dans  ses  chants  vit 
plus  que  nos  roides  personnages  de  théâtre  ;  on  prendrait 
volontiers  la  représentation  de  maintes  pièces  pour  un 
récit,  tandis  que  l'on  trouve  aux  récits  musicaux  de  ce 
vieillard  un  intérêt  vivant  et  animé. 

—  Vous  êtes  injuste,  répliqua  Laertes  ;  je  ne  me  donne 
pas  pour  un  grand  acteur  ni  pour  un  grand  chanteur; 
mais,  lorsque  la  musique  accompagne  les  mouvements 
de  mon  corps,  leur  donne  la  vie  et  leur  indique  la  mesure 
et  l'expression  marquées  d'avance  parle  compositeur,  je 
suis  un  tout  autre  homme  que  dans  le  drame,  où  il  me 
faut  d'abord  créer  tout  cela,  composer  moi-même  la  me- 
sure et  la  déclamation,  que  ceux  qui  jouent  avec  moi 
peuvent  me  faire  perdre  à  chaque  instant. 

—  Tout  ce  que  je  sais,  s'écria  Mélina,  c'est  que  cet 
homme  nous  surpasse  sur  un  point,  et  même  sur  un 
point  principal.  Nous  qui  serons  peut-être  bientôt  em- 
barrassés de  savoir  où  chercher  un  diner,  il  nous  décide 
à  partager  notre  dîner  avec  lui.  11  a  su,  au  moyen  d'une 
petite  chanson,  tirer  de  nos  poches  l'argent  que  nous 
pourrions  employer  à  nous  faire  une  position.  C'est  si 
agréable,  à.ce  qu'il  paraît,  de  dissiper  l'argent  qui  crée- 
rait une  existence  à  soi  et  aux  autres  .'  » 

Celte  observation  donna  à  l'entretien  une  tournure  dés- 
agréable. Wilhelm,  à  qui  ce  reproche  s'adressait  particu- 
lièrement, y  répondit  avec  une  certaine  vivacité;  et 
Mélina,  qui  ne  se  distinguait  pas  par  une  extrême  déli- 
catesse, finit  par  exposer  ses  griefs  en  termes  directs. 

«Voilà  bientôt  quinze  jours,  dit-il,  que  nous  avons  vi- 
sité la  garde-robe  et  les  décorations  qui  sont  engagées  ici, 
et  nous  pourrions  nous  les  procurer  à  un  prix  très-mi- 
nime. Vous  m'aviez  fait  espérer  que  vous  m'avanceriez 
les  fonds,  et,  juscLu'à  présent,  je  n'ai  pas  vu  que  vous  ayez 
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réfléchi,  ou  que  vous  ayez  pris  une  résolution.  Si  vous 
vous  étiez  décidé  tout  de  suite,  nous  marcherions  main- 
tenant; vous  n'avez  pas  davantage  misa  exécution  votre 
projet  de  départ,  et  vous  ne  me  paraissez  pas  avoir  épar- 
gné l'argent  ces  derniers  temps  ;  il  y  a  au  moins  des  per- 
sonnes qui  savent  vous  fournir  l'occasion  de  le  faire  dis- 
paraître aussi  vite  que  possible.  » 

Ce  reproche,  qui  n'était  pas  tout  à  fait  injuste,  blessa 
notre  ami.  Il  répliqua  avec  vivacité,  et  même  avec  em- 
portement, et,  comme  la  société  se  levait  et  s'agitait,  il 
sortit,  en  laissant  entendre  clairement  qu'il  ne  resterait 
pas  plus  longtemps  au  milieu  de  gens  si  grossiers  et  si 
ingrats.  Il  descendit,  de  fort  mauvaise  humeur,  pour  s'as- 
seoir sur  un  banc  de  pierre  placé  devant  la  poite  de  son 
auberge,  et  sans  s'apercevoir  que,  d'abord  par  gaieté,  et 
ensuite  par  dépit,  il  avait  bu  plus  qu'à  l'ordinaire. 


CHAPITRE  XII 

Au  bout  de  quelques  instants  que  Wilhelm,  agité  par 
mille  pensées,  avait  passés  assis  et  regardant  vaguement 
devant  lui,  Philine  sortit  doucement  de  l'auberge  en  fre- 
donnant, près  de  la  porte,  s'assit,  s'arrêta  prés  de  lui,  on 
pourrait  presque  dire  sur  lui,  tant  elle  s'était  rapprochée 
de  lui,  s'appuya  sur  son  épaule,  joua  avec  ses  cheveux, 
caressa  ses  joues,  en  lui  disant  les  mots  les  plus  doux  du 
monde.  Elle  le  supplia  de  rester,  pour  ne  pas  la  laisser 
seule  au  milieu  d'une  société  où  elle  se  mourait  d'ennui. 
Elle  ne  pouvait  plus  vivre  sous  le  môme  toit  que  Mélina, 
■H  venait  s'installer  dans  l'auberge  de  Wilhelm. 
1.  y 
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Celui-ci  chercha  en  vain  à  l'en  détourner,  à  lui  faire 
comprendre  qu'il  ne  pouvait  ni  ne  devait  rester  plus  long- 
temps; elle  continua  ses  supplications,  lui  jeta  à  l'impro- 
viste  les  bras  autour  du  cou,  et  lui  ferma  la  bouche  par 
des  baisers  passionnés. 

«Êtes- vous  folle,  Philine?  s'écria-t-il  en  cherchant  à 
se  dégager.  Rendre  la  place  publique  témoin  de  pa- 
reilles caresses  que  je  ne  mérite  d'aucune  façon  !  Laissez- 
moi,  vous  dis-je  !  je  ne  puis  pas  rester,  et  je  ne  resterai 
pas. 

—  Et  moi  je  te  retiendrai,  lui  dit-elle,  et  je  t'embras- 
serai dans  cette  rue,  jusqu'à  ce  que  tu  m'aies  promis  ce 
que  je  désire.  J'en  rirai  à  en  mourir,  continua-t-elle  ;  après 
cet  épanchement  on  nous  prendra  sûrement  pour  des 
époux  dans  la  lune  de  miel,  et  les  maris  qui  auront  vu 
cette  scène  me  citeront  à  leurs  femmes  comme  un  exem- 
ple de  tendre  abandon  et  de  naïveté  séduisante.  » 

Plusieurs  individus  passèrent  en  effet;  elle  redoubla 
ses  caresses,  et  lui,  pour  éviter  le  scandale,  se  vit  forcé 
de  les  souffrir  avec  le  calme  impassible  et  la  froide  ma- 
jesté d'un  mari.  Puis  elle  fit  des  grimaces  aux  passants  et 
commit  tant  d'extravagances,  que  Wilhelm  lui  promit 
snfin  de  rester  encore  ce  jour-là,  le  lendemain  et  le  sur- 
lendemain. 

«  Vous  êtes  une  véritable  bûche  !  lui  dit-elle  en  se  dé- 
tachant de  lui,  et  moi  une  folle  de  vous  prodiguer  ainsi 
"mes  caresses.  »  Elle  se  leva  fâchée,  et  fit  quelques  pas; 
puis  elle  revint  en  riant  et  s'écria:  «Je  crois  que  c'est  pré- 
cisément pour  cela  que  je  raffole  de  toi.  Je  vais  aller  cher- 
cher mou  tricot,  pour  me  donner  une  contenance  ;  reste  là, 
que  je  retrouve  l'homme  de  pierre  sur  le  banc  de  pierre.  » 
Cette  fois  elle  lui  faisait  tort,  et,  malgré  ses  efforts  pour 
ne  pas  se  laisser  entraîner  par  elle,  s'ils  s'étaient  trouvés 
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en  ce  moment  dans  un  bosquet  solitaire,  il  n'aurait  vrai- 
semblablement pas  laissé  ses  caresses  sans  réponse. 

Lui  jetant  un  regard  à  la  fois  tendre  et  moqueur,  elle 
entra  dans  l'auberge.  Rien  n'autorisait  Wilhelin  à  la  sui- 
vre, sa  conduite  aurait  plutôt  éveillé  chez  lui  une  nou- 
velle répugnance;  et  cependant,  sans  savoir  au  juste 
pourquoi,  il  se  leva  de  son  banc  pour  la  suivre. 

Il  était  sur  le  point  de  franchir  le  seuil,  lorsque  survint 
Mélina,  qui  l'aborda  très-poliment  et  le  pria  d'excuser  les 
quelques  paroles  trop  vives  qui  lui  étaient  échappées  dans 
la  discussion,  a  Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  continua-t-il, 
si,  dans  la  position  où  je  me  trouve,  je  me  montre  peut- 
être  trop  préoccupé  de  mes  affaires  ;  mais  les  soucis 
que  me  cause  ma  femme,  et  bientôt  peut-être  un  en- 
fant, m'empêchent  de  vivre  tranquillement  au  jour  le 
jour,  et  de  passer  mon  temps  dans  la  jouissance  de  sen- 
sations agréables,  comme  cela  vous  est  encore  permis  à 
vous.  Réfléchissez,  el,  si  cela  vous  est  possible,  mettez - 
moi  en  possession  du  fonds  du  théâtre  qui  se  trouve  ici. 
Je  ne  resterai  pas  longtemps  votre  débiteur,  et  ma  recon- 
naissance vous  sera  acquise  pour  toujours.  » 

Wilbelm,  ennuyé  de  se  voir  retenu  sur  le  seuil  qu'un 
penchant  irrésistible  pour  Philine  le  poussait  à  franchir, 
lui  dit  avec  distraction  et  d'un  ton  d'une  bienveillance 
précipitée  : 

«  Si  cela  peut  vous  rendre  heureux  et  content,  je  n'ai 
pas  à  hésiter  plus  longtemps.  Allez  et  arrangez  tout.  Je 
suis  prêt  à  vous  compter  l'argent  ce  soir  mémo  ou  de- 
main malin.  » 

Et,  pourgage  de  cette  promesse,  il  tendit  la  main  ù  Mé- 
lina, qu'il  vit  avec  satisfaction  traverser  promptement  la 
rue.  Mais,  comme  Wilhelm  allaitentreri  la  maison,  il  en 
fut  empêché  une  seconde  fois  par  u  n  obstacle  encore  plus 
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désagréable.  Un  jeune  garçon,  une  valise  sur  le  dos,  vint 
se  jeter  au-devant  de  Wilhelm,  qui  reconnut  aussitôt 
Frédéric. 

«  Me  voilà  revenu,  s'écria-t-il  en  promenant  d'un  air 
joyeux  ses  grands  yeux  bleus  le  long  de  chaque  fenêtre;  où 
est  mademoiselle?  qui  diable  pourrait  vivre  sans  la  voir?» 

L'aubergiste,  qui  survint,  lui  répondit  : 

«  Elle  est  là-baut.  » 

En  quelques  enjambées  il  eut  escaladé  les  escaliers, 
tandis  que  notre  héros  restait  comme  enraciné  sur  le 
seuil.  Dans  le  premier  moment,  il  aurait  volontiers  saisi 
le  jeune  homme  par  les  cheveux  pour  le  faire  descendre 
à  reculons  ;  mais  un  accès  violent  d'une  jalousie  furieuse 
arrêta  net  le  cours  de  ses  idées,  et,  lorsqu'il  revint  de  son 
engourdissement,  il  se  sentit  accablé  par  une  inquiétude, 
un  malaise  tel  qu'il  n'en  avait  encore  jamais  éprouvé  de 
sa  vie. 

Ce  fut  dans  cet  état  qu'il  entra  dans  sa  chambre,  où  il 
trouva  Mignon  occupée  à  écrire.  L'enfant  s'efforçait  de- 
puis longtemps,  avec  la  plus  grande  application,  d'ap- 
prendre à  écrire  ce  qu'elle  savait  par  cœur,  et  avait 
prié  son  maître  et  ami  de  corriger  ce  qu'elle  avait  fait. 
Elle  était  infatigable  et  comprenait  bien,  mais  les  lettres 
étaient  toujours  inégales,  et  les  lignes  tortueuses.  Là  en- 
core son  corps  se  trouvait  en  contradiction  avec  son 
esprit.  Wilhelm,  qui,  lorsqu'il  était  dans  une  assiette 
habituelle,  prenait  ordinairement  plaisir  à  voir  l'attention 
de  cette  enfant,  ne  jeta  cette  fois  qu'un  regard  distrait 
sur  ce  qu'elle  lui  montrait;  elle  s'en  aperçut  et  s'eu 
affligea  d'autant  plus,  qu'elle  croyait  avoir  mieux  tra- 
vaillé ce  jour-là  que  les  autres. 

Poussé  par  son  inquiétude,  Wilhelm  erra  pendant 
quelque  temps  dans  les  corridors,  et  finit  par  redescendre 
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à  la  porte  cochère.  Un  cavalier  arrivait  au  galop  en  ce 
moment  ;  il  avait  fort  bon  air  et  paraissait  plein  de  viva- 
cité, quoique  dans  un  âge  mûr.  L'aubergiste  accourut  à 
sa  rencontre,  lui  lendit  la  main  comme  à  une  ancienne 
connaissance,  et  s'écria  : 

«Eh  !  monsieur  l'écuyer,  on  vous  revoit  donc  encore 
une  fois  ? 

—  Je  ne  m'arrêterai  que  pour  faire  manger  l'avoine  à 
mon  cheval,  répondit  l'étranger,  il  faut  que  je  me  rende 
sans  retard  au  château  pour  tout  faire  préparer  à  la  bâte. 
Lo  comte  arrive  demain  avec  sa  femme,  et  ils  y  prolonge- 
ront leur  séjour  pour  recevoir  de  leur  mieux  le  prince 
de***qui  va  probablement  établir  son  quartier  général  dans 
cette  contrée. 

—  C'est  bien  dommage  que  vous  ne  puissiez  pas  rester 
avec  nous,  répliqua  l'auljergiste  ;  nous  avons  ici  bonne 
compagnie.  » 

Lepiqueur,  qui  était  arrivé  derrière  l'écuver,  emmena 
le  cheval,  tandis  que  son  maître  continuait  à  s'entretenir 
sous  la  porte  avec  l'aubergiste,  en  jetant  de  temps  en 
temps  un  regard  oblique  sur  Wilbelm. 

Celui-ci,  remarquant  qu'il  était  question  de  lui,  s'éloi- 
gna et  fut  se  promener  au  hasard  dans  les  rues. 


CHAPITRE  XIII 

Dans  !a  pénible  situation  d'i'sprit  où  il  se  trouva,  Wil- 
helm  conçut  l'idée  d'aller  à  la  recherche  de  ce  vieillard 
dont  la  harpe  pourrait  chasser  les  mauvais  csfjrits  (jui 
robsédaienl.  Il  s'informa  de  sa  demeure,  et  on  lui  indi- 
qiia  une  auberge  misérable  située  dans  un  quartier  éloi- 
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{^né  ;  et,  arrivé  à  l'auberge,  on  lui  fit  gravir  l'escalier 
jusqu'au  grenier,  où  il  entendit  sortir  d'une  chambre 
la  douce  harmonie  de  la  harpe.  C'étaient  des  sons  plain- 
tifs et  émus,  accompagnant  un  chant  triste  et  douloureux. 
Wilhelm  se  glissa  près  de  la  porte,  et,  comme  le  bon 
vieillard  exécutait  une  sorte  de  fantaisie,  répétant  un  pe- 
tit nombre  de  strophes,  récitant  et  chantant  alternative- 
ment, l'auditeur  put,  après  quelques  moments  d'atten- 
tion, saisir  à  peu  près  ce  qui  suit  : 

Celui  qui  n'a  jamais  mangé  son  pain  mouillé  de  larmes, 
Celui  qui  pendant  des  nuits  d'anxiété 
N'est  pas  resté  pleurant  assis  sur  son  lit, 
Celui-là  ne  vous  connaît  pas,  ô  puissances  célestes  J 

Vous  nous  faites  entrer  dans  la  vie  ! 
Vous  laissez  le  malheureux  devenir  coupable. 
Puis  vons. l'abandonnez  à  la  souffrance! 
Car  toute  faute  s'expie  sur  la  terre. 

Cette  plainte  douloureuse  pénétra  jusqu'au  fond  de 
l'âme  de  l'auditeur.  Il  lui  semblait  que  plusieurs  fois  les 
larmes  empêchaient  le  vieillard  de  continuer  ;  puis  l'in- 
strument résonna  seul  jusqu'à  ce  que  la  voix  y  mêlât  de 
nouveau  ses  sons  entrecoupés,  Wilhelm  était  toujours  sur 
le  seuil  ;  son  âme  était  profondément  remuée  ;  la  douleur 
de  l'inconnu  ouvrit  son  cœur  navré  ;  il  ne  résista  pas  au 
sentiment  de  pitié  qui  l'envahissait,  il  ne  put  ni  ne  voulut 
retenir  les  larmes  qu'amenait  dans  ses  yeux  la  plainte  du 
vieillard.  Toutes  les  souffrances  qui  pesaient  sur  son  âme 
se  fondirent  en  même  temps  ;  il  s'y  abandonna  tout  en- 
tier, ouvrit  brusquement  la  porte  de  la  chambre,  et  se 
trouvadevant  le  vieillard  quis'était  fait  forcément  un  siège 
du  mauvais  lit,  unique  meuble  de  sa  misérable  demeure. 

«  Quelles  sensations  tu  as  excitées  en  moi,  bon  vieil- 
lard !  s'(^cria-t-il  ;  tu  viens  de  rendre  la  vie  à  tout  ce  que 
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renfermait  mon  cœur  engourdi;  ne  t'arrête  pas,  conti- 
nue :  en  soulageant  tes  propres  souffrances,  tu  rends 
heureux  un  ami.  »  Le  vieillard  allait  se  lever  et  répon- 
dre; mais  Wilhelm  l'en  empêcha,  car  il  avait  remarqué 
au  dîner  qu'il  n'aimait  pas  à  parler  ;  et  il  s'assit  à  côté  de 
lui  sur  le  grabat. 

Le  vieillard  essuya  ses  larmes,  et  lui  demanda  avec 
un  sourire  affable  : 

((  Comment  vous  trouvez-vous  ici  ?  Je  devais  aller  vous 
revoir  ce  soir. 

—  Nous  serons  plus  tranquilles  ici,  répondit  Wilhelm. 
Chante  ce  que  tu  voudras,  ce  qui  convient  à  ta  situa- 
tion ;  fais  comme  si  je  n'étais  pas  là.  Il  me  semble  qu'au- 
jourd'hui tu  ne  saurais  ti;  tromper.  Que  tu  es  heureux  de 
pouvoir  ainsi  charmer  ta  solitude,  et,  puisque  tu  es 
étranger  en  tous  lieux,  de  trouver  ainsi  dans  ton  cœur 
de  plus  agréables  connaissances  !  » 

Le  vieillard  jeta  les  yeux  sur  sa  harpe  :  et,  après  un 
prélude  mélancolique,  il  se  mit  d'accord  et  chanta  : 


Celui  qui  s'abandonne  à  la  solitude, 
Oli  !  celui-là  est  bientôt  seul, 
Chacun  vit,  chacun  aime, 
Et  tout  le  laisse  à  sa  souffrance. 

Oui,  laiss'.z-moi  à  mes  tourments, 
Si  je  puis  seulement  une  fois 
Être  entièrement  solitaire. 
Je  ne  serai  plus  seul. 

l  n  amant  se  glisse  doucement  prêtant  l'oreille 
Pour  {îuetter  si  son  amie  est  seule. 
Ainsi  de  jour  et  do  nuit  se  glisse 
Ma  soulTrance  chez  moi,  pauvre  solitaire, 

Mes  tourments  chez  moi,  pauvre  solitaire. 
Ah  I  si  je  suis  seulement  une  fois 
Solitaire  dans  le  tonilieuu, 
Là,  elles  ine  laisferor.t  seuL 
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Il  serait  impossible  sans  tomber  dans  des  longueur? 
de  donner  une  juste  idée  du  charme  de  la  singulière 
conversation  de  notre  héros  avec  ce  mystérieux  étran- 
ger. A  chaque  question  du  jeune  homme,  le  vieillard  ré- 
pondait avec  la  plus  pure  justesse  de  ton  par  des  accords 
qui  éveillaient  toutes  les  sensations  analogues,  et  ou- 
vraient un  vaste  champ  à  l'imagination. 

Quiconque  a  assisté  à  une  réunion  de  ces  hommes  pieux 
qui, séparés  de  l'Église,  croient  atteindre  une  édification 
plus  pure,  plus  intime,  plus  spirituelle,  celui-là  pour- 
rait se  rendre  compte  de  la  scène  que  nous  venons  d'in- 
diquer. Il  se  souviendra  comment  le  liturgiste  unit  à  sa 
parole  le  vers  d'un  cantique  qui  élève  l'âme  au  point  où 
l'orateur  veut  qu'elle  prenne  son  vol  ;  comment  alors  un 
assistant  ajoute  avec  une  autre  mélodie  un  vers  d'un 
autre  chant,  un  troisième  y  rattache  un  troisième  vers, 
de  sorte  que  l'idée  générale  des  cantiques  auxquels  ils 
sont  empruntés  se  trouve  éveillée,  en  même  temps  que 
chaque  passage  acquiert  une  nouveauté  et  une  indivi- 
dualité propre  par  cette  association  qui  ferait  croire 
qu'on  les  a  composés  à  l'instant  même,  de  sorte  que  d'un 
assemblage  de  pensées  et  de  mélodies  connues  résulte 
en  ce  moment  pour  ces  gens  un  tout  particulier,  dans  la 
jouissance  duquel  ils  se  viviGent,  s'animent  et  se  res- 
taurent. 

C'est  ainsi  que  le  vieillard  édiflait  son  hôte  ;  ces  chants 
et  ces  passages  connus  et  inconnus,  ces  réminiscences 
éloignées  ou  prochaines,  donnaient  à  des  sensations, 
éveillées  ou  assoupies,  agréables  ou  douloureuses,  une 
circulation  qui,  dans  l'état  présent  de  notre  ami,  pouvait 
avoir  pour  lui  les  plus  heureux  résultats. 
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CHAPITRE  XTV 

En  revenant  chez  lui,  Wilhelm  se  mit  à  réfléchir  sur  sa 
position  plus  sérieusement  qu'il  ne  l'avait  faitjusqu'alors, 
et  il  était  arrivé  au  logis  avec  la  résolution  de  s'en  arra- 
cher, lorsque  l'aubergiste  vint  lui  confier  en  grand  mys- 
tère que  mademoiselle  Philine  avait  fait  la  conquête  de 
l'écuyer  du  comte,  qui,  après  avoir  donné  ses  ordres  au 
château,  était  revenu  au  galop,  et  était  en  train  de  faire 
un  excellent  souper  dans  la  chambre  de  la  demoiselle. 

Au  même  instant,  Mélina  entra  suivi  d'un  notaire  ;  ils  se 
rendirent  ensemble  dans  la  chambre  de  Wilhelm,  qui, 
après  une  courte  hésitation,  fit  honneur  à  sa  parole  et 
compta  à  Mélina,  contre  une  lettre  de  change,  la  somme 
detrois  cents  thalers, que  celui-ci  remit  aussitôtau  notaire, 
et  contre  laquelle  il  reçut  le  titre  de  vente  de  tout  le  mobi- 
lier théâtral,  qui  devait  lui  être  livré  le  lendemain  matin. 

A  peine  s'étaient-ils  séparés,  que  Wilhelm  entendit 
dans  la  maison  des  cris  épouvantables.  Il  distingua  le 
son  d'une  voix  jeune,  colère  et  menaçante,  qui  éclatait 
bruyamment  au  milieu  de  sanglots  et  de  hurlements.  Il 
entendit  la  voix  descendre,  passer  devant  sa  chambre, 
et  se  perdre  dans  la  cour. 

Poussé  par  la  curiosité,  il  descendit  et  trouva  Frédéric 
en  proie  à  une  sorte  de  frénésie.  L'enfant  pleurait, 
grinçait  des  dents,  trépignait,  agitait  ses  poings  fermés 
d'un  air  menaçant, et  se  tordait  de  rage  et  de  colère; 
Mignon,  debout  en  face  de  lui,  le  regardait  avec  sur- 
prise. L'aubergiste  expliqua  on  quelques  mots  la  cause 
de  cette  scène  : 

a  Le  pauvre  garçon  à  son  retour,  ayant  ôir-  bien  reçu 
par  Philine,  s'était  montré  gai  et  content  ;  il  ne  faisait  que 

'J. 
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chanter  et  sauter,  jusqu'au  moment  où  Téciiyer  eutfaU 
connaissance  avec  mademoiselle  Philine.  Frédéric,  qui 
se  trouvait  dans  l'état  intermédiaire  qui  sépare  l'enfance 
de  la  jeunesse,  avait  commencé  à  montrer  son  dépit,  à 
battre  les  portes,  à  courir  à  travers  la  maison  comme  un 
fou;  Philine  lui  avait  ordonné  de  servir  au  souper,  ce 
qui  l'avait  rendu  encore  plus  mécontent  et  plus  rebelle; 
à  la  fin,  au  lieu  de  poser  un  plat  de  ragoût  sur  la  table, 
il  l'avait  laissé  tomber  entre  mademoiselle  et  son  con- 
vive, qui  étaient  assis  fort  près  l'un  de  l'autre  ;  sur  quoi 
l'écuyer  lui  avait  appliqué  une  bonne  paire  de  soufflets 
et  l'avait  jeté  à  la  porte.  » 

Quant  à  l'hôte,  il  s'était  empressé  de  nettoyer  les  deux 
personnes,  dont  les  habits  avaient  fort  souffert. 

En  apprenant  le  bon  effet  de  sa  vengeance,  Frédéric 
se  mit  à  rire  aux  éclats,  tandis  que  les  larmes  coulaient 
encore  le  long  de  ses  joues.  Il  se  réjouit  ainsi  quelques 
instants  de  tout  son  cœur;  mais  l'affront  que  lui  avait 
fait  cet  homme  plus  fort  que  lui  lui  revint  à  la  mémoire, 
il  se  remit  à  sangloter  et  a  menacer.  Wilhelm  considé- 
rait cette  scène  muet  et  pensif  :  il  voyait  ses  propres  et 
ses  plus  intimes  sentiments  reproduits  en  traits  violents 
et  exagérés.  Lui  aussi  brûlait  d'une  jalousie  invincible; 
lui  aussi,  si  les  bienséances  ne  l'avaient  pas  retenu,  il 
aurait  volontiers,  pour  satisfaire  sa  mauvaise  humeur, 
maltraité  l'objet  aimé,  provoqué  son  rival  ;  il  aurait 
voulu  exterminer  ces  gens  qui  ne  paraissaient  être  là 
que  pour  le  tourmenter. 

Laertes,  qui  était  accouru  et  qui  avait  appris  l'aventure, 
prit  un  plaisir  malin  à  exciter  la  colère  de  Frédéric,  qui 
soutenait  en  jurant  qu'il  n'avait  jamais  laissé  tomber  une 
insulte,  que  l'écuyer  lui  devait  une  satisfaction,  et  que, 
s'il  s'y  refusait,  il  se  vengerait  d'une  autre  manière. 
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Laertes  était  là  dans  son  élément.  Il  monta  pour  pro- 
voquer l'étranger  au  nom  du  jeune  homme. 

<(  C'est  drôle,  dit  celui-ci  ;  je  ne  me  serais  pas  attendu 
ce  soir  à  une  pareille  plaisanterie.  » 

Ils  descendirent  et  Philine  les  suivit. 

a  Mon  fils,  dit  l'écuyer  à  Frédéric,  tues  un  brave  gar- 
çon, et  je  ne  refuse  pas  de  me  battre  avec  toi;  mais, 
comme  l'inégalité  de  nos  âges  et  de  nos  forces  donne  à  la 
chose  une  tournure  particulière,  je  propose,  au  lieu  de 
toute  autre  arme,  une  paire  de  fleurets  ;  nous  frotterons 
les  boutons  avec  de  la  craie  :  celui  qui  marquera  sur 
l'babit  de  l'autre  la  première  botte  ou  les  plus  nombreu- 
ses sera  proclamé  vainqueur,  et  régalé  par  luiaveclemeil- 
leurvin  qu'il  seia  possible  de  se  procurer  dans  la  ville.» 

Laertes  déclara  la  proposition  acceptable  ;  Frédéric  lui 
obéit  comme  à  son  maître.  On  apporta  les  fleurets.  Philine 
se  plaça  sur  une  chaise,  tira  son  tricot  et  considéra  les 
deux  combattants  avec  une  grande  tranquillité  d'esprit. 

L'écuyer,  qui  était  maître  passé  en  l'art  de  l'escrime, 
eut  la  complaisance  de  ménager  son  adversaire  et  de  se 
laisser  faire  plusieurs  marques  de  craie  sur  son  habit;  sur 
quoi  ils  s'embrasseront,  et  l'on  apporta  le  vin.  L'écuyer 
voulut  connaître  l'origine  et  l'histoire  de  Frédéric,  qui  lui 
reditle  conte  qu'il  avaitsouvent  répété  et  que  nous  ferons 
connaître  une  autre  fuis  à  nos  lecteurs. 

Ce  duel  acheva  de  peindre  à  l'ànie  de  Wiihelm  ses 
propres  sentiments,  car  il  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'il 
aurait  volontiers  croisé  lui-même  le  fleuret  ou  plutôt 
l'épée  contre  l'écuyer,  quoi(]u'il  eût  bien  vu  que  cet 
homme  était  beaucoup  plus  fort  que  lui  à  l'escrime. 
Cependant  il  n'accorda  pas  un  regard  à  Philine,  il  s'abs- 
tint de  toute  observation  qui  aurait  pu  trahir  ses  senti- 
ments, et,  après  avoir  bu  (lueliiucs  verres  à  la  santé  des 
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combattants,  il  courut  à  sa  chambre,  où  mille  pensées 
pénibles  vinrent  l'assiéger. 

Il  se  rappelait  le  temps  où  son  esprit  s'élevait  porté 
sur  les  ailes  de  l'espérance,  où  il  nageait  comme  dans  son 
élément  au  milieu  des  plus  vives  jouissances.  Il  voyait 
clairement  qu'il  était  tombé  dans  une  apathie  vague,  où 
il  ne  goûtait  que  du  bout  des  lèvres  ce  que  naguère  il 
buvait  à  longs  traits.  Mais  ce  qu'il  ne  voyait  pas  claire- 
ment, c'était  le  penchant  irrésistible  dont  la  nature  lui 
avait  fait  une  loi,  et  que  la  marche  des  événements  se 
plaisait  à  exciter  sans  jamais  le  satisfaire  entièrement. 

On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  qu'en  réfléchissant  à  sa 
position  et  en  cherchant  en  lui-même  les  moyens  d'en 
sortir,  il  fût  tombé  dans  une  extrême  perplexité.  Ce  n'était 
pas  assez  que  son  amitié  pour  Laertes,  son  inclination 
pour  Philine,  son  affection  pour  Mignon,  l'enchaînassent 
plus  longtemps  qu'il  n'était  convenable  à  un  lieu  et  à 
une  société  qui  lui  fournissait  le  moyen  de  satisfaire  ses 
désirs  comme  à  la  dérobée,  et,  sans  se  désigner  de  but, 
de  s'en  revenir  furtivement  à  ses  anciens  rêves  :  il  se 
croyait  assez  de  force  pour  rompre  ces  liens  et  partir 
promptement.  Mais  il  venait  de  s'engager  avec  Mélina 
dans  une  affaire  d'argent,  il  avait  fait  la  connaissance  de 
i'énigmatique  vieillard,  et  il  éprouvait  un  désir  inexpri- 
mable de  le  déchiffrer.  Après  raille  réflexions  contradic- 
toires, il  avait  résolu  de  ne  pas  se  laisser  retenir  mémo 
par  ces  dernières  considérations  :  «  Je  partirai  !  s'écria- 
t-il  ;  je  veux  partir  !  »  Puis  il  se  jeta  sur  un  siège  :  il  était 
fort  ému.  Mignon  entra  etlui  demanda  s'il  voulait  qu'elle 
lui  roulât  les  cheveux  ;  elle  marchait  silencieusement  et 
paraissait  profondément  affligée  de  ce  qu'il  l'eût  si  sèche- 
ment coniic  liée  le  matin. 

Rien  n'est  plus  touchant  qu'un  amour  qui  se  nourrit  en 
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silence,  qu'un  dévouement  qui  se  fortifie  en  secrei;  et  se 
manifeste  enfin  dans  un  instant  propice  à  l'objet  qui  en 
avait  été  indigne.  Le  bouton  longtemps  et  étroitement 
fermé  allait  éclore,  et  le  cœur  de  Wilhelm  ne  pouvait  pas 
être  plus  sympathique  que  dans  ce  moment. 

Elle  se  tenait  debout  devant  lui  et  voyait  son  trouble. 

«Maître,  dit-elle  enfin,  si  tu  es  malheureux,  que  de- 
viendra Mignon? 

—  Chère  créature,  lui  dit-il  en  lui  prenant  les  mains, 
tu  es  aussi  une  de  mes  douleurs  ;  il  faut  que  je  parte,  » 

Elle  le  regarda,  vit  briller  dans  ses  yeux  des  larmes 
mal  contenues,  et  se  prosterna  devant  lui.  Il  lui  tenait  les 
mains,  et  elle  posait  sa  tête  sur  les  genoux  de  Wilhelm, 
sans  dire  un  mot.  Il  joua  avec  ses  cheveux  d'une  main 
amicale.  Elle  resta  longtemps  immobile  ;  enfin  il  aperçut 
en  elle  une  sorte  de  tressaillement  qui  lui  prit  tout  dou- 
cement d'abord,  puis,  toujours  croissant,  se  répandit 
dans  tous  ses  membres. 

«  Qu'as-tu.  Mignon  ?  s'écria-t-il  ;  qu'as-tu  ?  » 

Elle  releva  sa  jolie  tête  et  le  regarda  en  posant  la  main 
sur  son  cœur  avec  un  mouvement  qui  trahissait  une  vive 
douleur;  il  lu  souleva  :  elle  tomba  sur  ses  genoux;  il  la 
pressa  contre  lui  et  l'embrassa.  Pas  un  serrement  de 
main,  pas  un  mouvement  ne  lui  répondit.  Elle  se  pressait 
toujours  K'  cœur;  tout  d'un  coup  elle  poussa  un  cri 
accompagné  de;  mouvements  convulsifs  ;  elle  se  redressa 
et  tomba  par  terre  devant  lui  comme  si  toutes  ses  articu- 
lations se  fussent  brisées.  C'était  un  spectacle  affreux. 
«  Mon  enfant,  s'écria-t-il  en  la  relevant  et  en  l'embras- 
sant avec  force,  que  t'arrive-t-il?»  Le  tressaillement  per- 
sistait, o'C  communiquant  du  cd'ur  aux  nK'm()res  ébranlés. 
Elle  gisait  affaissée  dans  ses  bras.  11  la  pressait  ôur  sa 
poitrine  et  la  baignait  de  larmes.  Tout  d'un  coup  elle 
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parut  se  roidir,  comme  un  être  arrivé  au  suprême  degrô 
de  la  douleur  corporelle  ;  ses  membres  reprirent  une 
Douvelle  vivacité,  et,  comme  un  ressort  qui  se  détend, 
elle  se  jeta  à  son  cou  ;  on  aurait  dit  qu'un  déchirement 
violent  ébranlait  tout  son  être;  en  ce  moment  un  torrent 
de  larmescouladesesyeuxferméssurlesein  deWilhelm. 
Il  la  tenait  toujours  embrassée.  Elle  pleura,  et  aucune 
langue  ne  pourrait  exprimer  la  violence  de  ces  larmes. 
Ses  longs  cheveux  s'étaient  dénoués  et  pendaient  derrière 
elle  ;  tout  son  être  semblait  s'écouler  irrésistiblement  dans 
le  torrent  de  ses  larmes.  Ses  membres  roidis  redevinrent 
plus  souples;  son  cœur  s'épanchait,  et  dans  le  trouble  du 
moment  Wilhelm  craignait  qu'elle  ne  fondît  dans  ses  bras 
et  qu'il  ne  restât  plus  rien  d'elle.  Il  la  serrait  toujours 
avec  plus  de  force.  «Mon  enfant!  s'écria-t-il,  mon  enfant! 
tu  es  à  moi .  Puisse  ce  mot  te  consoler  !  tu  es  à  moi,  je  te 
garderai,  je  ne  t'abandonnerai  pas!  »  Ses  larmes  cou- 
laient toujours.  Enfin  elle  se  redressa,  une  tendre  sérénité 
brillait  sur  son  visage  :  «  Mon  père,  dit-elle,  tu  ne  veux 
pas  m'abandonner ?  ne  veux-tu  pas  être  mon  père?  je 
suis  ton  enfant  !  » 

Les  accords  de  la  harpe  résonnaient  doucement  à  la 
porte;  le  vieillard  venait  apporter  ses  plus  doux  chants, 
en  sacrifice  du  soir,  à  son  jeune  ami,  qui,  tenant  toujours 
plus  étroitement  son  enfant  dans  ses  bras,  goûtait  le  plus 
pur  et  le  plus  ineffable  bonheur. 


LIVRE  III 


CHAPITRE  PREMIER 

Connais-tu  le  pays  où  les  citrons  mûrissent  î 
Dans  le  feuillage  sombre  l'oranger  d'or  flamboie 
Un  doux  vent  souffle  du  ciel  bleu  ; 
Le  myrte  discret,  le  laurier  superbe,  s'y  dressent. 
Le  connais-tu  ? 
C'est  là,  c'est  là, 
Omon  bien-aimé  !  que  je  voudrais  aller  avec  toit 

Connais-tu  la  maison  ?  Son  toit  repose  sur  des  colonnes. 
La  chambre  brille,  la  chambre  resplendit, 
Kt  les  statues  do  marbre  se  dressent  et  me  regardent: 
«  Que  t'a-t-onfait,  à  toi,  pauvre  enfant  î  » 

Les  connais-tu  ? 

C'est  là  !  c'est  là, 
O  mon  protecteur  I  que  je  voudrais  aller  avec  toi  I 

Connais-tu  la  montagne  et  son  sentier  brumeux  ? 
La  mule  y  cherche  une  route  à  travers  les  nuages; 
bans  les  cavernes  habite  la  vieille  race  de  dragons, 
Le  rocher  se  précipite,  et  par-dessus  lui  torrent. 

La  connais  tu  ? 

C'est  là  !  c'est  là  1 
Que  notre  route  nous  conduit  ;  ô  mon  père,  partons  *  i 

Lorsque  le  leDdemain  matin  Willielm  chercha  Mignon 
dans  la  maison,  il  ne  la  trouva  pas,  mais  il  apprit  qu'elle 
était  sortie  de  bonne  heure  avec  Môlina,  qui  était  venu 


1  Beethoven  a  mis  cette  piî'ce  en  musique  conjointement  avec  cinq 
autres  de  Goethe,  sous  ce  titre  :  i^ec/is  ilcsdcnf/e  von  Goethe,  op.  76, 
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la  prendre  pour  l'aider  à  transporter  la  garde-robe  et  le 
reste  des  accessoires  du  théâtre. 

Au  bout  de  quelques  heures,  il  entendit  de  la  musique 
à  sa  porte.  Il  crut  d'abord  que  c'était  le  harpiste  ;  mais  il 
reconnut  les  sons  d'une  guitare,  et  la  voix  qui  chantait 
était  la  voix  de  Mignon.  Il  ouvrit  la  porte;  Tenfant entra 
et  chanta  le  lied  que  nous  venons  de  rapporter. 

L'air  et  l'expression  plurent  singulièrement  à  notre  ami, 
quoiqu'il  n'eût  pas  compris  toutes  les  paroles.  Il  se  flt 
répéteretexpliquerles  strophes,  les  écrivit  et  les  traduisit 
en  allemand.  Mais  il  neput  imiter  que  de  loin  l'originalité 
des  tournures;  la  naïveté  enfantine  de  l'expression  dis- 
paraissait lorsque  la  langue  incorrecte  devint  régulière, 
et  l'incohérence  ordonnée.  Rien  ne  pouvait  se  comparer 
au  charme  de  la  mélodie. 

Elle  commençait  chaque  strophe  avec  pompe  et  solen- 
nité, comme  pour  préparer  l'attention  à  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Au  troisième  vers,  le  chant  devenait  plus 
sourd  et  plus  grave  ;  ces  mots  :  le  connais-tu?  elle  les 
rendait  avec  une  intention  mystérieuse.  Une  aspiration  ir- 
résistible se  trahissait  lorsqu'elle  disait  :  Cest  là  !  c'est  là, 
que  je  voudrais  aller  avec  toi!  et  elle  savait  moduler  à  cha- 
que reprise  le  refrain  de  telle  sorte,  qu'il  était  d'abord  sup- 
pliant et  pressant,  puis  passionné  et  plein  de  promesses . 

Après  qu'elle  eut  fini  le  chant  pour  la  seconde  fois,  elle 
restaun  moment  silencieuse,  jeta  sur  Wilhelra  un  regard 
profond,  et  lui  demanda  :  «  Le  connais-tu,  ce  pays? 

—  Je  présume  que  c'est  l'Italie,  répondit-il  ;  où  as-tu 
pris  cette  chanson? 

—  L'Italie  !  répéta  Mignon  pensive.  Si  tu  vas  en  Italie, 
emraène-moi,  j'ai  froid  ici. 

—  Est-ce  que  tu  y  aurais  déjà  été,  chère  petite?  »  de- 
manda Wilbelm. 
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L'cnfuiit  garda  le  silence,  et  on  ne  put  tirer  d'elle  rien 
de  plus. 

Mélina  qui  survint  examina  la  guitare,  et  fut  satisfait 
de  la  trouver  déjà  si  bien  remise  en  état.  Cet  instrument 
faisait  partie  de  son  fonds  de  théâtre.  Mignon  la  lui  avait 
empruntée  le  matin,  le  harpiste  l'avait  montée  aussitôt, 
et  l'enfant  montra  dans  cette  occasion  un  talent  qu'on 
avait  été  jusqu'alors  loin  de  lui  supposer. 

Déjà  Mélina  avait  pris  possession  de  la  garde-robe  et  de 
ses  accessoires;  quelques  membres  du  conseil  municipal 
lui  promirent  l'autorisation  de  donner  des  représentations 
dans  la  ville.  Ce  succès  lui  avait  égayé  le  cœur  et  éclairci 
le  visage.  C'était  un  tout  autre  homme.  Il  était  doux,  poli 
envers  tout  le  monde,  prévenant  même,  et  engageant.  Il 
se  félicitait  de  pouvoir  enfin  occuper  et  engager  pour 
quelque  temps  ses  amis,  restés  jusqu'à  présent  dans  la 
gêne  et  l'oisiveté.  Il  regrettait  de  n'être  peut-être  pas  en 
état  de  payer,  dans  les  commencements,  selon  leurs  mé- 
rites les  excellents  sujets  que  la  bonne  fortune  lui  ame- 
nait, car  il  devait  avant  tout  s'acquitter  de  la  dette  con- 
tractée envers  un  ami  aussi  généreux  que  Wilhelm. 

«  Je  ne  puis  vous  exprimer,  lui  dit  Mélina,  quel  service 
vous  me  rendez  en  me  mettant  à  môme  de  prendre  la  di- 
rection d'un  théâtre.  En  effet,  lorsque  je  vous  rencontrai, 
je  me  trouvais  dans  une  position  fort  étraiipe.  Vous  vous 
souvenez  avec  quelle  vivacitJ,  lors  de  notre  premiôreren- 
contre,  je  vous  ai  témoigné  ma  répugnance  pour  le  théâ- 
tre ;  mais,  dès  (jue  je  fus  marié,  je  dus,  par  affection  pour 
ma  femme  qui  s'y  prometlait  beaucoup  de  succès,  cher- 
cher un  engagement.  Je  n'en  trouvai  pas,  du  moins  pas  de 
fixe;  par  bonheur  je  rencontrai  (lucbjues  négociants,  qui 
dans  des  cas  exceptionnels  [)Ouvaieiit  avoir  besoin  de(iuel- 
qii'un  capable  de  tenir  la  plnnie,  sachant  le  français  et 
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ayantquelques  notionsdecomptabilité.  Cela  alla  bien  pen- 
dant quelque  temps;  j'étais  convenablement  payé,  je  me 
remontai  un  peu,  mes  relations  n'avaient  rien  que  d'hono- 
rable. Mais  les  travaux  exceptionnels  de  mon  patron  tou- 
chèrent à  leur  fin;  il  n'y  avait  pas  à  songer  à  un  emploi 
fixe,  ma  femme  aspirait  d'autant  plus  au  théâtre,  et  mal- 
heureusement à  une  époque  où  l'état  de  sa  santé  ne  lui 
permettait  pas  d'espérer  un  brillant  accueil  de  la  part  du 
public.  Maintenant  j'espère  que  l'établissement  que  je 
fonderai  avec  votre  secours  sera  un  bon  début  pour  les 
miens;  c'est  à  vous  que  je  serai  redevable  de  mon  bon- 
heur futur,  de  quelque  façon  qu'il  me  vienne.  » 

Wilhelm  avait  écouté  avec  plaisir,  et  les  acteurs  furent 
également  satisfaits  des  déclarations  du  nouveau  direc- 
teur; ils  se  félicitaient  tout  bas  de  cet  engagement  si  vite 
décidé,  et  se  montraient  disposés  à  accepter,  pour  lo 
commencement,  de  faibles  appointements,  car  la  plupart 
considéraient  ce  qui  leur  était  offert  si  inopinémeni 
comme  un  appoint  sur  lequel  ils  ne  comptaient  pas  quel- 
ques instants  auparavant.  Mélina  mit  à  profit  ces  dispo- 
sitions, prit  chacun  d'eux  à  part,  et,  traitant  celui-ci  d'une 
façon,  celui-là  d'une  autre,  il  les  décida  à  signer  sur-le- 
champ  leurs  contrats,  sans  qu'ils  eussent  réfléchi  à  leurs 
nouveaux  engagements,  et  se  croyant  suffisamment  ga- 
rantis par  la  clause  qui  leur  permettait  de  se  retirer  en 
donnant  congé  six  semaines  d'avance. 

On  allait  rédiger  ces  conventions  en  bonne  forme,  ei 
Mélina  songeait  déjà  aux  pièces  qui  devraient  amorcer  le 
public,  lorsqu'un  courrier  vint  annoncer  à  l'écuyer  l'ar- 
rivée de  ses  maîtres,  et  celui-ci  fit  aussitôt  amener  les 
chevaux  de  relais. 

Au  bout  de  quelques  instants,  un  carrosse  lourdement 
chargé  s'arrêta  devant  la  porte  de  l'auberge,  et  deux 
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laquais  sautèrent  du  siège.  Selon  son  habitude,  Plii- 
line  fut  la  première  à  se  montrer,  et  se  plaça  sous  le 
portail. 

«  Qui  êtes-vous?  dit  en  entrant  la  comtesse. 

—  Une  comédienne,  pour  servir  Votre  Excellence,  »  rè- 
pondit-elle  ;  et  la  jeune  espiègle,  s'inclinant  avec  un  visage 
modesteet  d'un  geste  respectueux, baisala  robe  de  la  dame. 

Le  conite,  qui  vit  autour  de  lui  quelques  personnes 
qui  se  donnaient  également  pour  comédiens,  s'enquit  de 
la  composition  de  la  troupe,  du  dernier  endroit  où  elle 
avait  séjourné,  ainsi  que  du  directeur.  «  Si  c'étaient  des 
Français,  dit-il  à  sa  femme,  nous  pourrions  procurer  au 
prince  un  plaisir  inattendu,  et  lui  donner  chez  vous  son 
divertissement  favori. 

—  Il  serait  cependant  possible,  répliqua  la  comtesse, 
quoique  ces  gens  ne  soient  malheureusement  que  des 
Allemands,  de  les  faire  jouer  au  château  tant  que  le 
prince  y  sera.  Ils  ont  sans  doute  quelque  talent.  Un  théâ- 
tre est  le  meilleur  moyen  d'amuser  une  nombreuse  so- 
ciété, et  le  baron  pourra  les  dresser  un  peu.  » 

En  disant  cela,  ils  montèrent  l'escalier,  et  Mélina  vint 
se  présenter  en  qualité  de  directeur. 

a  Réunissez  vos  gens,  lui  dit  le  comte,  et  amenez-les- 
moi,  afin  que  je  voie  ce  que  je  pourrai  en  faire.  Je  veux 
aussi  avoir  la  liste  des  pièces  qu'ils  sont  en  étatde  jouer.  » 

Mélina  sortit  de  la  chambre  en  faisant  une  profonde  ré- 
vérence et  revint  quelques  instants  après  avec  ses  acteurs; 
ils  se  pressaient  les  uns  contre  les  autres.  Les  uns  se  pré- 
sentèrent mal  par  trop  grand  désir  de  plaire,  les  autres  ne 
firent  pas  mieux  à  cause  de  leur  mauvaise  tenue.  Philine 
témoigna  un  grand  respect  pour  la  comtesse,  qui  était  ex- 
trêmement aimable  et  affectueuse.  Pendant  ce  temps, 
le  comte  inspectait  le  reste  de  la  troupe  ;  il  s'infurnia  de 
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l'emploi  de  chacun,  en  disant  au  directeur  qu'il  devait, 
avant  tout,  tenir  à  la  spécialité  des  emplois,  avis  que 
celui-ci  reçut  avec  la  plus  grande  humilité. 

Le  comte  indiqua  à  chaque  sujet  les  études  qu'il  avait 
à  approfondir,  ce  qu'il  avait  à  modifier  dans  sa  personne 
et  dans  sa  tenue;  il  leur  fit  voir  avec  clarté  ce  en  quoi 
pèchent  toujours  les  Allemands,  et  montra  des  connais- 
sancessi  exceptionnelles,  qu'ils  restaient  interdits  devant 
un  connaisseur  si  éclairé,  un  si  noble  protecteur,  et 
osaient  à  peine  respirer. 

«  Quel  est  cet  homme  dans  ce  coin?»  demanda  le 
comte  en  montrant  un  sujet  qui  ne  lui  avait  pas  encore 
été  présenté;  et  un  maigre  personnage  s'approcha,  vêtu 
d'un  habit  râpé  et  garni  de  pièces  aux  coudes;  une  pi- 
toyable perruque   couvrait  la  tête  de  l'humble  client. 

Cet  homme,  dont  nous  avons  fait  la  connaissance  dans 
le  livre  précédent  comme  favori  de  Philine,  jouait  habi- 
tuellement les  pédants,  les  magisters,  les  poètes, et  géné- 
ralement les  rôles  où  l'on  reçoit  les  coups  de  bâtons  et 
des  cruches  d'eau  sur  la  tête.  Il  avait  fini  par  y  contracter 
une  certaine  humilité  rampante,  ridicule  et  timide,  et  son 
bégayement  qui  convenait  à  ses  rôles  ne  manquait  ja- 
mais de  faire  rire  le  spectateur,  ce  qui  le  rendait  fort  utile 
aux  troupes  dont  il  faisait  partie,  d'autant  plus  qu'il  était 
du  reste  fort  serviable  et  complaisant.  Il  s'approcha  du 
comte  à  sa  manière,  s'inclina  et  répondit  à  chaque  ques- 
tion de  la  même  façon  qu'il  avait  coutume  d'agir  et  de 
parler  en  scène.  Le  comte  le  considéra  quelques  ins- 
tants avec  une  attention  bienveillante,  puis  il  s'écria  en 
se  tournant  vers  la  comtesse  : 

«  Mon  enfant,  regarde  bien  cet  homme  :  je  réponds  que 
c'est  un  grand  comédien,  ou  qu'il  peut  le  devenir.  » 

L'homme  tit  dans  toute  la  sincérité  de  son  cœur  une  si 
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stupide  révérence,  que  le  comte  éclata  de  rire  en  le 
voyant  faire  et  s'écria  : 

«  A  merveille  !  excellent  !  Je  jure  que  cet  homme  peut 
jouer  tout  ce  qu'il  veut  ;  c'est  grand  dommage  qu'on  ne 
l'ait  pas  mieux  employé  jusqu'à  présent.  » 

Cette  préférence  marquée  était  blessante  pour  les 
autres  ;  Mélina  seul  n'y  trouva  rien  d'humiliant.  Tl  donna 
même  complètement  raison  au  comte,  et  répondit  du  ton 
le  plus  respectueux  : 

«  Hélas  !  oui,  il  n'a  manqué  à  celui-là  et  à  la  plupart  de 
nous  autres  que  les  encouragements  d'un  connaisseur  tel 
que  celui  que  nous  trouvons  aujourd'hui  dans  Votre  Ex- 
cellence. 

—  Est-ce  là  toute  la  troupe  ?  demanda  le  comte. 

—  Il  y  a  pour  l'instant  plusieurs  membres  absents,  ré- 
pondit le  prudent  Mélina;  et,  surtout  si  nous  trouvons 
quelque  appui,  il  nous  sera  facile  de  nous  compléter 
promptement  dans  le  voisinage.  » 

Cependant  Pbiline  dit  à  la  comtesse  :  «  Il  y  a  encore  là 
haut  un  très-beau  jeune  homme  qui  remplirait  certaine- 
ment à  merveille  les  rôles  de  premier  amoureux. 

— Pourquoi  ne  se  montre-t-il  pas?  répliqua  la  comtesse. 

—  Je  vais  le  chercher,  »  s'écria  Philine  en  sortant  à  la 
hâte. 

Elle  trouva  Wilhelm  encore  occupé  de  Mignon,  et  l'en- 
gagea à  descendre.  Il  la  suivit  d'assez  mauvaise  volonté; 
cependant  la  curiosité  le  poussait,  car,  lorsqu'on  lui  eut 
annoncé  de  quels  personnages  il  s'agissait,  il  sentit  un  vif 
désir  de  les  connaître  de  plus  prés. 

Il  entra  dans  la  chambre,  et  ses  yeux  rencontrèrent 
tout  d'abord  ceux  de  la  comtesse  qui  s'étaient  dirigés 
vers  lui.  Philin(^  lo  conduisit  devant  la  dame,  tandis  ([ue 
le  comtes'entretenait  avec  les  autres.  Willielin  s'inclina 
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respectueusement  et  répondit,  non  sans  quelque  trouble, 
aux  questions  que  lui  fit  la  charmante  dame.  Sa  beauté, 
sa  jeunesse,  ses  grâces,  ses  manières  affables  et  élégantes, 
firent  sur  lui  la  plus  agréable  impression,  d'autant  plus 
que  ses  paroles  et  gestes  étaient  accompagnés  d'une  cer- 
taine réserve,  on  pourrait  même  dire  d'une  sorte  d'em- 
barras. Il  fut  aussi  présenté  au  comte,  qui  fît  peu  attention 
à  lui,  mais  conduisit  sa  femme  dans  l'embrasure  d'une 
croisée,  où  il  parut  la  consulter.  On  put  observer  que  l'o- 
pinion de  la  comtesse  concordait  parfaitement  avec  celle 
de  son  mari,  et  qu'elle  semblait  le  prier  avec  instance  et 
l'affermir  dans  ses  résolutions.  Bientôt  il  se  tourna  vers 
la  troupe  et  dit  : 

«  Pour  l'instant  je  ne  puis  ra'arrêter,  mais  je  vous  en- 
verrai un  de  mes  amis  ;  et,  si  vous  me  proposez  des  con- 
ditions acceptables  et  me  promettez  de  faire  tous  vos 
efforts,  je  suis  disposé  à  vous  faire  jouer  au  château.  » 

Ces  paroles  causèrent  à  tous  une  très-grande  satisfaC' 
tion,  et  Philine  baisa  avec  vivacité  les  mains  de  la  com- 
tesse. 

a  Prends  patience,  petite,  lui  dit  la  dame  en  caressant 
les  joues  delà  jeune  étourdie  ;  prends  patience;  lorsque 
tu  viendras  chez  moi,  je  tiendrai  ma  promesse  :  mais  il 
faut  que  tu  t'habilles  un  peu  mieux.  » 

Philine  s'excusa  sur  ce  qu'elle  ne  pouvait  guère  dé- 
penser pour  sa  garde-robe  ;  aussitôt  la  comtesse  dit  à  sa 
lemme  de  chambre  de  donner  un  chapeau  anglais  et  un 
châle  de  soie  qu'on  pouvait  retirer  facilement  des  ses 
malles.  La  dame  en  para  elle-même  Philine,  qui  continua 
fort  gentiment  son  rôle  avec  un  air  de  candeur  et  de  naï- 
veté enfantine. 

Le  comte  présenta  enfin  la  main  à  sa  femme  pour 
l'emmener.  Eu  partant,  elle  salua  amicalement  toute  la 
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société,  et  se  tourna  encore  une  fois  vers  Wilhemi  et  lui 
dit  de  l'air  le  plus  aimable  : 

«  Nous  nous  reverrons  bientôt.  » 

Une  si  belle  perspective  entbousiasma la  troupe;  cha- 
cun donna  un  libre  cours  à  ses  projets,  à  ses  espérances, 
à  son  imagination,  parlades  rôles  qu'il  voulait  jouer,  des 
succès  qu'il  obtiendrait.  Mélina  combinait  les  moyens  de 
donner  bien  vite  quelques  représentations  afin  de  gagner 
un  peu  d'argent  des  habitants  de  la  petite  ville,  et  de 
mettre  sa  troupe  en  haleine,  tandis  que  les  autres  se  ren- 
dirent à  la  cuisine,  où  ils  donnèrent  l'ordre  de  préparer 
un  diner  moins  frugal  qu'à  l'ordinaire. 

CHAPITRE  II 

Quelques  jours  après  le  baron  arriva ,  et  Mélina  ne  le  vit 
pas  sans  inquiétude;  le  comte  l'avait  annoncé  comme  un 
connaisseur,  il  y  avait  à  craindre  qu'il  ne  découvrît  le  côté 
faible  de  ce  petit  groupe,  et  qu'il  ne  s'aperçût  qu'il  avait 
devant  lui  une  troupe  non  encore  formée,  ne  possédant 
pas  une  seule  pièce  convenablement  montée.  Mais  le  di- 
recteur et  ses  acteurs  furent  bien  vite  rassurés,  car  ils 
trouvèrent  dans  le  baron  un  homme  qui  professaitle  plus 
grand  enthousiasme  pour  le  théâtre  national,  et  pour  qui 
tous  les  comédiens  et  toutes  les  troupes  étaient  les  bien- 
venus. Il  les  salua  tous  avec  solennité,  se  félicita  de  ren- 
contrer d'une  façon  aussi  inattendue  une  troupe  alle- 
mande, de  se  mettre  en  rapport  avec  elle,  et  d'introduire 
les  muses  nationales  dans  le  château  de  son  parent. 

Puis  il  tira  de  sa  poche  un  cahier,  dans  lequel  Mélina 
es])érait  trouver  le  projet  du  traité  :  mais  c'était  tout  autre 
chose.  Le  baron  les  pria  de  lui  prêter  leurattcntioii  pour 
entendre  un  drame  qu'il  avait  composé  et  qu'il  désirait 
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voir  jouer  par  eux.  Ils  formèrent  le  cercle,  trop  heureux 
de  pouvoir  s'assurer  à  si  peu  de  frais  les  bonnes  grâces 
d'un  homme  indispensable,  quoique  l'épaisseur  du  cahier 
leur  promit  une  séance  démesurément  longue.  C'est  ce 
qui  eut  lieu  en  effet,  car  la  pièce  était  en  cinq  actes,  et 
les  actes,  de  ceux  qui  ne  finissent  jamais. 

Le  héros  était  un  homme  de  haut  rang,  vertueux,  bien- 
faisant et  avec  cela  persécuté  et  méconnu,  mais  finissant 
par  triompher  de  ses  ennemis  que  la  justice  du  poëte 
aurait  sévèrement  châtiés  si  le  vainqueur  ne  s'était  pas 
empressé  de  leur  accorder  leur  pardon. 

Pendant  celte  lecture,  chaque  auditeur  eut  le  loisir  de 
penser  à  lui-même,  de  s'élever  tout  doucement  de  l'hu- 
milité où  il  était  plongé  tout  à  l'heure  à  une  heureuse 
satisfaction,  du  haut  de  laquelle  il  contemplait  dans  l'a- 
venir les  plus  agréables  perspectives. Ceux  qui  ne  voyaient 
pas  dans  cette  pièce  de  rôle  favorable  pour  eux  la  trou- 
vèrent détestable  et  tinrent  intérieurement  le  baron  pour 
un  pauvre  dramaturge  ;  les  autres  comblaient  d'éloges, 
à  la  grande  satisfaction  de  l'auteur,  les  passages  où  ils 
espéraient  être  applaudis. 

Les  questions  d'argent  furent  vite  réglées.  Mélina  sut 
traiter  avec  le  baron  à  son  avantage,  et  tenir  le  contrat 
secret  aux  autres  comédiens.  Mélina  parla  en  passant  de 
Wilhelm  au  baron,  lui  assura  qu'il  était  en  état  de  remplir 
les  fonctions  de  poëte  du  théâtre,  et  qu'il  n'était  nième  pas 
mauvais  acteur.  Le  baron  fit  aussitôt  connaissance  avec 
lui  en  le  traitant  de  collègue;  Wilhelm  exhiba  quelques 
petites  pièces  qu'un  hasard  avait  sauvées,  avec  quelques 
autres  reliques,  le  jour  oùil  avait  jeté  ses  œuvres  au  feu. 
Le  baron  loua  beaucoup  ses  vers  et  sa  manière  de  les  dire, 
et  il  convint  qu'il  viendrait  avec  la  troupe  au  château;  et, 
en  prenant  congé,  il  promit  à  tous  excellent  accueil, 
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logement  commode,  bonne  nourriture,  succès  et  pré- 
sents; Mélina  y  ajouta  l'assurance  d'une  gratification 
déterminée. 

On  peut  juger  de  la  bonne  humeur  que  cette  visite 
mit  dans  la  société,  qui,  au  lieu  d'une  position  pénible 
et  incertaine,  voyait  tout  d'un  coup  devant  elle  honneur 
et  bien-être.  Ils  voulurent  jouir  d'avance  de  leur  bonne 
fortune,  et  chacun  considéra  comme  inconvenant  de 
garder  un  seul  sou  dans  sa  poche. 

Cependant  Wilhelm  se  consultait  pour  savoir  s'il  sui- 
vrait la  troupe  au  château,  et  trouva  pour  plus  d'une 
raison  qu'il  était  prudent  de  le  faire.  Mélina  comptait,  au 
moyen  de  cet  engagement  inattendu,  remboursersadette, 
au  moins  en  partie,  et  notre  ami,  qui  cherchait  à  appro- 
fondir la  connaissance  des  hommes,  ne  voulait  pas  per- 
dre cette  occasion  de  voir  de  près  le  grand  monde,  où  il 
espérait  trouver  de  nombreux  éclaircissements  sur  la 
vie,  sur  lui-même  et  sur  l'art.  De  plus,  il  n'osait  pas  s'a- 
vouer combien  il  était  désireux  de  se  retrouver  auprès  de 
la  belle  comtesse.  Il  cherchaitplutôt  à  se  persuader  qu'il 
tirerait  un  grand  avantage  de  la  connaissance  plus  in- 
time de  la  haute  et  de  la  riche  société.  Il  Gt  ses  réflexions 
sur  la  comtesse,  le  baron,  l'aisance,  l'élégance,  la  grâce 
de  leurs  manières;  et,  comme  il  se  trouvait  seul,  il  s'é- 
cria avec  enthousiasme  : 

«  Trois  fois  heureux  les  hommes  que  leur  naissance 
élève  dès  l'origine  au-dessus  des  classes  inférieures  de 
l'humanité  !  Ceux  qui  n'ont  pas  à  traverser  ces  situations 
où  tant  d'hommes  distingués  usent  leur  vie  entière,  qui 
ne  s'y  arrêtent  pas  même  en  voyageurs  rapides  !  Du  haut 
(le  ce  sommet  élevé,  leur  coup  d'œil  doit  être  vaste  et 
juste,  et  facile  chaque  pas  de  leur  vie.  Dès  leur  naissance 
lis  sont  comme  placés  ensemble  sur  un  navire,  pour  se 
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servir  du  vent  favorable  et  s'ubriler  du  vcDt  contraire 
pendant  la  traversée  que  nous  devons  tous  faire,  tandis 
que  les  autres,  nageant  isolément,  s'épuisent,  profitent 
peu  des  souffles  propices,  et  voient  bientôt  leurs  forces 
affaiblies  succomber  au  milieu  de  la  tempête.  Que  do 
commodités,  que  de  facilités  donne  un  ricbe  patrimoine  ! 
Comme  il  prospère  sûrement,  un  commerce  basé  sur  un 
bon  capital  qui  empêche  qu'une  entreprise  manquée  n'a- 
mène une  inactivité  funeste  !  Qui  peut  mieux  juger  du  mé- 
rite et  de  la  futilité  des  biens  terrestres  que  celui  qui  a 
été  en  état  d'en  jouir  depuis  son  enfance  ?  Qui  peut  diri- 
ger de  meilleure  heure  ses  facultés  intellectuelles  vers 
le  nécessaire,  l'utile,  le  vrai,  que  celui  qui  a  été  à  même 
de  reconnaître  ses  erreurs  à  un  âge  où  il  lui  restait  en- 
core assez  de  force  pour  recommencer  une  nouvelle  vie?  » 

C'est  ainsi  que  notre  ami  assignait  le  bonheur  à  ceux 
qui  vivent  dans  les  hautes  régions,  ainsi  qu'à  ceux  qui 
peuvent  se  rapprocher  de  celte  sphère,  puiser  à  cette 
source,  et  bénissait  son  bon  génie  qui  allait  lui  faire 
gravir  ces  degrés. 

Cependant  Mélina,  après  s'être  longtemps  cassé  la  tête 
à  chercher,  à  distribuer  sa  troupe  en  emplois  selon  le 
désir  du  comte  et  suivant  sa  propre  conviction,  et  à  assi- 
gner à  chaque  membre  de  sa  troupe  sa  spécialité,  dut  se 
trouver  très-heureux,  lorsqu'on  en  vint  à  l'exécution,  de 
trouver  son  petit  personnel  disposé  à  se  charger  de  tel 
ou  tel  rôle  que  la  nécessité  lui  imposait.  Laertes,  pour 
la  forme,  prit  l'emploi  de  jeune  premier  ;  Philine  celui 
de  soubrette  ;  les  deux  jeunes  filles  se  partagèrent  les 
ingénues  et  les  amantes  passionnées  ;  le  vieux  ne  pou- 
vait que  perdre  à  être  changé,  et  Mélina  crut  pouvoir  se 
charger  des  cavaliers  ;  madame  Mélina,  à  son  grand  re- 
gret, se  vit  condamnée  aux  rôles  de  jeunes  femmes  et  de 


LES  ANNÉES  D'APPRENTISSAGE.  175 

môrcs  sensibles;  et,  comme  dans  les  pièces  modernes 
on  ne  voit  guère  de  pédant?,  et  que  les  poètes,  lorsqu'il 
s'y  en  trouve,  ne  sont  pas  ridicules,  le  favori  du  comte 
dut  jouer  les  ministics  et  les  présidents,  qui  sont  géné- 
ralement présentés  au  théâtre  comme  des  scélérats  fort 
maltraités  au  cinquième  acte.  Dans  ses  rôles  de  gentils- 
hommes et  de  chambellans,  Méliua  supportait  volontiers 
les  injures  que  lui  adressaient,  dans  mainte  pièce  favo- 
rite, de  loyaux  Allemands,  parce  qu'il  trouvait  là  l'occa- 
sion de  s'habiller  avec  élégance  et  de  se  donner  des  airs 
de  grand  seigneur  qu'il  croyait  posséder  à  la  perfection. 

Une  foule  d'acteurs,  venus  de  différentes  contrées,  ne 
tardèrent  pas  à  se  présenter  successivement  au  direc- 
teur, qui  les  enrôla  sans  sérieux  examen,  mais  aussi  les 
engagea  sans  appointements  sérieux. 

Wilhelm,  que  Mélinaavaitvoulu  plusieurs  fois,  mais  en 
vain,  persuader  d'accepterun  rôle  d'amoureux,  se  mit  de 
tout  son  cœur  au  service  de  l'entreprise  ;  quoique  notre 
nouveau  directeur  ne  lui  sût  aucun  gré  de  ses  efforts,  car  il 
croyait  avoir  acquis  avec  sa  dignité  toutes  les  facultés  né- 
cessaires à  la  direction.  Une  de  ses  occupations  favorites 
était  de  faire  des  coupures  au  moyen  desquelles  il  rédui- 
sait chaque  pièce  à  la  longueur  convenable,  sans  se  pré- 
occuper d'aucune  autre  considération.  Il  attira  une  grande 
affluence,  le  public  se  montrait  très-satisfait,  et  les  habi- 
tants les  plus  difficiles  affirmaient  que  le  théâtre  de  la 
capitale  était  loin  d'être  aussi  bien  monté  que  celui-ci. 

CHAPITRE  III 

Enfin  le  moment  était  venu  où  l'on  devait  se  préparer 
au  voyage,  et  attendre  les  carrosses  et  les  voitures  destinés 
à  conduire  toute  la  lrou])e  au  château  du  comte.  De  giaii- 
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des  discussions  s'étaient  déjà  élevées  par  avance  pour 
savoir  comment  on  se  répartirait  dans  les  voitures,  et 
quelles  places  chacun  occuperait.  L'ordre  et  la  distribu- 
tion furent  enGn  décidés  et  réglés  non  sans  peine,  mais 
malheureusement  aussi  sans  effet  ;  à  l'heure  dite,  il  arriva 
un  nombre  de  voitures  inférieur  à  celui  qu'on  attendait, 
et  il  fallut  bien  s'en  contenter.  Le  baron,  qui  suivait  à 
cheval  à  quelque  distance,  donna  pour  raison  que  tout 
était  en  grand  désordre  au  château,  non-seulement  parce 
que  le  prince  devait  arriver  plusieurs  jours  avantl'époque 
qu'il  avait  fixée,  mais  encore  parce  qu'il  était  survenu 
plusieurs  visiteurs  inattendus  ;  l'on  était  trôs-encombré 
et  les  comédiens  ne  seraient  pas  aussi  bien  logés  qu'on 
le  leur  avait  d'abord  promis,  ce  qui  le  chagrinait  fort. 

On  se  distribua  tant  bien  que  mal  dans  les  voitures,  et, 
comme  il  faisait  assez  beau  temps  et  que  le  château  n'é- 
tait éloigné  que  de  quelques  lieues,  les  plus  alertes  ai- 
mèrent mieux  faire  la  route  à  pied  que  d'attendre  le  re- 
tour des  voitures.  La  caravane  partit  avec  des  cris  de 
joie,  et  pour  la  première  fois  de  la  vie  sans  être  forcée  de 
songer  à  payer  le  compte  des  aubergistes.  Le  château 
apparaissait  à  leur  imagination  comme  un  palais  enchanté; 
ils  étaient  les  gens  les  plus  heureux  et  les  plus  joyeux  du 
monde,  et  chacun,  selon  son  imagination,  rattachait  à  ce 
jour  une  longue  série  de  plaisirs,  de  gloire  et  de  fortune. 

Une  forte  pluie  qui  survint  tout  à  coup  ne  put  les  dis- 
traire de  ces  agréables  impressions;  mais,  comme  la  pluie 
tombait  toujours  plus  violente  et  plus  persistante,  plu- 
sieurs d'entre  eux  finirent  par  s'en  trouver  fort  incom- 
modés. La  nuit  survint,  et  rien  ne  leur  fut  plus  agréable 
que  d'apercevoir  enfln  le  palais  du  comte,  illuminé  à 
tous  les  étages,  qui  resplendissait  en  face  d'eux  sur  une 
hauteur,  en  sorte  qu'ilspouvaient  en  compter  les  fenêtres. 
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En  approchant,  ils  s'aperçurent  que  les  fenêtres  des 
bâtiments  secondairesétaientégalementéclairées;  chacun 
cherchait  quell  e  serait  sa  chambre,  et  la  plupart  se  con- 
tentaient d'un  cabinet  sous  les  combles  ou  dans  les  ailes. 

Au  bout  de  quelques  minutes  on  traversa  le  village  ; 
en  passantdevantrauberge,Wilhelm  fît  arrêter  et  se  dis- 
posa à  descendre;  mais  l'hôte  lui  assura  qu'il  ne  lui  res- 
tait pas  le  moindre  coin.  M.  le  comte,  surpris  par  des 
commensaux  inattendus,  avait  faitretenir  toute  l'auberge, 
et  depuis  la  veille  on  avait  marqué  à  la  craie,  sur  chaque 
porte,  le  nom  de  celui  qui  devait  occuper  la  chambre. 
Notre  ami  fut  donc  obligé,  bien  malgré  lui,  de  se  rendre 
au  château  avec  le  reste  de  la  troupe. 

Ils  virent,  dans  un  corps-de-logis  séparé,  des  cuisi- 
niers affairés  s'agiter  autour  d'un  grand  brasier,  et  déjà 
ce  spectacle  les  réjouit.  Des  laquais  armés  de  flambeaux 
descendirent  avec  précipitation  l'escalier,  et  le  cœur  des 
bons  voyageurs  battit  de  joie  ;  mais  quelle  ne  fut  pas  leur 
déception  lorsque  cette  réception  se  changea  en  horribles 
imprécations  ;  les  laquais  se  mirent  à  jurer  contre  les 
cochers  qui  avaient  osé  entrer  dans  cette  cour,  et  leur 
crièrent  de  tourner  bride  et  de  s'en  aller  au  vieux  châ- 
teau :  ils  n'avaient  pas  de  place  pour  de  pareils  hôtes.  A 
cet  accueil  aussi  inhospitalier  qu'inattendu,  ils  ajoutèrent 
mainte  impertinence,  se  raillant  entre  eux  sur  la  sotte 
méprise  qui  les  avait  fait  sortir  à  la  pluie.  Elle  tombait 
toujours  ;  pas  une  étoile  ne  brillait  au  ciel,  et  la  troupe 
fut  menée  [lar  un  chemin  raboteux,  entre  deux  hautes 
murailles,  au  vieux  château  situé  sur  les  derrières,  et  qui 
était  resté  inhabité  depuis  que  le  père  du  comte  avait  fait 
bâtir  le  château  actuel  en  avant  de  celui-ci.  Les  voilures 
s'arrêtèrent  les  unes  dans  la  cour,  les  autres  sous  une 
longue  [)orte  voûtée,  et  les  cochers,  qui  n'étaient  que  des 
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paysans  de  corvée,  délelèrenî  et  retournèrent  au  villnge. 

Personne  ne  paraissant  pour  les  recevoir,  les  voya- 
geurs descendentde  voiture,  ils  appellent,  ils  cherchent  : 
peine  perdue!  Tout  restait  obscur  et  silencieux.  Le 
vent  soufflait  par  la  haute  porte,  les  vieilles  tours  et  les 
cours  revêtaienldes  aspects  inquiétants,  et  l'on  pouvait  à 
peine  discernerlesformesàtraversl'obscurité.  Ils  avaient 
froid  et  peur,  les  femmes  s'épouvantaient,  les  enfants 
commençaient  à  pleurer,  l'impatience  allait  toujours 
croissant,  et  un  si  soudain  changement  de  fortune,  au- 
quel personne  n'était  préparé,  les  avait  tous  déconcertés. 

Comme  ils  s'attendaient  à  chaque  instant  à  ce  qu'on 
vînt  leur  ouvrir,  et  que,  trompés  par  la  pluie  et  par 
l'orage,  ils  croyaient  à  tout  moment  entendre  les  pas  du 
portier  tant  souhaité,  ils  restèrent  assez  longtemps  dans 
La  consternation  et  l'inaction,  et  pas  un  d'eux  n'eut  l'i- 
dée d'aller  au  château  neuf  et  d'y  réclamer  le  secours 
des  âmes  compatissantes.  Ils  ne  pouvaient  s'expliquer 
ce  qu'était  devenu  leur  ami,  le  baron  ;  ils  se  trouvaient 
de  la  sorte  dans  une  situation  fort  pénible. 

EnOn  on  entendit  réellement  arriver  du  monde,  mais 
on  reconnut  à  leurs  voix  les  camarades  qui,  ayant  fait 
la  route  à  pied,  étaient  restés  en  arrière  des  voitures,  lis 
racontèrent  que  le  baron  était  tombé  de  cheval,  s'était 
assez  grièvementblesséau  pied,  etque,  lorsqu'ils  s'étaient 
présentés  au  château,  on  les  avait  brutalement  adressés  ici . 

La  compagnie  était  dans  la  plus  grande  perplexité  ;  on 
délibérait  sur  ce  qu'on  devait  faire,  et  l'on  n'arrivait  à 
aucune  solution.  Enfin  l'on  vit  dans  l'éloignement  venir 
une  lumière  :  l'on  reprit  courage  ;  mais  l'espoir  de  la  dé- 
livrance dut  encore  s'évanouir  lorsque  l'apparilion  s'ap- 
procha et  qu'il  fut  possible  de  ladistinguer.  C'était  un  valet 
d'écurie  éclairantr4cuyerducomte,personnageque  nous 
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connaissons  déjà  ;  il  s'informa  avec  empressement  de  ma- 
demoiselle Philine.  Elle  sortit  aussitôt  de  la  foule,  et  il  îa 
pria  instamment  de  se  laisser  conduire  au  château  neuf, 
où  on  lui  avait  préparé  une  petite  place  chez  les  femmes 
de  la  comtesse.  Sans  hésiter  plus  longtemps,  elle  accepta 
l'offre  avec  reconnaissance,  saisit  le  hras  de  l'écuyer,  et, 
après  avoir  recommandé  ses  malles  à  ses  camarades,  se 
disposa  à  partir  avec  lui  ;  mais  toute  la  troupe  réunie  leur 
barra  le  chemin,  pria,  supplia,  conjura  l'écuyer,  qui  ne 
put  obtenir  la  permission  de  s'éloigner  avec  sa  belle 
qu'après  avoir  promis  tout  ce  qu'on  lui  demanda  et  avoir 
donné  l'assurance  de  leur  faire  ouvrir  au  plus  vite  le  châ- 
teau et  de  les  y  loger  au  mieux.  La  lueur  de  la  lanterne  ne 
tarda  pas  à  disparaître,  et  ils  attendirent  encore  long- 
temps une  nouvelle  lumière,  qui  enfin,  après  une  longue 
pause,  après  mille  jurements  et  malédictions,  finit  par 
apparaître,  leur  apportant  espoir  et  consolation. 
'  Un  vieux  domestique  ouvrit  la  porte  du  vieux  bâtiment, 
dans  lequel  ils  se  précipitèrent  pêle-mêle.  Chacun  s'oc- 
cupa de  ses  effets,  de  les  décharger,  de  les  entrer  dans  la 
maison. Tout  cela  étaitaussi  transpercé  que  les  personnes. 
Avec  cette  unique  lumière  l'opération  se  fit  lentement;  ils 
tombaient  et  se  heurtaient  dans  cette  vieille  construction. 
On  demanda  d'autres  lumières,  on  réclama  du  feu.  Le  la- 
conique domestique  abandonna,  à  grand  regret,  sa  lan- 
terne, s'en  alla  et  ne  revint  plus. 

On  se  mit  alors  à  exploicr  la  maison.  Les  portes  de 
toutes  les  chambres  étaient  ouvertes  ;  de  grands  poêles, 
des  tapisseries, des  parquets,  témoignaient  encore  du  luxe 
qui  y  avait  réj.mé  jadis  ;  mais  tonic  espèce  de  meubles, 
ù  l'exception  de  quelques  gigantesques  buis  de  lits  vides, 
avait  (lis[)arue  ;  pas  une  tuhie,  pas  une  chaise,  pas  une 
glace,  tous  les    ohjots     (rornoment  ou   de    nécessité 
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avaient  été  enlevés.  On  fut  obligé  de  s'asseoir  sur  les 
malles  et  les  porte-manteaux  mouillés  ;  une  partie  des 
voyageurs  fatigués  s'établit  sur  le  parquet. 

Wilhelm  s'était  assis  sur  les  marches  d'un  escalier  ; 
Mignon  reposait  sur  ses  genoux;  l'enfant  était  inquiète, 
et,  lorsqu'il  lui  demanda  ce  qu'elle  avait,  elle  répondit  : 
(i  J'ai  faim...  »  et  il  n'avait  rien  sur  lui  pour  calmer  la 
pauvre  petite  :  le  reste  de  la  troupe  avait  épuisé  ses  pro- 
visions; il  dut  laisser  la  pauvre  créature  sans  soulage- 
ment. Pendant  tous  ces  événements  il  était  resté  calme  et 
impassible,  retiré  en  lui-même  ;  il  était  affligé  et  vexé  de 
ne  pas  avoir  suivi  sa  première  idée  et  de  ne  pas  être  des- 
cendu à  l'auberge,  lors  même  qu'il  aurait  été  obligé  de 
camper  dans  le  grenier. 

Les  autres  voyageurs  se  conduisirent  chacun  à  sa  ma- 
nière. Quelques-uns  avaient  entassé  dans  l'immense  che- 
minée de  la  salle  un  monceau  de  vieilles  boiseries;  ils 
allumèrent  leur  bticher  avec  des  cris  de  joie  ;  l'espoir  dé 
se  chauffer  et  de  se  sécher  fut  trompé  d'une  terrible  ma- 
nière ;  cette  cheminée  ne  se  trouvait  là  que  pour  l'orne- 
ment, et  était  murée  par  le  haut.  La  fumée  revint  bientôt 
sur  elle-même  et  remplit  la  chambre  ;  le  bois  sec  éclata  en 
flamme  étincelante,  et  la  flamme  était  également  rame- 
née; l'air  qui  se  précipitait  à  travers  les  viti-es  brisées  la 
faisait  dévier  en  tous  sens  ;  on  eut  peur  de  mettre  le  feu 
au  château  ;  on  fut  forcé  de  retirer  les  tisons  et  de  les 
éteindre  avec  les  pieds.  La  fumée  ne  fît  que  s'en  accrc  îire  : 
la  situation  devenaitintolérable  ;  on  touchait  au  désespoir. 

Wilhelm,  pour  éviter  la  fumée,  s'était  réfugié  dans  une 
pièce  éloignée,  où,  bientôt  après.  Mignon  vint  le  retrou- 
ver, conduisant  un  élégant  domestique  portant  une  grande 
lanterne  à  deux  bougies.  Cet  homme  se  tourna  vers 
Wilhelm, etjtouten  lui  présentant  des  fruits  etdes  gâteaux 


LES  ANNEES  D'APPRENTISSAGE.  181 

?ur  une  belle  assiette  de  porcelaine,  lui  dit  :  a  C'est  la 
jeune  demoiselle  de  là-bas  qui  vous  envoie  cela,  et  vous 
prie  de  venir  la  rejoindre.  Elle  vous  fait  dire,  ajouta  le 
domestique  d'un  air  dégagé,  qu'elle  se  trouve  fort  bien  et 
qu'elle  voudrait  partager  sa  satisfaction  avec  ses  amis.  » 

Wilhelm  ne  s'attendait  à  rien  moins  qu'à  cette  offre, 
car,  depuis  l'aventure  du  banc  de  pierre,  il  avait  traité 
Philine  avec  un  mépris  marqué,  et  il  s'était  si  bien  pro- 
mis d'éviter  toute  espèce  de  relation  avec  elle,  qu'il  était 
sur  le  point  de  lui  renvoyer  son  aimable  présent  ;  un  re- 
gard suppliant  de  Mignon  le  décida  à  l'accepter  et  à 
remercier  au  nom  de  l'enfant.  Quant  à  l'invitation,  il  la 
refusa  sèchement,  et  il  pria  le  domestique  de  prendre 
quelque  soin  des  nouveaux  arrivés,  et  demanda  des  nou- 
velles du  baron.  Il  était  au  lit,  mais,  à  ce  que  croyait  sa- 
voir cet  homme,  il  avait  donné  à  un  autredomestique  l'or- 
dre de  s'occuper  des  pauvres  comédiens  si  mal  hébergés. 

Le  laquais  partit,  laissant  à  Wilhelm  une  de  ses  bou- 
gies, que  celui-ci,  à  défaut  de  chandelier,  appliqua  sur  le 
rebord  de  la  fenêtre,  ce  qui  lui  permit  de  voir,  au  milieu 
de  ses  réflexions,  les  quatre  murs  de  la  chambre  éclairés. 
On  attendit  encore  longtemps  avant  qu'on  exécutât  les 
préparatifs  promis.  Peu  à  peu  on  apporta  des  chandelles, 
mais  point  de  mouchettes,  puis  quelques  chaises;  une 
heure  plus  tard,  on  arriva  avec  des  couvertures  et  de? 
coussins,  le  tout  imprégné  d'eau,  et  il  n'était  pas  loin  dfc 
minuit  lorsqu'on  amena  enfin  des  paillasses  et  des  mate- 
las, qu'on  eût  été  si  heureux  de  recevoir  d'abord.  Dans 
les  intervalles  on  avait  aussi  apporté  de  quoi  boire  et  de 
quoi  manger  ;  on  consomma  ce  repas  sans  y  regarder  de 
près,  quoique  cela  ressemblât  fort  à  une  desserte  con- 
fuse, qui  témoignait  d'un(;  médiocre  estime  pour  le;i 
hôtes  auxquels  on  la  servait. 
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CHAPITRE  IV 

Quelques  étourdis  accrurent,  par  leur  impertinence  et 
leurs  sottises,  les  inconvénients  de  cette  malencontreuse 
nuit;  ils  se  harcelaient,  s'éveillaient,  se  faisaient  toutes 
sortes  d'espiègleries.  Lorsque  le  jour  parut,  ce  fut  une 
série  de  plaintes  contre  le  baron,  cet  ami  qui  les  avait  si 
cruellement  trompés  et  leur  avait  fait  un  tout  autre 
tableau  de  l'ordre  et  du  confortable  qu'ils  devaient  trou- 
ver au  château.  Mais  quel  ne  fut  pas  leur  étonnement  et 
leur  joie  lorsque  apparut  de  grand  matin,  suivi  de  quel- 
ques domestiques,  le  comte  en  personne  ;  il  s'informa  de 
leur  situation,  et  se  montra  très-courroucé  lorsqu'il  ap- 
prit tous  les  accidents  qui  leur  étaient  arrivés  ;  et  le  ba- 
ron, qui  arriva  en  boitant,  se  plaignit  du  maître  d'hôtel, 
qui,  dans  cette  circonstance,  s'était  permis  de  regarder  ses 
ordres  comme  non  avenus. 

Le  comte  ordonna  d'apporter  à  l'instant  même,  et  en 
sa  présence,  tous  les  meubles  et  les  objets  nécessaires  à 
la  commodité  de  ses  hôtes.  Là-dessus  vinrent  quelques 
ofQciers  qui  poussèrent  aussitôt  une  reconnaissance  au- 
près des  actrices.  Le  comte  se  fit  présenter  la  troupe  tout 
entière,  nomma  chacun  par  son  nom,  et  entremêla  sa 
conversation  de  quelques  plaisanteries  avec  tant  de  grâce, 
qu'ils  furent  enchantés  d'un  aussi  aimable  protecteur. 

Wilhelm  ne  put  se  dispenser  de  paraître,  accompagné 
de  Mignon  qui  se  pendait  après  lui.  Il  s'excusa  tant  bien 
que  mal  de  la  liberté  qu'il  avait  prise  ;  mais  le  comte 
l'accueillit  comme  s'il  s'était  attendu  à  le  voir  là. 

Un  monsieur,  qui  se  tenait  près  du  comte,  et  qu'on 
pouvait  prendre  pour  un  officier,  quoiqu'une  portât  point 
d'uniforme,  s'entretint  particulièrement  avec  notre  ami. 
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Il  se  distinguait  parmi  tous  les  autres.  De  grands  yeux 
bleus  brillaient  sous  un  front  élevé,  ses  cbeveux  blonds 
tombaient  négligemment,  et  sa  stature  moyenne  déno- 
tait un  personnage  hardi,  sûr  et  résolu.  Ses  questions 
étaient  vives,  et  il  paraissait  s'entendre  aux  choses  dont 
il  parlait. 

Wilhelm  pria  le  baron  de  lui  dire  quel  était  cet  homme. 
Mais  celui-ci  ne  sut  pas  lui  en  dire  beaucoup  de  bien. 

Il  avait  le  titre  de  major,  était  en  réalité  le  ravori  du 
prince,  il  s'ocupait  de  ses  affaires  intimes  ;  on  le  consi- 
dérait comme  son  bras  droit,  et  on  avait  quelques  raisons 
de  le  supposer  son  fils  naturel.  Il  avait  vu  la  France, 
l'Angleterre,  l'Italie,  à  la  suite  des  différentes  ambassa- 
des ;  il  avait  été  distingué  partout,  ce  qui  le  rendait  pré- 
somptueux :  il  s'imaginait^  surtout  connaître  à  fond 
la  littérature  allemande,  contre  laquelle  il  se  permettait 
toutes  sortes  de  fades  plaisanteries.  Lui,  baron,  évitait 
toute  espèce  d'intimité  avec  lui,  Wilhelm  ferait  bien  de 
se  tenir  également  éloigné  de  cet  homme,  car  il  finissait 
toujours  par  donner  à  chacun  son  paquet.  On  l'appelait 
larno,  mais  on  ne  savait  pas  ce  que  signifiait  ce  nom. 

Wilhelm  ne  répondit  rien  ;  il  se  sentait  secrètement 
:ittiré  vers  cet  homme,  quoiqu'il  eût  quelque  chose  do 
froid  et  d'antipathique. 

Les  comédiens  furent  répartis  dans  les  différentes  piè- 
ces du  château  ;  et  Mélinaleur  enjoignit  très-sévèrement 
de  se  conduire  convenablement;  les  femmes  devaient 
loger  à  part,  et  chacun  ne  devait  s'occuper  que  de  ses 
rôles  et  en  étudier  les  finesses.  Il  rédigea  un  programme 
et  un  règlement,  composé  de  nombreux  articles  qu'il  fit 
afficher  sur  toutes  les  portes.  Il  y  déterminait  les  amen- 
des à  payer,  que  chaque  délinquant  devait  déposer  dans 
une  caisse  commune- 
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Ces  dispositions  ne  farentguère  respectées.  Les  jeunes 
officiers  allaient  et  venaient,  plaisantaient  assez  cavaliè- 
rement avec  les  actrices,  se  moquaient  des  acteurs,  ce 
qui  rendit  illusoire  la  petite  ordonnance  de  police  avant 
même  qu'elle  eût  pu  prendre  racine.  On  se  pourchassait  à 
travers  toutes  les  chambres,  on  sedéguisait,  on  se  cachait. 
Mélina,  qui  au  commencement  voulut  déployer  quelque 
sévérité,  fut  poussé  à  bout  par  toutes  sortes  d'espiègleries, 
et,lorsquelecomte  le  fit  appeler  pour  examiner  l'emplace- 
ment destiné  au  théâtre,  les  choses  allaient  au  plus  mal. 
Les  jeunes  gens  imaginaient  mille  sottes  plaisanteries  ; 
quelques  acteurs  leur  vinrent  en  aide,  et  l'on  aurait  cru 
que  tout  le  vieux  château  était  occupé  par  une  hande  de 
possédés.  Le  scandale  ne  cessait  qu'à  l'heure  du  repas. 

Le  comte  avait  conduit  Mélina  dans  une  grande  salle 
qui  appartenait  encore  au  vieux  château,  mais  qui  se 
reliait  par  une  galerie  au  château  neuf,  et  où  l'on  pou- 
vait parfaitement  établir  un  petit  théâtre.  L'ingénieux 
seigneur  indiqua  sur  place  comment  il  voulait  que  tout 
fût  disposé  ;  on  se  mit  à  l'œuvre  en  grande  hâte.  Les 
échafaudages  furent  dressés  et  mis  en  état.  On  employa 
celles  des  décorations  qu'on  put  utiliser,  le  reste  fut  com- 
plété avec  le  secours  de  quelques  domestiques  intelli- 
gents. Wilhelm  lui-même  se  mit  à  l'œuvre,  il  aida  à  ré- 
gler les  perspectives  et  à  tracer  les  esquisses,  dans  le  but 
d'éviter  toute  maladresse.  Le  comte,  qui  visitait  souvent 
les  travaux,  en  fut  très-satisfait  ;  il  leur  indiquait  com- 
ment ils  devaient  faire  ce  qu'ils  faisaient  effectivement,  et 
montrait  dans  chaque  branche  de  l'art  des  connaissances 
peu  communes. 

On  s'occupa  alors  sérieusement  des  répétitions.  Ni  le 
lempsnilaplace  ne  manquaient;  mais  on  était  sans  cesse 
troublé  par  des  visiteurs  :  car  chaque  jour  il  ai  rivait  de 
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nouveaux  hôtes  au  château,  et  chacun  voulait  voir  de  ses 
yeux  les  comédiens, 

CHAPITRE  V 

Depuis  plusieurs  jours  le  baron  avait  fait  espérer  à 
Wilhelm  qu'il  le  présenterait  à  la  comtesse  une  seconde 
fois  et  plus  particulièrement  :  a  J'ai  tant  parlé  à  cette 
excellente  dame,  disait-il,  de  vos  compositions  si  pleines 
d'esprit  et  de  sentiment,  qu'elle  est  impatiente  de  vous 
voir  et  de  vous  faire  lire  quelques-unes  de  vos  pièces. 
Tenez-vous  prêt  à  accourir  au  moindre  signe,  car  le 
premier  jour  qu'elle  sera  tranquille  elle  vous  fera  cer- 
tainement appeler.  »  Il  lui  désigna  une  petite  pièce  en 
un  acte,  par  laquelle  il  devait  absolument  commencer 
ses  lectures.  Il  ajouta  que  la  dame  regrettait  bien  quïl 
fût  arrivé  dans  un  pareil  moment  et  qu'il  fût  ainsi  traité 
dans  le  vieux  château  avec  le  reste  de  la  troupe.  Wil- 
helm se  mit  aussitôt  à  revoir  cette  pièce,  qui  allait  lui 
ouvrir  son  entrée  dans  le  grand  monde. 

«  Jusqu'à  présent,  se  dit-il,  tu  n'as  travaillé  que  pour 
foi,  tu  n'as  reçu  les  applaudissements  que  de  quelques 
amis.  Tu  as  longtemps  douté  de  ton  talent,  et  tu  es  en- 
core inquiet  de  savoirs!  tu  es  dans  la  bonne  voie  et  si  tu 
as  autant  de  talent  que  de  vocation  pour  le  théâtre.  De- 
vant de  pareils  connaisseurs,  dans  le  cabinet  où  il  n'y  a 
)as  d'illusion  possible,  l'épreuve  est  plus  dangereuse 
lue  partout  ailleurs;  et  pourtant  je  ne  voudrais  pas  re- 
culer; je  voudrais  relier  cette  jouissance  à  mes  bonheurs 
passés,  et  élargir  le  champ  de  mes  espérances.  » 

Puis  il  reprit  quelques-unes  de  ses  pièces,  les  relut 
avec  la  plus  grande  attention,  les  corrigea  çà  et  là,  se  les 
1.  1 1 
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récita  à  haute  voix,  afin  de  trouver  l'intonation  et  l'ex- 
pression justes,  et  plaça  dans  sa  poche  celle  qu'il  avait  le 
plus  étudiée  et  qu'il  compt;ut  lui  devoir  faiie  le  plus 
d'honneur,  lorsque  le  lendemain  matin  il  fut  invité  à 
passer  chez  la  comtesse. 

Le  baron  lui  avait  assuré  qu'il  la  trouverait  seule  avec 
une  de  ses  amies  intimes.  Lorsqu'il  entra  dans  l'appar- 
tement, la  baronne  deC...  vint  fort  gracieusement  au- 
devant  de  lui,  se  félicita  de  faire  sa  connaissance,  et  le 
présenta  à  la  comtesse,  qui  se  faisait  coiffer  en  ce  mo- 
ment, et  le  reçut  avec  des  phrases  et  un  regard  bienveil- 
lants. Mais,  au  grand  regret  de  Wilhelm,  Philine  était 
là  agenouillée  près  du  fauteuil,  et  faisant  toutes  sortes 
de  singeries.  «  La  belle  enfant,  dit  la  baronne,  nous  a 
amusées  par  ses  chansons.  Finissez  donc  le  petit  air  que 
vous  aviez  commencé,  nous  n'en  voulons  rien  perdre.  » 

Wilhelm  écouta  avec  patience,  tout  en  souhaitant  le 
départ  du  coiffeur,  devant  lequel  il  ne  se  souciait  pas  de 
commencer  sa  lecture.  On  lui  présenta  une  tasse  de  cho- 
colat, et  la  baronne  elle-même  lui  offrit  des  biscuits.  Ce 
déjeuner  cependant  ne  lui  fut  pas  agréable  :  il  était  trop 
préocupé  de  l'idée  de  réciter  à  la  belle  comtesse  quel- 
que chose  qui  l'intéressât  et  qui  pût  fournir  les  moyens 
de  lui  plaire.  La  présence  de  Philine  aussi  le  contrariait; 
elle  avait  souvent  été  pour  lui  un  auditeur  fort  incom- 
mode. Il  considérait  avec  dépit  les  mains  du  coiffeur,  et 
aspirait  à  voir  l'achèvement  du  coquet  édifice. 

Pendant  ce  temps  le  comte  était  entré.  Il  parla  des 
hôtes  qu'il  attendait  ce  jour-là,  de  l'emploi  de  la  journée 
ot  de  différents  détails  d'intérieur.  A  peine  se  fut-il  re- 
tiré, que  plusieurs  officiers  qui  devaient  partir  avant  le 
dîner  firent  demander  à  la  comtesse  la  permissiou  de  lui 
présenter  leurs  hommages. 
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Le  valet  de  chambre  avait  fiai,  et  elle  fit  introduire 
ces  messieurs. 

Pendant  ce  temps  la  baronne  prit  la  peine  d'entretenir 
notre  ami;  elle  lui  témoignait  beaucoup  de  faveur,  à 
quoi  il  répondait  avec  respect,  quoiqu'il  fût  un  peu  dis- 
trait. Il  pressait  à  tout  instant  son  manuscrit  dans  sa  po- 
che; il  épiait  le  moment,  et  la  patience  fut  sur  le  point 
de  lui  échapper,  lorsqu'on  introduisit  un  marchand  de 
nouveautés  qui  ouvrit  l'un  après  l'autre  ses  caisses,  ses 
cartons  et  ses  ballots,  et  étala  chacune  de  ses  marchan- 
dises avec  l'imporlunité  particulière  à  celte  sorte  de  gens. 

La  société  devint  plus  nombreuse.  La  baronne  regarda 
Wilhelm  et  dit  quelques  mots  tout  bas  à  la  comtesse.  Il 
le  remarqua,  sans  s'expliquer  leur  projet  ;  il  ne  le  com- 
prit que  de  retour  chez  lui,  lorsqu'il  se  fut  retiré  après 
une  heure  d'angoisse  et  d'attente  inutile.  Il  trouva  dans 
sa  poche  un  beau  portefeuille  anglais.  La  baronne  l'y 
avait  glissé  sans  qu'il  s'en  aperçût,  et  presque  au  même 
instant  le  petit  nègre  de  la  comtesse  lui  remit  un  gilet 
élégamment  brodé,  sans  lui  dire  bien  clairement  de 
quelle  part  il  lui  venait. 

CHAPITRE  VI 

Un  mélange  de  dépit  et  de  satisfaction  troubla  Wil 
helm  le  reste  de  la  journée.  Mais  vers  le  soir  il  trouva 
de  l'occupation  :  Mélina  lui  apprit  que  le  comte  avait 
parlé  d'un  prologue  qui  devait  être  récité  en  l'honneur 
du  prince  le  jour  de  son  arrivée.  Son  intention  était  de 
personnifier  dans  ce  prologue  les  vertus  d'un  héros  et 
celles  d'un  philanthrope.  Ces  vertus  devaient  paraître 
ensemble,  chanter  ses  louanges  etcouroTiner  de  fleurs  et 
de  lauriers  son  buste,  au-dessus  duquel  on  ferait  étin- 
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celer  au  même  instant  sa  couronne  et  son  chiffre  illu- 
tflinés.  Le  comte  l'avait  cliargé  de  versifier  cette  piùce  et 
de  la  mettre  en  scène,  et  il  espérait  que  Wilhelm,  pour 
qui  c'était  chose  facile,  voudrait  bien  lui  venir  en  aide. 

((  Eh  quoi  !  répondit  Wilhelm  avec  humeur,  n'y  a-t-ii 
donc  d'autre  moyen  que  des  bustes,  des  chiffres  et  des 
personnages  allégoriques  pour  honorer  un  prince  qui,  à 
mon  avis,  mérite  de  tout  autres  louanges?  Un  homme 
sensé  peut-il  être  flatté  de  se  voir  couronné  en  efflgie  et 
)]e  voir  son  nom  resplendir  sur  du  papier  huilé?  Je  crains 
i)ien  que  les  personnages  allégoriques,  vu  surtout  la  pé- 
nurie de  notre  garde-robe,  ne  prêtent  aux  mauvaises 
plaisanteries  et  aux  équivoques.  Si  vous  voulez  faire  la 
pièce  ou  la  faire  faire,  je  ne  vous  en  empêche  pas,  je  ne 
vous  demande  qu'une  chose  :  c'est  d'en  être  dispensé  !  » 

Mélina  s'excusa  en  disant  que  ce  n'était  qu'une  donnée 
approximative  indiquée  par  M.  le  comte,  qui  leur  lais- 
sait, du  reste,  liberté  entière  d'arranger  la  pièce  comme 
ils  voudraient. 

«  Ce  sera  très-volontiers,  répliqua  Wilhelm,  que  je 
contribuerai  aux  plaisirs  de  vos  illustres  spectateurs,  et 
ma  muse  n'a  pas  encore  eu  d'aussi  agréable  occupation 
que  de  louer  un  prince  si  digne  de  respect,  ne  serait-ce 
que  d'une  voix  tremblante.  Je  réfléchirai  et  je  réussirai 
peut-être  à  faire  produire  au  moins  quelque  effet  à  vo- 
tre petite  troupe.  » 

Dès  ce  moment,  Wilhelm  se  mit  à  composer  son  plan. 
Avant  de  s'endormir  il  avait  déjà  à  peu  près  tout  coor- 
donné, et  le  lendemain  matin  de  bonne  heure  le  plan 
était  prêt,  les  scènes  ébauchées,  il  avait  même  écrit  quel- 
ques-uns des  principaux  passages,  ainsi  que  les  vers  des 
strophes. 

Wilhelm  conrut  aussitôtchez  le  baron  pourle  consulter 
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sur  certains  détails,  et  lui  soumit  son  plan.  Celui-ci  le 
trouva  fort  à  son  goût,  tout  en  manifestant  une  très- 
grande  surprise,  car  ce  projet  ne  ressemblait  en  rien  à 
celui  dont  le  comte  lui  avait  parlé  la  veille,  et  qui,  d'a- 
près son  projet,  devait  être  mis  en  vers. 

«  Il  ne  me  paraît  pas  probable,  dit  Wilhelm,  que  le 
comte  ait  eu  l'intention  de  faire  exécuter  le  prologue  tel 
qu'il  l'a  tracé  à  Mélina.  Si  je  ne  me  trompe,  il  n'a  voulu, 
par  une  simple  indication,  que  nous  mettre  dans  la  bonne 
voie.  L'amateur  et  le  connaisseur  indiquent  à  l'artiste  ce 
qu'ils  désirent,  et  s'en  rapportent  à  lui  sur  le  soin  d'exé- 
cuter l'œuvre. 

—  Nullement,  répliqua  le  baron  ;  le  comte  s'attend  à  ce 
que  la  pièce  soit  exécutée  d'après  le  plan  qu'il  en  a  donné, 
et  pas  autrement.  Le  vôtre  a  une  ressemblance  éloignée 
avec  son  idée;  et,  si  nous  voulons  le  lui  faire  accepter  ou 
le  faire  renoncer  à  sa  première  pensée,  il  faut  faire  agir 
les  dames  contre  lui.  La  baronne,  mieux  que  toutes, 
mènera  l'opération  de  main  de  maître  ;  la  question  est  de 
savoir  si  votre  plan  lui  plaira  assez  pour  qu'elle  prenne  la 
chose  sur  elle,  et  alors  tout  marchera  bien. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  pour  ce  motif,  dit  Wilbelm, 
que  nous  avons  besoin  de  la  protection  des  dames  :  notre 
garde-robe  et  notre  personnel  seraient  insuffisants  pour 
la  représentation.  Je  compte  sur  quelques  jolis  enfants 
que  j'ai  vus  aller  et  venir  dans  la  maison,  et  qui  appar- 
tiennent au  valet  de  chambre  et  au  maître  d'hôtel.  » 

Il  pria  le  baron  de  faire  connaître  son  plan  aux  dames. 
Celui-ci  revint  bientôt  lui  dire  qu'elles  voulaient  l'en- 
tendre lui-môme. 

«  Ce  soir,  dit-il,  lorsque  ces  messieurs  seront  au  jeu, 
que  l'arrivée  d'un  général  doit  rendre  plus  sérieux  (|ue 
d'habitude,  elles  se  retireront  dans  leur  chambre  sous 
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prétexte  d'indisposition,  vous  serez  introduit  par  un  es- 
calier dérobé,  et  vous  pourrez  exposer  votre  aiïaire  tout 
à  votre  aise.  Cette  sorte  de  mystère  donne  à  l'aventure 
un  double  attrait.  La  baronne  se  réjouit  comme  un  enfant 
de  ce  rendez-vous,  d'autant  plus  qu'il  a  pour  résultat  de 
contrarier  secrètement  et  malicieusement  le  comte  dans 
ses  desseins,  » 

Le  soir,  à  l'heure  convenue,  on  fit  venir  Wilhelm,  qui 
fut  introduit  avec  précaution.  La  manière  dont  la  baronne 
vint  au-devant  de  lui  dans  le  petit  cabinet  lui  rappela,  un 
moment,  une  époque  heureuse.  Elle  l'amenadans  l'appar- 
tement de  la  comtesse,  et  l'on  en  vint  aux  questions,  à 
l'examen.  Il  exposa  son  plan  avec  une  éloquence  cba- 
leureuse  qui  enchanta  les  dames  ;  et  nos  lecteurs  nous 
permettront  de  leur  en  donner  une  légère  idée. 

Au  milieu  d'une  contrée  champêtre,  des  enfants  devaient 
ouvrir  la  pièce  en  exécutant  une  danse  représentant  ce 
jeu  où  un  joueur  court  autour  des  autres  et  cherche  à 
prendre  la  place  de  quelqu'un  ;  ils  passaient  ensuite  à 
d'autres  divertissements  et  entonnaient  enQn  un  chant 
joyeux  en  formant  une  ronde.  Là-dessus  entrent  le  vieux 
harpiste  et  Mignon  ;  ils  ont  piqué  la  curiosité  des  paysans 
quilesescortent.  Le  harpiste  chante  des  hymnesen  l'hon- 
neur delà  paix  et  du  bonheur;  Mignon  exécute  la  danse 
des  œufs.  Ces  plaisirs  innocents  sont  troublés  par  une 
musique  guerrière,  et  la  foule  est  surprise  par  une  troupe 
de  soldats  qui  envahissent  la  scène.  Les  hommes  se  dé- 
fendent et  sont  vaincus,  les  femmes  s'enfuient  et  les  vain- 
queurs les  ramènent  ;  toutannonce  une  scène  de  désordre 
et  de  carnage,  lorsqu'un  personnage,  dont  le  poêle  n'a 
pas  encore  déterminé  le  caractère,  survient  et  rétablit  la 
tranquillité  en  annonçant  l'arrivée  du  chef  de  l'armée.  Ici 
le  caractère  du  héros  est  dépeint  sous  les  plus  beaux  traits. 
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Il  promet  la  sécurité  au  milieu  des  armes,  et  impose  des 
bornes  à  l'excès  et  à  la  violence.  Une  fête  générale  est  cé- 
lébrée en  l'bonneur  du  généreux  guerrier. 

Les  dames  se  montrèrent  fort  satisfaites  de  ce  plan, 
mais  elles  déclarèrent  que,  pour  le  faire  adopter  au 
comte,  il  était  indispensable  d'y  mêler  un  peu  d'allégorie. 
Le  baron  proposa  de  présenter  le  chef  des  soldats  comme 
le  génie  de  la  discorde  et  de  la  violence  ;  puis  de  faire  in- 
tervenir Minerve,  qui  l'enchaînerait,  annonceraitrarrivée 
du  héros  etcélébrerait  ses  louanges.  La  baronne  se  chargea 
de  persuader  au  comte  que  l'on  représenterait  avec  quel- 
ques modifications  le  plan  donné  par  lui-même  ;  mais  elle 
exigea  expressément  que  l'on  plaçât  au  dénoûment  le 
buste,  le  chiffre  et  la  couronne  du  prince,  car  sans  cela 
toute  négociation  serait  inutile. 

Wilhelm,  qui  s'était  déjà  figuré  dans  son  esprit  avec 
quelle  délicatesse  il  ferait  sortir  de  la  bouche  de  Minerve 
les  louanges  de  son  héros,  ne  céda  sur  ce  point  qu'après 
une  longue  résistance  ;  mais  il  se  sentit  vaincu  par  une 
douce  violence.  Les  beaux  yeux  de  la  comtesse  et  son 
amabilité  l'auraient  aisément  décidé  à  faire  abnégation 
de  SCS  plus  belles  conceptions,  de  l'unité  si  souhaitée, 
des  plus  ingénieux  détails,  et  à  agir  contre  sa  conscience 
de  poète.  Sa  conscience  sociale  eut  aussi  à  soutenir  un 
rude  combat  lorsque,  arrivé  à  la  distribution  des  rôles, 
les  dames  exigèrent  formellement  qu'il  en  prit  un. 

Laertes  faisait,  pour  sa  part,  le  puissant  dieu  de  la 
guerre.  Wilhelm  devait  représenter  le  chef  des  paysans, 
qui  avait  à  réciter  de  jolis  vers  pleins  de  sentiment.  Après 
s'être  défendu  quel(|uo  temps,  il  fut  bien  obligéile  se  ren- 
dre. Il  ne  trouva  plus  d'excuse  lorsque  la  baronne  lui 
eut  fait  entendre  que  le  théâtre  du  château  ne  pouvait 
être  considéré  que  comme  théâtre  de  société,  et  qu'elle- 
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même  y  figurerait  sans  scrupule  si  on  pouvait  lui  ma- 
nager habilement  une  entrée. 

Là-dessus  les  darnes  congédièrent  notre  ami  de  la  ma- 
nière la  plus  amicale  ;  la  baronne  lui  assura  qu'il  était 
un  homme  incomparable,  le  reconduisit  jusqu'à  l'esca- 
lier dérobé,  et  lui  pressa  doucement  la  main  en  lui  sou- 
haitant une  bonne  nuit. 


CHAPITRE   VII 

Excité  par  l'intérêt  que  les  dames  prenaientà  la  chose, 
il  voyait  s'animer  le  plan  que  le  récit  qu'il  venait  d'en 
faire  avait  rendu  plus  présent  à  son  esprit  ;  il  passa  la 
plus  grande  partie  de  la  nuit  et  le  jour  suivant  à  versifier 
soigneusement  le  dialogue  et  les  chants.  Il  avait  presque 
terminé,  lorsqu'on  vint  le  prier  de  se  rendre  au  château 
neuf,  où  le  comte,  qui  était  en  train  de  déjeuner,  voulait 
lui  parier.  Il  entra  dans  la  salle  ;  la  baronne  vint  à  sa 
rencontre,  et,  sous  prétexte  de  lui  souhaiter  le  bonjour, 
elle  lui  dit  à  voix  basse  : 

«  Ne  parlez  de  la  pièce  qu'autant  qu'on  vous  interro- 
gera. 

—  J'apprends,  lui  dit  le  comte,  que  vous  êtes  fort 
occupé  et  que  vous  travaillez  au  prologue  que  je  veux 
donner  en  l'honneur  du  prince.  J'approuve  votre  idée 
de  mettre  Minerve  en  scène,  et  je  me  suis  déjà  occupé 
de  la  façon  dont  doit  être  habillée  la  déesse,  afin  de  ne 
pas  commettre  d'irrégularité  en  fait  de  costume.  Pour 
cela  j'ai  fait  apporter  de  ma  bibliothèque  tous  les  livres 
où  se  trouve  cette  figure.  » 

Au  nr.ême  instant,  plusieurs  domestiques  entrèrent, 
chargés  de  paniers  pleins  de  livres  de  tous  formats. 
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Montfaiicon,  la  collection  des  statues,  monnaies  et 
pierres  antiques  ;  toutes  sortes  d'ouvrages  mytliolo- 
giques  furent  ouverts,  et  les  figures  comparées.  Cette 
revue  ne  suffit  point  pour  le  satisfaire  ;  son  excellente 
mémoire  lui  retraçait  tous  les  frontispices,  toutes  les  vi- 
gnettes où  se  trouvaient  des  Minerves  ;  on  dut  aller  cher- 
cher successivement  chaque  ouvrage  à  la  bibliothèque, 
si  bien  que  le  comte  se  trouva  bientôt  assis  au  milieu 
d'un  monceau  de  livres. 

A  la  fin,  comme  il  ne  lui  revenait  plus  de  Minerves  à 
la  mémoire,  il  s'écria  en  riant:  «Je  jurerais  qu'il  ne 
reste  pas  maintenant  une  seule  Minerve  dans  toute  ma 
bibliothèque,  et  je  gage  que  jamais  encore  aucune  col- 
lection de  livres  n'a  été  ainsi  complètement  dépouillée 
de  sa  déesse  protectrice.  » 

Tout  le  monde  s'égaya  de  cette  plaisanterie,  et  surtout 
Jarno,  qui  avait  malignement  excité  le  comte  à  faire  tou- 
jours apporter  de  nouveaux  volumes,  et  qui  se  mit  à  rire 
d'une  manière  immodérée. 

a  Maintenant,  continua  le  comte  en  se  tournant  vers 
Wilhelm,  une  grave  question:  quelle  divinité  voulez- 
vous  représenter?  Minerve  ou  Pallas?  la  déesse  des 
beaux-arts  ou  celle  de  la  guerre? 

—  Ne  serait-il  pas  plus  à  propos.  Excellence,  répondit 
Wilhelm,  de  laisser  ce  point  dans  le  vague,  et  de  lui 
conserver  ce  double  caractère  qu'elle  comporte  aussi 
dans  la  mythologie  ?  Elle  vient  annoncer  un  guerrier, 
mais  c'cstpour  rassurer  le  peuple;  elle  célèbre  un  héros, 
mais  elle  exalte  son  humanité  en  lui  faisant  dompter  la 
force  brutale,  et  rétablit  la  paix  et  le  bonheur.  » 

La  baronne,  qui  tremblait  de  voir  Wilhelm  se  trahir, 
se  hâta  de  faire  entrer  le  tailleur  de  la  comtesse,  (|uc  l'on 
consulta  sur  la  meilleure  coupe ù  donner  à  une  robe  an- 

I  I . 
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tique.  Cet  bomme,  accoutumé  à  composer  des  déguise- 
ments, trouva  la  chose  très-facile;  et,  comme  inadama 
Mélina,  malgré  sa  grossesse  très-avancée,  s'était  chargée 
du  rôle  de  la  céleste  vierge,  il  reçut  l'ordre  de  lui 
prendre  mesure,  et  la  comtesse  indiqua,  non  sans  mau- 
vaise humeur  de  la  part  de  ses  femmes  de  chambre,  les 
robes  qui  seraient  découpées  pour  cet  usage. 

La  baronne  sut  encore  éloigner  Wihelm,  en  lui  faisant 
entendre  qu'elle  se  chargeait  de  ce  qui  restait  à  faire. 
Elle  lui  envoya  le  musicien  qui  dirigeait  la  chapelle  du 
comte,  afin  qu'il  composât  la  musique  nécessaire  à  cer- 
tains morceaux,  et  qu'il  arrangeât  pour  lesautres  des  air.3 
connus  tirés  de  son  répertoire. 

Dès  lors  tout  alla  à  souhait;  le  conrite  ne  s'inquiéta 
plus  de  la  pièce  ;  il  n'était  plus  occupé  que  du  transparent 
qui  devait  surprendre  les  spectateurs  à  ia  fin  du  prolo- 
gue. Son  imagination  et  l'adresse  de  son  confiseur  produi- 
sirent effectivement  une  illumination  vraiment  agréable. 
Il  avait,  dans  ses  nombreux  voyages,  assisté  aux  plus 
belles  fêtes  de  ce  genre,  il  avait  mis  à  contribution  une 
foule  de  gravures  et  de  dessins,  et  savait  combiner  toutes 
ces  connaissances  avec  beaucoup  de  goût. 

De  son  côté,  Wilhelm  acheva  sa  pièce,  distribua  les 
rôles,  étudia  le  sien;  et  le  musicien,  qui  s'entendait  fort 
bien  à  la  musique  de  danse,  régla  le  ballet,  de  sorte  que 
tout  allait  au  mieux. 

Maiô  un  obstacle  inattendu  vintà  la  traverse,  et  menaça 
de  faire  une  lacune  dans  les  combinaisons  de  notre  héros. 
Il  s'était  flatté  de  produire  un  grand  effet  avec  la  danse 
des  œufs  de  Mignon  ;  quelle  fut  sa  surprise  lorsque  l'en- 
fant, avec  son  laconisme  ordinaire,  refusa  de  danser,  en 
prétendant  qu'elle  s'appartenait  maintenant  et  qu'elle  ne 
remonterait  plus  sur  un  théâtre!  Il  essaya  de  la  persua- 
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der  par  mille  exhortations;  mais  il  dut  bientôt  cesser, 
car  elle  se  mit  à  pleurer  amèrement,  se  jeta  à  ses  pieds 
et  s'écria  : 

«  Mon  père  bien-aimé,  toi  aussi,  éloigne-toi  des  plan- 
ches !  )) 

Il  ne  prit  point  garde  à  cet  avis,  et  chercha  un  autre 
moyen  de  rendre  sa  scène  intéressante. 

Philine,  chargée  de  représenter  une  villageoise,  de 
chanter  les  soli  dans  la  ronde  et  de  conduire  les  chœurs^ 
attendait  l'instant  de  la  représentation  avec  une  joie  folle. 
Au  reste,  tout  allait  au  mieux  et  au  gré  de  ses  désirs; 
elle  avait  sa  chambre,  était  toujours  auprès  de  la  com- 
tesse, qui  s'amusait  de  ses  singeries  et  lui  faisait  chaque 
jour  quelque  cadeau.  On  lui  fit  aussi  un  costume  spécial 
pour  cette  pièce.  Douée  par  la  nature  d'un  grand  talent 
d'imitation,  elle  avait  pris  dans  la  fréquentation  des  daines 
les  manières  qui  lui  seyaient  le  plus,  de  sorte  qu'au  bout 
de  quelque  temps  elle  était  devenue  une  personne  de  bon 
tonetpleine  d'élégance.  L'écuyer  redoublait  d'attentions, 
et  comme  les  officiers  se  pressaient  autour  d'elle,  se 
trouvant  dans  un  aussi  brillant  élément,  elle  s'amusa  à 
jouer  la  prude  et  à  se  donner,  fort  habilement  du  reste, 
certains  airs  d'importance.  Froide  et  fine  comme  elle  l'é- 
tait, elle  connut  au  bout  de  huit  jours  les  côtés  faibles  de 
toute  la  maison,  de  sorte  que,  si  elle  avait  su  se  con- 
duire avec  prudence,  il  lui  eût  été  facile  de  s'assurer  une 
position  brillante.  Mais  elle  n'usa  de  ses  avantages  que 
pour  se  procurer  quelques  jours  de  folle  gaieté  et  se 
montrer  impertinente  toutes  les  fois  qu'elle  crut  pouvoir 
l'être  sans  danger. 

Les  rôles  étaient  appris  et  une  répétition  générale  était 
indiquée.  Le  comte  voulait  y  asssicr,  et  sa  femme  com- 
menra  à  être  inquiète  de  la  façon  dont  il  prendrait  la 
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chose.  La  baronne  flt  appeler  Wilhelm  en  secret,  et  plus 
l'heure  avançait,  plus  l'embarras  augmentait,  car  il  ne 
restait  absolument  rien  du  plan  primitif. 

Jarno  survint  en  ce  moment;  on  l'initia.  Il  trouva  la 
chose  (lrô.'e  et  s'empressa  d'offrir  ses  bons  services  à  ces 
dames. 

«  Il  faudrait,  Mesdames,  que  l'affaire  fût  iout  à  fait 
désespérée  pour  que  vous  ne  puissiez  pas  vous  en  tirer  ; 
cependant,  par  précaution,  je  formerai  le  corps  de  ré- 
serve. » 

La  baronne  lui  raconta  ensuite  comment  on  avait  fait 
connaître  au  comte  la  pièce  tout  entière,  mais  toujours 
par  morceaux  isolés  et  sans  ordre,  de  sorte  qu'il  était  pré- 
paré à  tous  les  détails  et  qu'il  était  persuadé  que  l'en- 
semble cadrerait  avec  son  idée  première. 

((  Ce  soir,  pendant  la  répétition,  continua-t-elle,  je  me 
placerai  près  de  lui  et  je  tâcherai  de  le  distraire  ;  j'ai  déjà 
recommandé  au  confiseur,  tout  en  exécutant  au  mieux  la 
décoration  finale,  d'y  laisser  glisser  quelques  méprises. 

—  Je  sais  une  cour,  répliqua  Jarno,  où  nous  aurions 
besoin  d'amis  aussi  sages  et  aussi  adroits  que  vous.  Si 
cependant  ce  soir  vos  moyens  ne  réussissent  p^is.  faites- 
moi  signe,  je  ferai  sortir  le  comte,  et  je  ne  le  laisserai 
rentrer  que  lorsque  Minerve  apparaîtra etque  l'illumina- 
tion viendra  à  notre  secours.  J'ai  déjà  depuis  plusieurs 
jours  quelque  chose  à  lui  dire  qui  concerne  son  père,  et 
j'ai  tardé  pour  cause  à  lui  en  parler;  cela  sera  une  dis- 
traction, et  assurément  pas  des  plus  agréables.  » 

Quelques  affaires  empêchèrent  le  comte  d'assister  au 
commencement  du  prologue;  puis  la  baronne  s'empara 
de  lui.  Le  secours  de  Jarno  ne  fut  point  nécessaire,  car  le 
comte,  occupé  de  reprendre,  de  corriger,  de  diriger,  s'ou- 
blia complètement  dans  ces  détails;  madame  Mèlina  ayant 


LES  ANNÉES  D'APPRENTISSAGE.  197 

parlé  tout  à  fait  selon  ses  idées  et  rillumination  ayant 
parfaitement  réussi,  il  se  déclara  complètement  satisfait. 
Ce  ne  fut  que  lorsque  tout  fut  fini  et  que  l'on  allait  se 
mettre  au  jeu  qu'il  commença  à  se  demander  si  la  pièce 
était  bien  de  son  invention.  Mais,  sur  un  signe  de  la  ba- 
ronne, Jarno  fit  manœuvrer  son  corps  de  réserve. 

La  soirée  se  passa  ;  la  nouvelle  positive  de  l'arrivée  du 
prince  se  confirma;  on  sortit  plusieurs  fois  à  cheval  pour 
aller  voir  l'avant-garde,  campée  dans  les  environs;  la 
maison  était  pleine  de  tumulte  et  de  désordre,  et  les  co- 
médiens, la  plupart  du  temps  oubliés  par  les  domesti- 
ques négligents,  passaient  leur  temps  dans  le  vieux 
château  à  attendre  et  à  répéter,  sans  que  personne  parût 
se  souvenir  qu'ils  étaient  là. 


CHAPITRE  VIII 

Le  prince  était  enfin  arrivé;  ses  généraux,  son  état- 
major  et  le  reste  de  sa  suite  arrivèrent  en  môme  temps  ; 
les  nombreux  individus  qui  survenaient  soit  pour  af- 
faires, soit  pour  lui  présenter  leurs  hommages,  don- 
naient au  château  les  apparences  d'une  ruche  prête  à 
essaimer.  Tout  le  monde  se  pressait  pour  voir  cet 
excellent  prince,  chacun  admirait  sa  condescendance 
et  son  affabilité  et  s'étonnait  de  trouver  dans  le  héros  et 
le  guerrier  l'homme  de  cour  le  plusaimal)le. 

Les  hôtes  du  comte  devaient,  d'après  son  ordre,  se 
trouver  à  leur  poste  pour  l'arrivée  du  prince;  mais  les 
comédiens  furent  forcés  de  se  tenir  soigneusement  ca- 
chés, parce  qu'on  voulait  faire  au  souverain  une  surprise 
de  la  solennité  préparée  en  son  honneur.  En  effet,  lorsque 
le  soir  on  l'introduisitdans  une  immense  salle  décorée  de 
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tapisseries  du  dernier  siècle,  brillamment  éclairée,  il 
ne  s'attendait  à  rien  moins  qu'à  une  pièce,  surtout  à  un 
prologue  à  sa  louange.  Tout  se  passa  à  souliait.  Après 
le  prologue,  les  acteurs  reparurent,  furent  présentés  au 
prince,  qui  sut  faire  à  chacun  d'eux  quelques  questions 
obligeantes  et  lui  adresser  quelques  mots  aimables. 
Wilhelm,  en  sa  qualité  d'auteur,  fut  surtout  mis  en 
évidence  et  recueillit  également  sa  part  de  félicitations. 

Au  bout  de  quelques  jours,  personne  ne  songea  plus 
au  prologue,  et  ce  fut  comme  s'il  n'en  avait  jamais  été 
question  ;  Jarno  seul  en  parla  encore  à  Wilhelm  et  lui 
en  lit  un  éloge  intelligent  : 

«  C'est  dommage,  ajouta-t-il  toutefois,  que  vous  ayez 
joué  avec  des  noix  creuses  pour  des  noix  creuses.  » 

Ces  paroles  préoccupèrent  Wilhelm  pendant  plu- 
sieurs jours,  il  ne  savait  quel  sens  leur  donner  ni  dans 
quelle  intention  ils  lui  avaient  été  adressés. 

Cependant  les  comédiens  jouaient  chaque  soir  et  fai- 
saient de  leur  mieux  pour  captiver  l'attention  du  pu- 
blic. Un  succès  qu'ils  ne  méritaient  point  les  encoura- 
gea, et,  dans  leur  vieux  château,  ils  s'imaginèrent  que 
c'était  réellement  pour  eux  que  s'était  réunie  toute  cette 
assemblée,  que  c'était  pour  leurs  représentations  qu'af- 
fluaient ces  étrangers  et  qu'ils  étaient  le  point  central  au- 
tour duquel  et  pour  lequel  tout  se  mouvait  et  circulait. 

Wilhelm  seul  observait  avec  regret  que  c'était  tout  le 
contraire  qui  avait  lieu.  Car  le  prince,  qui  était  resté 
assidûment  à  sa  place  pendant  les  première»  représenta- 
tions depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  trouva  peu 
à  peu  des  prétextes  pour  se  dispenser  du  spectacle;  et 
précisément  ceux  dont  Wilhelm  avait  pu  apprécier  les 
connaissances  dans  leur  conversation,  Jarno  à  leur  tête, 
ne  passaient  plus  que  de  rares  instants  dans  la  salle, 
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s'installaient  dans  l'antichambre,  jouaient  ou  parais- 
saient causer  de  leurs  affaires. 

Wilhelm  était  fort  piqué  de  voir  que  ses  efforts  persé- 
vérants n'obtenaient  pas  le  succès  qu'il  en  attendait. 
Choisissant  les  pièces,  copiant  les  rôles,  surveillant  les 
fréquentes  répétitions,  il  secondait  avec  zèle  Mélina,  qui, 
reconnaissant  sa  propre  insuffisance,  le  laissait  agir. 
Wilhelm  apprenait  ses  rôles  avec  application,  les  jouait 
avec  chaleur  et  passion,  et  avec  autant  de  convenance 
que  lui  permettait  le  peu  d'expérience  qu'il  avait  acquis 
par  lui-même. 

Les  marques  d'intérêt  soutenu  que  manifestait  le  baron 
écartaient  tous  les  doutes  de  la  troupe,  car  il  leur  affir- 
mait qu'ils  arrivaient  aux  grands  effets,  surtout  lorsqu'ils 
jouaient  une  de  ses  pièces.  Il  regrettait  seulement  que  le 
prince  eûtun  pencliantexclusif  pour  le  théâtre  français  et 
que,  par  contre,  une  partie  de  sa  suite,  Jarno  en  tête, 
professât  une  préférence  passionnée  pour  les  monstruo- 
sités de  la  scène  anglaise. 

Si,  sous  le  rapport  artistique,  l'amour-propre  des  ac- 
teurs n'avait  pas  toujours  lieu  d'être  satisfait,  leurs  per- 
sonnes du  moins  étaient  loin  d'être  indifl'érentes  aux 
spectateurs  et  aux  spectatrices.  Nous  avons  déjà  dit  que 
dès  le  commencement  les  actrices  avaient  attiré  l'atten- 
tion des  officiers;  elles  furent  plus  heureuses  dans  la 
suite  et  ne  lardèrent  pas  à  faire  des  conquêtes  plus  im- 
portantes. Nous  les  passerons  sous  silence,  pour  ne  par- 
ler ici  que  de  l'intérêt  toujours  croissant  que  la  comtesse 
témoignait  à  Wilhelm,  en  même  temps  que  chez  lui  ger- 
mait un  secret  attachement  pour  elle  :  lorsiju'il  était  en 
scène,  elle  n'avait  d'yeux  que  pour  lui,  et  il  ne  semhhiit 
plusjouer  et  parlerque  pourelle.  Se  regarder  mutuelle- 
ment était  pour  eux  un  plaisir  inexprimable  auquel  leurs 
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âmes  naïves  s'abandonnaient  sans  former  des  vœux  plus 
ardents  et  sans  se  préoccuper  des  conséquences  pos- 
sibles. 

Semblables  aux  avant-postes  de  deux  armées  ennemies 
qui,  séparés  par  un  simple  ruisseau,  causent  et  rient  en- 
semble, sans  penser  à  la  guerre  dans  laquelle  sont  enga- 
gés les  partis  opposés,  la  comtesse  et  Wilbelm  écban- 
geaient  des  regards  par-dessus  l'abîme  du  rang  et  de  la 
naissance,  et  chacun  de  son  côté  croyait  pouvoir  se  lais- 
ser aller  sans  danger  à  ses  sentiments. 

Cependant  la  baronne  avait  fait  choix  de  Laertes,  dont 
lajeunesse,  la  bonne  mine,  la  gaieté  et  l'air  déterminé 
lui  plaisaient  ;  et  lui,  tout  ennemi  des  femmes  qu'il  fût, 
n'était  pas  homme  à  dédaigner  une  bonne  fortune.  Du 
reste,  les  charmes  et  surtout  l'affabilité  séduisante  de  la 
baronne  l'auraient  peut-être  sérieusement  captivé  mal* 
gré  lui,  si  le  baron  ne  lui  avait  par  hasard  rendu  le  bon 
ou  si  l'on  veut  le  mauvais  service  de  l'éclairer  sur  les 
intentions  de  cette  dame.  Un  jour  que  Laertes  la  vantait 
hautement,  et  la  mettait  au-dessus  de  toutes  les  per- 
sonnes de  son  sexe,  le  baron  lui  dit  en  badinant  : 

«  Je  vois  l'affaire  ;  notre  chère  amie  a  conquis  quel- 
qu'un de  plus  pour  ses  étables.  v 

Cette  malheureuse  comparaison,  qui  faisait  une  allu- 
sion directe  aux  dangereux  enchantements  de  Circé, 
déplut  souverainement  à  Laertes;  et  il  ne  put  écouter 
sans  colère  le  baron,  qui  continua  impitoyablement  : 

((  Chaque  étranger  croit  être  le  premier  à  qui  s'adres- 
sent ces  séduisantes  cajoleries,,  mais  il  se  trompe  gros- 
sièrement, car  nous  avons  tous  passé  par  là.  Homme  fait, 
jeune  homme,  enfant  même,  n'importe,  tout  le  monde 
doit  être  son  esclave  pendant  quelque  temps,  s'attacher 
à  elle,  et  soupirer  passionnément  pour  elle.  » 
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L'heureux  mortel  qui,  dès  son  entrée  dans  les  jardins 
de  sa  magicienne,  est  accueilli  par  tous  les  enchante- 
ments d'un  printemps  artificiel,  ne  peut  éprouver  une 
surprise  plus  désagréable  que  d'entendre,  lui  dont  l'o- 
reille épie  le  doux  chant  du  rossignol,  le  grognement 
inattendu  d'un  devancier  métamorphosé!  Tel  était  l'état 
de  Laertes  après  la  funeste  révélation  du  baron. 

A  la  suite  de  celte  révélation,  Laertes  eut  honte  de  la 
faiblesse  vaniteuse  qui  l'avait  poussé  à  penser  encore 
quelque  bien  d'unefemme.  Il  lanégligeaostensiblement, 
fréquenta  i'écuyer,  avec  lequel  il  faisait  assidûment  des 
armes  et  allait  à  la  chasse,  et  traitait  les  répétitions  et 
les  représentations  comme  une  chose  accessoire 

Presque  chaque  matin  le  comte  et  la  comtesse  fai- 
saient venir  quelque  membre  de  la  troupe,  et  chacun 
avait  l'occasion  d'envier  le  bonheur  imméi'ité  de  Philine. 
Le  comte  gardait  pendnnt  des  heures,  à  su  toilette,  le 
Pédant,  son  favori.  Cet  homme  avait  été  peu  à  peu  ha- 
billé à  neuf,  et  rien  ne  manquait  à  son  équipement,  pas 
même  la  montre  et  la  tabatière. 

Parfois  la  troupe  séparément  ou  en  masse  était  intro- 
duite auprès  de  Leurs  Seigneuries  après  le  dîner,  hon- 
neur dont  les  comédiens  étaient  très-fiers;  ils  ne  remar- 
quaient pas  qu'à  la  même  heure  les  valets  amenaient 
des  chiens  et  que  l'on  faisait  sortir  les  chevaux  dans  la 
cour  d'honneur. 

On  avait  averti  Wilhelm  que,  pour  donner  bonne  opi- 
nion de  lui-même  au  prince,  il  fallait  lui  vanter  Ilacine, 
son  auteur  favori.  Dans  une  de  ces  après-midi  à  laquelle 
on  l'avait  convié,  il  en  trouva  l'occasion.  Le  prince  lui 
demanda  s'il  n'étudiait  pas  avec  soin  les  grands  maîtres 
français;  Wilhelm  lui  répondit  affirmativement  avec  une 
grande  vivacité.  Il  ne  remarqua  pas  que  le  prince,  sans 
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attendre  la  réponse,  se  disposait  à  le  quitter  etàso  tourner 
vers  d'autres  personnages  ;  il  s'empara  pour  ainsi  dire 
de  lui,  en  lui  barrant  presque  le  passage,  et  continua  en 
lui  disant  qu'il  plaçait  très-haut  le  théâtre  français  et  qu'il 
lisait  avec  délices  les  œuvres  des  plus  grands  maîtres  ; 
qu'il  avait  appris  avec  bonheur  que  Son  Altesse  rendait 
pleine  justice  au  génie  de  Racine. 

«Je  me  ligure  bien,  ajouta-t-il,  quel  cas  des  per3onna- 
ges  d'un  haut  rang  doivent  faire  d'un  poëte  qui  peint 
avec  tant  de  justesse  et  de  perfection  leurs  relations 
et  leurs  rapports.  Corneille,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  a 
fait  revivre  les  grands  hommes,  et  Racine  les  grands  sei- 
gneurs. En  le  lisant,  je  me  représente  bien  le  poëte  vivant 
au  milieu  d'une  cour  brillante,  ayant  sous  les  yeux  un 
puissant  monarque,  fréquentant  les  grands  et  voyant  de 
près  les  secrets  de  l'humanité  tels  qu'ils  se  cachent  der- 
rière les  précieuses  tentures.  Lorsque  j'étudie  son  Bri- 
tannicus,  Béiénice,  je  me  crois  véritablement  transporté 
à  la  cour,  il  me  semble  que  je  suis  initié  aux  grands  et 
aux  petits  mystères  de  ces  demeures  des  dieux  terres- 
tres, et,  avec  les  yeux  de  ce  Français  délicat,  je  vois, 
sous  leur  véritable  jour,  avec  leurs  défauts  et  leurs  souf- 
frances, le  roi  que  des  milliers  d'hommes  adorent  et  les 
seigneurs  dont  ils  envient  le  bonheur.  L'histoire  de  Ra 
cine,  mort  de  chagrin  parce  que  Louis  XIV  ne  le  regardait 
plus  et  lui  témoignait  son  mécontentement,  est  pour  moi 
la  clef  de  toutes  ses  œuvres;  il  est  impossible  qu'un 
poëte  aussi  plein  de  talent,  dont  l'existence  dépendait 
d'un  grand  roi,  n'ait  pas  composé  des  œuvres  dignes  de 
rapprobation  d'un  roi  ou  d'un  prince.» 

Jarno  s'était  approché,  et  écoutait  notre  ami  avec  éton- 
nement  ;  le  prince,  qui  ne  lui  avait  pas  répondu  et  ne  lui 
avait  témoigné  son  approbation  que  par  un  regard,  se 
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tourna  d'un  autre  côté,  bien  que  Wilhelm,qui  ignoniil 
encore  qu'il  n'est  pas  convenable  en  pareille  circonstance 
de  prolonger  un  entretien  et  d'épuiser  un  sujet,  eût  vo- 
lontiers continué  à  parler,  et  prouvé  au  prince  qu'il 
avait  lu  avec  fruit  et  plaisir  son  auteur  favori. 

(t  N'avGZ-vous  donc  jamais  rien  vu  de  Shakspeare? 
lui  dit  Jarnot  en  le  prenant  à  part. 

—  Non,  répondit  Wilbelm.  Depuis  qu'il  commence 
à  être  connu  en  Allemagne,  je  suis  resté  étranger  au 
théâtre,  et  je  ne  sais  si  je  dois  m'applaudir  du  hasard 
(|ui  est  venu  réveiller  un  ancien  penchant  de  jeunesse. 
Cependant  ce  que  j'ai  entendu  dire  de  ses  pièces  ne  m'a 
pas  rendu  cuMeux  de  faire  connaissance  avec  ces  étran- 
ges monstruosités  qui  paraissent  blesser  toute  bienséance 
et  toute  vraisemblance. 

—  Essayez  cependant,  je  vous  le  conseille;  cela  ne 
peut  pas  nuire  de  voir  l'étrange  de  ses  propres  yeux.  Je 
vous  en  prêterai  une  couple  de  volumes.  Vous  ne  pouvez 
faire  un  meilleur  emploi  de  votre  temps  que  de  vous  dé- 
gager de  tout  lien,  et  de  porter  dans  la  solitude  de  votre 
vieille  demeure  celte  lanterne  magique  qui  va  vous  mon- 
trer un  monde  nouveau.  C'est  folie  que  de  perdre  son 
temps  à  habiller  ces  singes  en  hommes  et  à  apprendre  à 
danser  à  ces  chiens.  Je  ne  vous  recommande  qu'une 
chose,  c'est  de  ne  pas  vous  attacher  à  la  forme;  quant 
au  fonds,  je  m'en  remets  à  votre  jugement.  » 

Les  chevaux  étaient  à  la  porte,  et  Jarno  partit  avec 
quelques  cavaliers  pour  se  divertir  à  la  chasse.  Wilbelm 
le  vit  à  regret  s'éloigner.  Il  aurait  voulu  causer  encore 
longtemps  avec  cet  homme,  qui,  bien  qu'avec  une  sorte 
de  dureté,  lui  avait  donné  de  nouvelles  idées,  idées  dont 
il  avait  tant  besoin. 

Lorsque  l'homme  travaille  au  développement  de  ses 
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forces,  de  ses  facultés  et  de  son  intelligence,  il  se  trouve 
souvent  dans  un  embarras  d'où  un  ami  bienveillant 
pourrait  le  tirer  sans  peine.  Il  ressemble  au  voyageur 
qui  tombe  dans  l'eau  près  du  terme  de  sa  route  :  que 
quelqu'un  le  saisisse  en  ce  moment,  le  ramène  à  terre, 
il  en  est  quitte  pour  un  bain  ;  tandis  que,  s'il  parvient 
seul  à  se  sauver,  il  regagne  le  bord,  il  reste  en  deçà  de 
la  rivière,  et  se  trouve  obligé  de  faire  un  long  et  pénible 
détour  pour  atteindre  son  but. 

Que  les  choses  se  passaient  dans  le  monde  autrement 
qu'il  se  l'était  imaginé!  Il  voyait  de  près  la  vie  active  et 
grave  des  grands  et  des  puissants,  et  s'étonnait  de  la 
tournure  aisée  qu'ils  savaient  lui  imprimer.  Une  armée 
en  marche,  un  prince  béroique  à  sa  tête,  tant  de  guerriers 
pour  le  seconder,  tant  d'adorateurs  se  pressant  autour  de 
lui,  avaient  surexcité  son  imagination.  Il  était  dans  cette 
disposition  d'esprit,  quand  on  lui  apporta  les  livres  pro- 
rais; et  bientôt,  comme  on  peut  le  supposer,  le  torrent  de 
ce  grand  génie  le  saisit,  l'entraîna  dans  un  océan  sans 
limites,  où  il  ne  tarda  pas  à  se  perdre  et  à  s'oublier. 

CHAPITRE  IX 

Depuis  leur  séjour  au  château,  les  relations  des  ac- 
teurs avec  le  baron  avaient  passé  par  différentes  phases. 
Au  commencement  on  était  mutuellement  satisfait  l'un 
de  l'autre.  Le  baron,  en  voyant  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  ses  pièces,  qui  n'avaient  encore  paru  que  sur  un 
théâtre  de  société,  entre  les  mains  de  véritables  comé- 
diens et  sur  le  point  d'être  sérieusement  représentées, 
était  de  la  meilleure  humeur.  Il  se  montrait  généreux, 
achetait  à  chaque  marchand  de  nouveautés,  et  il  n'en 
manquait  pas,  de  petits  cadeaux  pour  les  actrices,  il 
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faisait  porter  aux  acteurs  mainte  bouteille  de  Champa- 
gne d'extra.  En  échange,  ils  jouaient  ses  pièces  de  leur 
mieux  ;  et  Wilhelm  s'était  donné  beaucoup  de  mal  pour 
apprendre  les  superbes  discours  de  l'admirable  héros 
dont  le  rôle  lui  était  échu. 

Cependant  quelques  mésintelligences  s'étaient  glissées 
dans  leurs  rapports.  La  préférence  du  baron  pour  cer- 
tains acteurs  devint  de  jour  en  jour  plus  sensible,  et 
blessa  naturellement  les  autres.  Il  vantait  exclusive- 
ment ses  favoris,  ce  qui  sema  dans  la  troupe  la  jalousie 
et  la  division.  Les  favoris  acceptaient  des  éloges  sans 
en  être  autrement  reconnaissants,  et  les  délaissés  fai- 
saient sentir  leur  dépit  de  toutes  les  façons,  et  rendaient 
à  leur  honorable  protecteur  le  séjour  au  milieu  d'eux 
aussi  désagréable  que  possible.  Leur  malignité  trouva 
un  aliment  dans  une  certaine  pièce  de  vers  dont  on  ne 
connaissait  pas  l'auteur,  et  qui  causait  une  grande  émo- 
tion au  château.  Jusqu'alors  on  sétait  moqué,  mais  avec 
adresse  et  esprit,  des  relations  du  baron  avec  les  co- 
médiens; on  avait  raconté  mainte  histoire  sur  son 
compte,  travesti  certains  incidents.  A  la  fin  on  arriva 
à  dire  qu'il  existait  une  sorte  de  rivalité  entre  lui  et 
quelques  acteurs  qui  s'imaginaient  aussi  être  écrivains, 
et  c'est  là-dessus  que  se  base  la  pièce  de  vers  dont  nous 
venons  de  parler  et  que  nous  rapportons  ici  : 

Moi  pauvre  diable,  monsieur  le  baron, 
Je  vous  envie  votre  rang, 
Et  votre  place  si  près  du  trône, 
El  mainte  belle  pièce  de  terre, 
El  le  château  fort  de  votre  père, 
Et  ses  chasses  et  ses  canons. 

A  moi,  pauvre  diable,  monsieur  le  baron, 
Vous  me  portez  envie  ;\  ce  qu'il  paraît. 
De  ce  que  la  nature,  des  mou  enfance, 
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M'a  traité  maternellement. 

J'étais  vif  de  cœur,  vif  de  tète  ; 

Pauvre,  c'est  vrai,  mais  pas  un  pauvre  sou 

Si  vous  m'en  croyez,  monsieur  le  baron. 
Restons  chacun  comme  nous  sommes. 
Vous,  restez  le  fils  de  monsieur  votre  pure, 
Et  moi,  je  reste  l'enfant  de  ma  mère. 
Nous  vivons  sans  envie  et  sans  haine. 
Nous  ne  nous  convoitons  pas  nos  titres  : 
Vous,  pas  une  place  au  Parnasse  ; 
Moi,  pas  ime  place  au  chapitre. 


Les  avis  étaient  fort  partagés  sur  cette  pièce,  qui  cir- 
culait dans  toutes  les  mains  en  copies  presque  illisibles  ; 
mais  personne  ne  pouvait  en  deviner  l'auteur.  Tandis 
que  l'on  s'en  égayait  avec  malignité,  Wilhelm  déclara 
Ja  blâmer  ouvertement. 

u  Nous  autres  Allemands,  s'écria-t-il,  nous  mériterions 
que  nos  muses  restassent  dans  l'abaissement  où  elles  ont 
si  longtemps  langui,  puisque  nous  ne  savons  pas  appré- 
cier les  hommes  de  qualité  qui  s'adonnent  sous  une 
forme  quelconque  à  notre  littérature.  La  naissance,  le 
rang,  la  richesse,  n'ont  rien  d'incompatible  avec  le  génie 
et  le  goût  :  les  pays  étrangers  nous  l'ont  montré;  ils 
comptent  une  foule  de  nobles  parmi  les  sommités  de  leurs 
arts.  Si  jusqu'à  présent  c'a  été  une  merveille  en  Allema- 
gne de  voir  un  homme  de  haute  naissance  se  consacrer 
aux  sciences,  si  jusquu'à  présent  peu  de  noms  célèbres 
se  sont  rendus  plus  célèbres  encore  par  le  goût  des  arts 
et  des  sciences;  si  au  contraire  plusieurs  sont  sortis  de 
l'obscurité,  et,  étoiles  inconnues,  ont  paru  à  l'horizon,  i/ 
n'en  sera  pas  toujours  ainsi;  et,  si  je  ne  m'abuse,  la  pre- 
mière classe  de  la  nation  est  en  chemin  d'utiliser  ses 
avantages  pour  conquérir,  dans  l'avenir,  les  plus  belles 
couronnes  que  tressent  les  muses.  Rien  ne  m'est  plus 
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odieux  que  de  voir  non-seulement  le  bourgeois  railler 
le  gentilhomme  qui  apprécie  les  muses,  mais  même  des 
personnes  de  haut  rang  détourner,  par  un  caprice  incon- 
sidéré et  par  une  malignité  toujours  impardonnable, 
leurs  pareils  d'une  voie  où  chacun  peut  espérer  rencon- 
trer l'honneur  et  la  satisfaction .  » 

Cette  dernière  partie  paraissait  être  dirigée  contre  le 
comte,  dont  Wilhelm  avait  ouï  dire  qu'il  avait  trouvé  les 
vers  fort  bons.  En  effet,  ce  seigneur,  qui  ne  cessait  de 
plaisanter  le  baron  à  sa  manière,  était  ravi  d'avoir  cette 
occasion  de  martyriser  son  parent  de  toutes  les  façons. 
Chacun  faisait  ses  conjectures  particulières  sur  l'auteur 
possible  de  ces  vers,  et  le  comte,  qui  n'aimait  pas  à  être 
surpassé  en  pénétration,  eut  une  idée  qu'il  imagina  de 
soutenir  :  la  pièce  ne  pouvait  avoir  été  écrite  que  parson 
Pédant,  car  c'était  un  rusé  compère,  dont  il  avait  depuis 
longtemps  découvert  le  génie  poétique.  Pour  compléter 
le  divertissement,  il  fît  venir  un  matin  le  comédien,  qui 
dut  lire  les  vers  en  présence  de  la  comtesse,  de  lu  ba- 
ronne et  de  Jarno,  et  reçut  en  récompense  des  éloges,  des 
applaudissements  et  un  cadeau;  le  comte  lui  ayant  de- 
mandé s'il  n'avait  pas  quelque  poésie  antérieure  à  celle- 
ci,  le  Pédant  répondit  prudemment  d'une  façon  évasive. 
Ainsi  le  Pédant  s'acquit  une  réputation  de  poète  et 
d'homme  d'esprit,  et  aux  yeux  des  partisans  du  baron 
celle  d'un  satirique  et  d'un  méchant  homme.  Depuis  ce 
jour,  le  comte  l'applaudissait  plus  fort  que  jamais  de 
quelque  façon  qu'il  jouât,  de  sorte  que  le  pauvre  diable 
finit  par  en  être  tout  bouffi,  presque  fou  même,  et  songea 

demander  qu'on  lui  donnât  comme  à  Pbiline  une 
banibredans  le  château. 

Si  sa  demande  avait  été  tout  d'abord  admise,  il  aurait 
échappé  à  un  très-  làclieux  événement.  Un  soir  qu'il  rc- 
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venait  tard  au  vieux  château  et  qu'il  marchait  à  tâtons 
dans  le  chemin  somhre  et  étroit,  il  fut  tout  à  coup  assailli, 
saisi  par  plusieurs  individus,  tandis  que  d'autres  le 
rouaient  à  outrance,  et,  profitant  de  l'obscurité,  le  rossè- 
rent de  telle  façon,  qu'il  faillit  en  rester  sur  la  place,  et 
eut  bien  de  la  peine  à  se  traîner  jusqu'auprès  de  ses  ca- 
marades, qui,  tout  en  feignant  l'indignation,  ressenti- 
rent une  secrt'te  joie  de  cet  accident  et  purent  à  peine 
retenir  leur  rire,  en  le  voyant  si  bien  étrillé,  et  son  bel 
habit  brun  tout  taché  de  blanc,  comme  s'il  avait  eu  af- 
faire à  des  meuniers. 

Le  comte,  qui  fut  aussitôt  averti,  entra  dans  une  co- 
lère indescriptible.  Il  traita  cette  affaire  d'attentat  épou- 
vantable, le  qualifia  de  crime  de  lèse-tranquillité  du 
château,  et  fit  faire  par  le  bailli  l'enquête  la  plus  sévère. 
L'habit  poudré  de  blanc  devait  figurer  comme  principale 
pièce  à  conviction.  Tout  ce  qui  dans  le  château  avait 
affaire  avec  la  poudre  ou  la  farine  fut  cité  à  l'instruc- 
tion, mais  sans  résultat. 

Le  baron  jura  solennellement  sur  l'honneur  que  cette 
sorte  de  plaisanterie  lui  avait  à  la  vérité  fort  déplu,  et 
que  la  conduite  du  comte  n'avait  pas  été  des  plus  ami- 
cales, mais  qu'il  avait  su  se  mettre  au-dessus  de  cela  et 
qu'il  n'avait  pas  la  moindre  part  à  l'accident  dont  le 
poète  ou  le  libelliste,  comnrie  on  voudrait  l'appeler, 
aurait  été  la  victime. 

Les  allées  et  venues  des  étrangers  et  le  mouvement 
du  château  firent  bientôt  oublier  l'événement,  et  le  pau- 
vre favori  dut  payer  cher  le  plaisir  d'avoir  porté  quel- 
ques instants  les  plumes  d'autrui. 

Notre  troupe,  qui  jouait  régulièrement  tous  les  soirs,  et 
qui  était  fort  bien  traitée  en  tous  points, commença  à  éle- 
ver ses  prétentions  à  mesure  qu'on  agissait  mieux  pour 
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elle.  Au  bout  do  quelque  temps  le  manger,  le  boire,  le 
service,  le  logement,  semblèrent  mesquins  aux  comé- 
diens ;  ils  firent  entendre  au  baron,  leur  protecteur,  qu'il 
eût  à  prendre  plus  de  soin  d'eux,  et  à  leur  procurer  en- 
fin les  agréments  et  le  confortable  qu'il  leur  avait  pro- 
mis. Leurs  plaintes  devenaient  plus  bruyantes,  et  les 
efforts  que  leur  ami  faisait  pour  les  contenter  étaient  tou- 
jours impuissants. 

Wiihelm,  en  dehors  des  répétitions  et  des  représenta- 
tions, se  montrait  le  moins  possible.  Enfermé  dans  une 
des  chambres  les  plus  reculées,  dont  l'entréen'était  guère 
permise  qu'à  Mignon  et  au  harpiste,  il  vivait  et  respirait 
dans  le  monde  de  Shakspeare,  ne  connaissant  et  ne  sen- 
tant plus  rien  de  ce  qui  se  passait  en  dehors  de  lui. 

On  parle  d'enchanteurs  qui,  au  moyen  de  formules 
magiques,  évoquent  dans  leurs  cellules  des  foules  d'es- 
prits de  toutes  sortes.  Les  conjurations  sont  si  fortes, 
qu'ils  remplissent  bientôt  toute  la  chambre,  et  les  esprits, 
se  pressant  jusqu'à  la  limite  du  cercle  étroit  tracé  par  le 
magicien,  s'agitent  autour  de  ce  cercle  et  au-dessus  de  la 
tête  du  maitre  dans  une  transformation  perpétuellement 
giratoire.  Chaque  coin  est  encombré,  chaque  corniche 
occupée.  Des  œufs  se  développent  démesurément,  des 
figures  gigantesques  se  réduisent  en  champignons.  Par 
malheur,  le  maître  en  magie  noire  a  oublié  le  mot  qui 
doit  faire  refluer  cette  marée  d'esprits.  Tel  était  Wii- 
helm :  il  sentait  s'éveiller  en  lui,  avec  une  énergie  in- 
connue, mille  sensations,  mille  facultés  dont  il  n'avait 
jamais  eu  aucune  idée,  aucun  sentiment.  Rien  ne  pou- 
vait le  tirer  de  cet  état,  et  il  se  fâchait  fort  lorsque  quel- 
qu'un venait  l'entretenir  de  ce  qui  se  passait  au  dehors. 

Il  fit  à  peine  attention  lorsqu'on  lui  annonça  qu'il  y 
allait  avoir  une  exécution  dans  la  cour  du  château,  que 
j.  1  i 
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l'on  fouetterait  un  enfant  prévenu  d'effraction  nocturne  et 
qui,  portant  le  costume  de  perruquier,  se  trouvait 
vraisemhlablement  au  nombre  des  meurtriers.  L'enfant 
niait  obstinément,  et  l'on  ne  pouvait  le  punir  légale- 
ment pour  ce  crime;  mais  on  voulait  lui  donner  une  le- 
.çon  comme  vagabond  et  le  relâcher  ensuite  ;  on  l'avait 
vu  rôder  depuis  plusieurs  jours  dans  le  pays,  passer  la 
nuit  dans  les  moulins,  enfin  appliquer  une  écbelle  au 
mur  du  jardin  et  escalader  ce  mur. 

Wilhelm  ne  trouvait  rien  de  particulièrement  remar- 
quable à  cette  affaire,  lorsque  Mignon  entra  avec  précipi- 
tation et  lui  assura  que  le  prisonnier  n'était  autre  que 
Frédéric,  qui  avait  quitté  la  compagnie  et  qu'on  avait 
perdu  de  vue  depuis  son  affaire  avecl'écuyer. 

Wilhelm,  qui  s'intéressait  à  cet  enfant,  accourut,  et 
trouva  tout  préparé  déjà  dans  la  cour  du  château  ;  car  le 
comte  aimait  que  ces  choses  se  fissent  avec  solennité.  On 
amena  l'enfant.  Wilhelm  s'avança  et  demanda  qu'on  re- 
tardât un  instant  l'exécution,  parce  qu'il  connaissait  l'en- 
fant et  qu'il  pouvait  donner  quelques  renseignements  à 
son  endroit.  Il  eut  quelque  peine  à  se  faire  écouter,  et  ob- 
tint enfin  la  permission  de  parler  en  particulier  avec  le 
coupable.  Celui-ci  lui  affirma  qu'il  n'avait  même  pas  en- 
tendu parler  d'une  attaque  où  un  acteur  aurait  été  mal- 
traité ;  qu'il  n'avait  rôdé  autour  du  château  et  ne  s'y  était 
introduit  de  nuit  que  pour  chercher  Philine,  dont  il  avait 
fini  par  découvrir  la  chambre  à  coucher,  et  auprès  de  la- 
quelle il  serait  certainement  arrivé  s'il  n'avait  été  arrêté 
en  route, 

Wilhelm,  qui,  pour  l'honneur  delà  troupe,  ne  tenaijj 
pas  à  révéler  cette  liaison,  courut  trouver  l'écuyer  et  h 
pria  d'employer  sa  connaissance  des  personnes  et  de  la 
maison  à  arranger  cette  affaire  et  à  délivrer  l'enfant. 
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Cet  homme  imagina,  avec  l'aide  de  Wilhelm,  une  pe- 
tite liistoire  :  comme  quoi  l'enfant  avait  appartenu  à  la 
troupe,  s'en  était  échappé,  puis  avait  voulu  la  rejoindre 
et  y  rentrer.  Dans  ce  hut,  il  avait  formé  le  projet  d'aller 
de  nuit  à  la  recherche  de  quelques-uns  de  ses  protec- 
teurs, et  d'implorer  leur  hienveillance.  On  déclara  du 
reste  qu'il  s'était  toujours  bien  conduit.  Les  dames  s'en 
mêlèrent,  et  il  fut  relâché. 

Wilhelm  se  chargea  de  lui  :  c'était  le  troisième  person- 
nage de  cette  singulière  famille,  que  Wilhelm  commen- 
çait à  considérer  comme  sienne.  Le  vieillard  et  Mignon 
accueillirent  amicalement  l'enfant  prodigue,  et  tous  trois 
s'unirent  dès  lors  pour  servir  leur  ami  et  leur  protec- 
teur, et  lui  ménager  une  existence  agréable.  . 

CHAPITRE  X 

Philine  s'insinuait  chaque  jour  davantage  auprès  des 
dames.  Lorsqu'elles  se  trouvaient  réunies  entre  elles,  la 
conversation  roulait  généralement  sur  les  hommes  qui 
habitaient  le  château,  et  Wilhelm  n'était  pas  le  dernier 
dont  on  s'occupât.  La  rusée  jeune  femme  avait  bientôt 
découvert  qu'il  avait  produit  une  profonde  impression 
sur  le  cœur  de  la  comtesse;  aussi  racontait-elle  sur  lui 
ce  qu'elle  savait  et  ce  qu'elle  ne  savait  pas.  Mais  elle  se 
gardait  bien  de  rien  rapporter  qui  pût  être  interprété 
à  son  désavantage  ;  elle  vantait  la  noblesse  de  ses  son 
timents,  sa  Mhéralitô,  et  surtout  sa  délicatesse  dans  ses 
rapports  avec  le  sexe  féminin.  Elle  répondait  avec  pru- 
dence à  toutes  les  questions  qui  la  touchaient,  et  la  ba- 
ronne, remarquant  aussi  l'inclination  croissante  de  sa 
belle  amie,  se  réjouit  fort  de  celte  découverte;  car  se, 
liaisons  avec  plusieurs  de  ces  messieurs,  et  notammen 


212  WILHELM   MEISTER. 

dans  ces  derniers  temps  avec  Jarno,  n'avaient  pas 
échappé  à  la  comtesse,  dont  l'àme  pure  ne  pouvait  voir 
une  pareille  légèreté  sans  la  désapprouver  et  en  faire 
doucement  des  reproches  à  la  baronne. 

De  cette  façon  la  baronne  avait,  comme  Philine,  un 
intérêt  particulier  à  rapprocher  notre  ami  de  la  com- 
tesse, et  Philine  comptait  par  la  même  occasion  travailler 
encore  pour  elle,  et  essayer  de  regagner  l'affection  du 
jeune  homme,  qu'elle  avait  perdue. 

Un  jour  que  le  comte  était  parti  pour  la  chasse  avec  le 
reste  de  la  société,  et  qu'on  n'attendait  ces  messieurs  que 
le  lendemain,  lu  baronne  imagina  une  plaisanterie  qui 
était  tout  à  fait  dans  ses  manières.  Elle  aimait  à  se  tra- 
vestir, et  apparaissait  souvent,  pour  surprendre  la  so- 
ciété, habillée  tantôt  en  jeune  paysanne,  tantôt  en  page 
ou  en  piqueur.  Elle  se  donnait  ainsi  des  airs  de  petite 
fée,  se  trouvant  partout,  et  justement  là  où  on  l'attendait 
le  moins.  Elle  n'était  jamais  plus  contente  que  lorsque, 
après  avoir  servi  la  société  et  avoir  circulé  longtemps 
sans  être  reconnue,  elle  finissait  par  se  découvrir  elle- 
même  d'une  façon  badine. 

Vers  le  soir,  elle  fit  venir  Wilhelm  dans  sa  chambre; 
et,  comme  elle  avait  quelque  chose  à  terminer,  Philine 
fut  chargée  de  le  préparer. 

En  arrivant,  il  trouva  dans  la  chambre,  non  sans  sur- 
prise, au  lieu  de  la  noble  dame,  la  malicieuse  jeune 
femme.  Elle  l'accueillit  avec  une  sorte  de  fianchise  pleine 
de  convenance,  qu'elle  avait  étudiée  depuis  quelque 
temps,  et  le  força  par  cela  même  à  être  également  poli.j 

Elle  commença  par  le  plaisanter  de  la  bonne  fortunej 
qui   le  poursuivait,  et  qui   l'amenait  dans  ce  moment 
même  dans  cette  chambre;  puis  elle  lui  reprocha  avec 
une  grâce  exquise  la  façon  dont  il  l'avait  traitée  jusqu'à 
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présent,  se  blàraa  et  s'excusa  elle-même,  avoua  qu'elle 
avait  mérité  cet  accueil,  lui  fit  un  tableau  émouvant  de  su 
situation  passée,  comme  elle  l'appelait,  et  ajouta  qu'elle  se 
mépriserait  elle-même  si  elle  n'était  pas  assei;  forte  pour 
se  changer  et  se  rendre  digne  de  l'amitié  de  Wilhelm. 

Ce  discours  surprit  Wilbelm.  Il  ne  connaissait  pas  as- 
sez le  monde  pour  savoir  que  les  êtres  légers  et  incapa- 
bles de  se  corriger  se  blâment  souvent  le  plus  sévère- 
ment, reconnaissent  et  déplorent  leurs  fautes  avec  la  plus 
grande  franchise,  bien  qu'ils  n'aient  nullement  la  force 
d'abandonner  la  mauvaise  voie  où  les  entraîne  un  natu- 
rel invincible.  Il  ne  pouvait  donc  rester  froid  devant  la 
tendre  pécheresse.  Il  se  mit  à  causer  avec  elle,  et  apprit 
d'elle  qu'on  projetait  un  singulier  travestissement,  dont 
on  désirait  ménager  la  surprise  à  la  belle  comtesse. 

Il  éprouva,  à  ce  sujet,  quelques  scrupules,  qu'il  ne 
dissimula  pas  à  Pbiline  ;  mais  la  baronne,  qui  entra  à  ce 
moment,  ne  lui  laissa  pas  le  loisir  de  l'incertitude;  elle 
l'entraîna  avec  elle,  en  lui  assurant  quec'étuitle  moment. 

Il  commençait  à  faire  sombre.  Elle  le  conduisit  dans  la 
garde-robe  du  comte,  lui  fit  retirer  son  habit  et  endosser 
la  robe  de  chambre  de  soie  du  comte,  lui  mit  sur  la  tête 
le  bonnet  avec  la  coiffe  rouge,  le  conduisit  dans  le  cabi- 
net, et  lui  enjoignit  de  s'asseoir  dans  son  grand  fauteuil 
et  de  prendre  un  livre;  elle  alluma  elle-même  la  lampe 
d'Argant,  qui  était  devant  lui,  et  lui  indiqua  ce  qu'il  avait 
à  faire  et  quel  rôle  il  avait  à  jouer. 

«  On  annoncera,  dit-elle,  à  la  comtesse,  l'arrivée  im- 
prévue de  son  mari,  rentré  de  fort  mauvaise  humeur; 
elle  viendra,  se  promènera  (luelques  instants  dans  la 
chambre,  s'appuiera  sur  le  dos  du  fauteuil,  puis  lui  pas- 
sera le  bras  sur  l'épaule  et  ]irùnoncera  quelques  mots.» 
Il  fallait  qu'il  jouât  le  vùW  du  mari  aussi  loiigtemps  et 

12. 


214  WILIIELM   MEISTER. 

aussi  bien  quepossible  ;  lorsque  àlafln  il  serait  forcé  de  se 
découvrir,  il  devait  être  extrêmement  galant  et  gracieux, 

Wilhelm,  assez  inquiet,  était  en  place,  revêtu  de  cet 
étrange  travestissement;  le  projet  l'avaii  surpris,  et 
l'exécution  avait  devancé  la  réflexion.  Ce  ne  fut  que 
lorsque  la  baronne  fut  rentrée  dans  sa  chambre  qu'il 
comprit  combien  était  dangereux  le  poste  qu'il  avait  ac- 
cepté. Il  ne  se  dissimulait  pas  que  la  beauté,  la  jeunesse, 
les  grâces  de  la  comtesse  eussent  fait  quelque  impression 
sur  lui;  mais,  éloigné  par  sa  nature  de  toute  vaine  ga- 
lanterie, et  ses  principes  ne  lui  permettant  pas  de  penser 
à  une  entreprise  sérieuse,  il  se  trouvait  en  ce  moment 
dans  une  grande  perplexité.  La  crainte  de  déplaire  à  la 
comtesse,  ou  de  lui  plaire  plus  qu'il  ne  convenait,  était 
également  forte  cbez  lui. 

Tous  les  appas  féminins  qui  avaient  agi  sur  lui  jusqu'à 
ce  jour  se  représentaient  à  son  imagination.  Marianne  lui 
apparut  dans  son  négligé  blanc,  et  le  supliait  de  se  sou- 
venir d'elle  ;  les  grâces  de  Philine,  ses  beaux  cheveux, 
ses  manières  caressantes,  avaient  repris  de  leur  empire 
à  la  suite  de  leur  dernière  rencontre;  mais  tout  cela 
rentrait  dans  le  vague  de  l'éloignement  lorsqu'il  pensait 
à  la  noble,  à  la  brillante  comtesse,  dont  il  allait  sentirdans 
quelques  instants  le  bras  s'enrouler  autour  de  son  cou, 
dont  les  innocentes  caresses  provoqueraient  les  siennes. 

Il  ne  soupçonnait  assurément  pas  de  quelle  étrange 
façon  il  allait  être  tiré  d'embarras.  Quels  furent  sa  sur- 
prise, son  effroi,  lorsque  la  porte  placée  derrière  lui  s'ou- 
vrit, et  qu'en  levant  furtivement  les  yeux  sur  la  glace, 
il  reconnut  le  comte  qui  entrait,  une  lumière  à  la  main  I 

Il  hésita  un  instant  sur  ce  qu'il  avait  à  faire,  s'il  devait 
rester  assis,  se  lever,  se  sauver,  avouer,  inventer  ua 
mensonge  ou  lui  demander  pardon.  Le  comte,  qui  était 
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reste  immobile  sur  le  seuil,  se  retira  et  ferma  doucement 
la  porte.  Au  même  moment  la  baronne  accourut  par  une 
porte  latérale,  éteignitlalampe,  arracha  Wilbelm  de  son 
fauteuil  et  l'entraîna  dans  le  cabinet.  Il  ôta  précipitam- 
ment la  robe  de  chambre,  qui  reprit  sa  plare  habituelle. 
La  baronne  prit  sous  son  bras  l'habit  de  Wilhelm,  et  re- 
gagna avec  lui  sa  chambre  en  traversant  plusieurs  piè- 
ces, cabinets  et  corridors.  Après  s'être  un  peu  remise  de 
sa  course,  elle  lui  raconta  qu'elle  était  allée  trouver  la 
comtesse  pour  lui  annoncer  la  fausse  nouvelle  du  retour 
de  son  mari.  «  Je  le  sais  déjà,  lui  avait  répondu  la  com- 
tesse; que  peut-il  être  arrivé?  Je  l'ai. vu  rentrer  par  la 
petite  porte  du  château.  »  Effra^-ée,  la  baronne  avait  couru 
dans  la  chambre  du  comte  pour  en  tirer  le  jeune  homme. 
«  Malheureusement,  s'écria  Wilhelm,  vous  êtes  venue 
tard  !  Le  comte  était  déjà  venu  dans  la  chambre,  et  m'a- 
vait vu  assis  à  sa  place. 

—  Vous  a-t-il  reconnu  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  m'a  vu  dans  la  glace,  de  même 
que  je  l'ai  vu,  et,  avant  que  je  susse  si  c'était  lui  ou  bien 
une  apparition,  il  était  déjà  parti,  fermant  les  portes  der- 
rière lui.  » 

L'anxiété  de  la  baronne  s'accrut  encore  lorsqu'un  do- 
mestique vint  la  demander,  et  lui  dit  que  le  comte  était 
auprès  de  sa  femme.  Elle  s'y  rendit  le  cœur  oppressé, 
et  trouva  le  comte  parfaitement  calme,  plus  doux  et  plus 
aimable  dans  son  langage  qu'il  n'avait  coutume.  Elle  ne 
savait  que  penser.  On  parla  des  incidents  de  lâchasse  et 
de  la  cause  de  son  retour  précipité.  La  conversation  ne 
tarda  pas  à  tomber.  Le  comte  devint  silencieux,  et  la  ba- 
ronne fut  tout  interdite  lorsqu'il  demanda  où  était  Wil- 
helm, et  manifesta  le  désir  qu'on  le  fit  appeler  pour  lui 
lire  quelque  chose 
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Wilhelm,  qui  s'était  rhabillé  dans  la  chambre  de  la  ba- 
ronne et  s'était  un  peu  remis,  obéit,  non  sans  inquiétude. 
Le  comte  lui  donna  un  livre,  où  il  lut  en  suffoquant  une 
nouvelle  romanesque.  Sa  voix  avait  quelque  chose  de  mal 
assuré  et  de  tremblant,  qui  par  bonheur  s'accordait  avec 
le  contenu  du  roman.  Le  comte  lui  donna  plusieurs  fois 
des  signes  d'approbation,  le  félicita  de  l'expression  qu'il 
mettait  à  sa  lecture,  et  finit  par  congédier  notre  ami. 

CHAPITRE  XI 

Wilhelm  avait  à  peine  lu  quelques  pièces  de  Shak- 
speare,  et  l'impression  produite  était  si  forte,  qu'il  se 
trouvait  hors  d'état  de  continuer.  Son  âme  tout  entière 
était  en  mouvement.  Il  chercha  l'occasion  de  causer  avec 
Jarno,  et  ne  put  assez  le  remercier  des  jouissances  qu'il 
lui  avait  procurées. 

«  J'avais  bien  prévu,  lui  dit  celui-ci,  que  vous  ne 
pourriez  rester  insensible  devant  la  supériorité  du  plus 
extraordinaire  et  du  plus  admirable  des  écrivains. 

—  Oui,  dit  Wilhelm,  je  ne  me  souviens  pas  qu'un  li- 
vre, qu'un  homme,  qu'aucune  circonstance  de  la  vie  ait 
fait  sur  moi  une  impression  aussi  forte  que  ces  précieux  ou- 
vrages que  je  dois  à  votre  complaisance  de  connaître  au- 
jourd'hui !  On  dirait  l'oeuvre  d'un  génie  céleste  qui  se  rap- 
proche des  hommes  pour  leur  apprendre  de  la  plus 
douce  manière  à  se  connaître  entre  eux.  Ce  ne  sont  pas 
des  pocraes.  On  croit  avoir  ouvert  devant  soi  l'immense 
livre  du  destin,  à  travers  lequel  l'ouragan  de  la  vie  la  plus 
agitée  rugit,  tournant  violemment  les  feuillets.  La  force 
et  latendresse,  la  violence  et  le  calme  de  '"es  œuvres 
m'ont  tellement  surpris  et  mis  tellement  hors  de  mon  as- 
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siette,  que  j'en  suis  à  attendre  avec  impatience  le  njo- 
mont  où  je  serai  en  état  de  continuer  ma  lecture. 

—  Cravo  !  dit  Jarno  en  tendant  la  main  à  notre  ami  et 
en  lui  serrant  la  sienne,  voilà  ce  que  je  voulais  !  Et  le  ré- 
sultat que  j'espère  ne  se  fera  certainement  pas  attendre. 

—  Je  voudrais,  répliqua  Wilhelœ,  pouvoir  vous  révé- 
ler ce  qui  se  passe  actuellement  en  moi.  Toute  la  pres- 
cience de  l'homme  et  du  sort  que  j'ai  entrevue  jusqu'à 
présent,  et  qui,  sans  que  je  m'en  rende  compte,  me  suit 
depuis  ma  jeunesse,  je  la  retrouve  révélée  et  développée 
dans  les  pièces  de  Shakspeare.  Il  semble  qu'il  vous  dé- 
voile les  mystères,  sans  qu'on  puisse  dire  cependant  :  Ici 
ou  là  est  le  mot  de  l'énigme.  Ses  hommes  paraissent  être 
des  hommes  naturels,  et  cependant  ils  ne  le  sont  pas.  Ces 
créations  mystérieuses  et  complexes  se  meuvent  comme 
des  montres  dont  le  cadran  et  la  boîte  seraient  de  cristal  ; 
elles  indiquent,  selon  leur  destination,  la  suite  des  heu- 
res, et  l'on  peut  saisir  quel  est  le  rouage  et  le  ressort  qui 
les  fait  marcher.  Le  rapide  regard  que  j'ai  jeté  dans  le 
monde  shakspearien  m'excite  plus  que  tout  à  progresser 
d'un  pas  plus  rapide  dans  le  monde  réel,  à  me  mêler  aux 
flots  des  événements  qui  vont  l'inonder,  dans  l'espoir 
de  puiser  quelques  coupes  dans  la  vaste  merde  la  vraie 
nature,  et  de  les  reverser  ensuite  du  haut  de  la  scène 
sur  mes  compatriotes  altérés. 

—  Que  je  suis  ravi  de  l'état  d'esprit  où  je  vous  vois! 
s'écria  Jarno  en  frappant  de  la  main  l'épaule  de  Wilbelm 
ému.  N'abandonnez  pas  votre  projetd'entrer  dans  une  vie 
active,  et  ilépèchez-vous  d'utiliser  hardiment  vos  belles 
années.  Si  je  peux  vous  être  de  quelque  secours,  ce  sera 
(le  tout  cœur.  Mais  je  ne  vous  ai  pas  encore  demandé  com- 
ment vous  vous  trouvez  dans  cette  troupe  pour  laquelle 
vous  n'êtes  ni  né  ni  élevé.  J'espère  et  je  vois,  du  reste, 
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que  vous  ne  cherchez  qu'à  vous  en  relirer.  Je  ne  sais  rien 
devotre  famille  ni  de  vos  affaires  domestiques;  dites-m'en 
ce  que  vous  jugerez  bon  de  m'en  conGer.  Je  puis  vous 
affirmer  que  les  temps  de  guerre  où  nous  vivons  peuvent 
amener  de  brusques  changements  de  fortune  ;  si  vous 
voulez  consacrera  notre  service  vos  forceset  vos  talents  ; 
si  vous  ne  redoutez  ni  la  peine,  ni  môme  au  besoin  le 
danger,  j'ai  dans  ce  nioment  l'occasion  de  vous  donner 
une  place  que  dans  la  suite  vousne  regretterez  pas  d'avoir 
occupée  pendant  quelque  temps.  »  Wilhelm  ne  savait 
comment  exprimer  sa  reconnaissance,  et  s'empressa  de 
raconter  toute  l'histoire  de  sa  vie  à  son  ami  et  protecteur. 

Tout  en  causant  de  lasorte,  ils  s'étaient  perdus  dans  le 
parc  et  étaient  arrivés  à  la  grande  route  qui  le  traversait. 
Jarno  s'arrêta  un  instant  et  dit  :  «  Réfléchissez  à  mon 
projet,  décidez-vous,  donnez-moi  votre  réponse  dans 
quelques  jours  et  accordez-moi  votre  confiance.  Je  vous 
le  jure,  c'est  encore  pour  moi  un  problème  incompré- 
hensible que  vous  vous  soyez  môle  à  pareille  société.  J'ai 
vu  souvent  avec  dégoût  et  dépit  que  votre  cœur  se  soit 
attaché  à  un  chanteur  ambulant  et  à  une  créature  niaise 
et  douteuse.  » 

Il  n'avait  pas  terminé  qu'un  officier  arriva  au  galop, 
suivi  d'un  domestique  qui  tenait  un  cheval  de  main. 
Jarno  lui  jeta  un  bruyantsalut.  L'officier  sauta  de  cheval; 
ils  s'embrassèrent  et  se  mirent  à  causer,  tandis  que  Wil- 
helm, tout  troublé  des  derniers  mots  de  son  belliqueux 
ami,  se  relirait  à  l'écart  pour  réfléchir.  Jarno  feuilleta 
quelques  papiers  quelui  avait  présentés  le  nouveau  venu  ; 
celui-ci  s'avança  vers  Wilhelm,  lui  tendit  la  main  et  lui 
dit  avec  emphase  :  «  Je  vous  trouve  en  honorable  com- 
pagnie; suivez  les  conseilsde  votreami,ctvous  remplirez 
en  même  temps  les  vœux  d'un  inconnu  qui  prend  le  plus 
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grand  intérêt  à  votre  personne.  >)  Il  dit,  embrassa  Wil- 
helm  et  le  serra  avec  effusion  sur  sa  poitrine.  Au  même 
moment  Jarno  survint  et  dit  à  l'étranger  :  «  Tout  est  pour 
le  mieux  ;  je  pars  avec  vous,  de  façon  que  vous  puissiez 
recevoir  les  ordres  nécessaires  et  être  revenu  avant  la 
nuit.  »  Tous  deux  s'élancèrent  à  cheval  abandonnant 
DOtre  ami  stupéfait  à  ses  propres  réflexions. 

Les  dernières  paroles  de  Jarno  résonnaient  encore  à 
ses  oreilles.  Il  ne  pouvait  supporter  de  voir  ces  deux 
créatures  qui  avaient  si  innocemment  gagné  son  affec- 
tion, placées  si  bas  par  un  homme  qu'il  estimait.  La  sin- 
gulière embrassade  de  cet  officier  qu'il  ne  connaissait  pas 
l'avait  peu  impressionné  et  n'avait  occupé  qu'un  instant 
sa  curiosité  et  son  imagination,  mais  le  discours  de  Jaruo 
lui  avait  porté  au  cœur;  il  était  profondément  blessé, 
et,  en  revenant  au  château,  il  se  répandit  en  reproches 
contre  lui-môme  d'avoir  pu  méconnaître  et  ouhlier  un 
instant  la  froideur  et  l'insensibilité  qui  regardait  parles 
yeux,  qui  parlait  par  les  gestes  de  Jarno.  «  Non!  s'écria- 
t-il,  tu  t'imagines,  courtisan  éteint,  pouvoir êtreun  ami! 
Tout  ce  que  tu  peux  m'offrir  n'égale  pas  le  sentiment 
qui  me  lie  à  ces  malheureux.  Quel  bonheur  d'avoir  dé- 
couvert à  temps  ce  que  j'ai  à  attendre  de  toi  !  » 

Il  serra  dans  ses  bras  Mignon  accourue  au-devant  de 
lui,  et  s'écria:  «Non,  rien  ne  nous  séparera,  excellenle 
petite  créature  !  L'i-j-parente  sagesse  du  monde  ne  me 
fera  pas  t'abandonncr  ni  oublier  ce  que  je  te  dois.  » 

L'enfant,  dont  il  repoussait  habituellement  les  cares- 
ses passionnées,  fut  toute  joyeuse  de  ces  marques  inat- 
tendues de  tendresse,  et  elle  se  suspendit  à  lui  avec  tant 
de  force,  qu'il  eut  toutes  les  peines  (lu  monde  à  s'en  dégager. 

Depuis  ce  temps  il  observa  plus  attentivement  la  con- 
duite de  Jarno,  qui  ne  semblait  pas  toujours  exempte  de 
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reproches  ;  souvent  même  elle  lui  déplaisait  fie  tous 
points.  Il  soupçonnait  fort,  par  exemple,  que  la  pièce  de 
vers  contre  le  baron,  que  le  pauvre  Pédant  avait  payée  si 
cher,  fût  l'ouvrage  de  Jarno.  Comme  celui-ci  avait  plai- 
santé de  cette  aventure  devant  Wilhelm,  notre  ami 
croyait  y  reconnaître  la  preuve  d'un  cœur  profondément 
corrompu  ;  qu'y  a-t-il  en  effet  de  plus  odieux  que  de  rail- 
ler un  innocent  dont  on  a  causé  les  malheurs,  au  lieu  de 
songer  à  le  dédommager?  Wilhelm  aurait  pu  facilement 
provoquer  cette  bonne  action,  carun  hasard  singulier l'a- 
vaitmissurla trace  des  auleursdeceguet-apensnocturne. 

On  était  parvenu  jusqu'alors  à  lui  cacher  que  quelques 
jeunes  officiers  passaient  des  nuits  entières  avec  une  par- 
tie des  acteurs  et  des  actrices  dans  la  salle  basse  du 
vieux  château.  Un  matin  qu'il  s'était  levé  de  bonne  heure 
selon  son  habitude,  il  entra  par  hasard  dans  la  salle  et 
trouva  les  jeunes  seigneurs  occupés  aune  singulière  toi- 
lette :  ils  avaient  délayé  de  la  craie  dans  une  écuelle  et 
promenaient  cette  pâte  avec  un  pinceau  sur  leurs  habits 
et  leurs  culottes  sans  les  retirer  :  ils  rétablissaient  par 
cette  méthode  expéditive  la  propreté  de  leurs  vêtements. 
Ce  procédé,  qui  surprit  notre  ami,  lui  remit  aussitôt  en 
mémoire  l'habit  du  pédant  poudré  et  taché  de  blanc  ; 
ses  soupçons  se  conOrmèrent  lorsqu'il  apprit  qu'il  se 
trouvait  dans  la  société  plusieurs  parents  du  baron. 

Pour  s'éclairer  davantage,  il  proposa  aux  jeunes  gens 
un  petit  déjeuner.  Ils  furent  fort  animés  et  racontèrent 
mainte  histoire  amusante.  Un  d'eux,  surtout,  qui  avait 
été  pendant  quelque  temps  employé  au  recrutement,  ne 
se  lassait  pas  de  vanter  l'adresse  et  l'activité  de  son  ca- 
pitaine, qui  savait  attirer  toute  espèce  d'hommes  et 
s'entendait  admirablement  à  gagner  chacun  selon  son 
caractère.  Il  raconta  en  détail  comment  des  jeunes  gens 
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de  boune  maison,  ayant  reçu  une  éducation  soignée,  se 
laissaient  leurrer  par  des  promesses  d'établissement 
avantageux,  et  se  moquait  de  bon  cœur  des  niais,  si 
fiers  au  commencement  de  se  voir  estimés  et  distingués 
par  un  officier  de  mérite,  brave,  intelligent  et  généreux. 
Combien  Wi  Ibelm  bénit  son  bon  génie  qui  lui  montrait 
si  inopinément  l'abîme  dont  il  avait  si  innocemment  cô- 
toyé le  bord  !  Il  ne  vit  plus  dans  Jarno  qu'un  recruteur; 
l'embrassade  de  l'officier  étranger  s'expliquait  mainte- 
nant. Il  repoussait  les  principes  de  ces  hommes,  et  évita 
depuis  cemoment  de  fréquenter  quiconque  portait  ununi- 
forme.  Il  aurait  appris  avec  joie  que  l'armée  se  remet- 
tait en  marche,  s'il  n'avait  pas  craint  de  se  voir  séparé 
peut-être  pour  toujours  de  sa  belle  amie. 

CHAPITRE  XII 

Cependant  la  baronne  avait  passé  plusieurs  jours  tour- 
mentée par  l'inquiétude  et  par  une  curiosité  qu'elle  ne 
pouvait  satisfaire.  La  conduitedu  comte  depuis  l'aventure 
était  une  énigmepourelle.  Il  avaitentiérementchangé  de 
manières  ;  il  ne  se  livrait  plus  à  ses  plaisanteries  accou- 
tumées. Ses  exigences  envers  la  société  et  les  domestiques 
n'étaient  plus  les  mêmes.  Plus  de  pédanteries  ni  d'allures 
impérieuses;  il  était  silencieux  et  concentré,  enfin  on 
aurait  dit  un  tout  autre  homme.  Dans  les  lectures  qu'il 
demandait  souvent,  il  choisissait  des  livres  sérieux  ou 
religieux,  et  la  baronne  tremblait  que  derrière  ce  calme 
apparent  il  ne  cachât  un  ressentiment  secret,  le  projet 
arrêté  de  venger  le  méfait  qu'il  avait  découvert  par  ha- 
sard. Elle  se  décidai  se  confier  à  Jarno  ;  elle  le  pouvait 
d'autant  plus  qu'elle  était  avec  lui  dans  des  rapports  (|ui 
permetleut  de  n'avoir  rien  de  caché  l'un  pour  l'autre. 
1. 
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Depuis  quelque  temps,  Jarno  était  décidément  son  ami; 
ils  étaien*  assez  prudents  pour  dissimuler  au  monde 
bruyant  qui  les  entourait  leur  inclination  et  leurs  plai- 
sirs. Les  yeux  de  la  comtesse  seuls  avaient  découvert  ce 
nouveau  roman,  et  très-vraisemblablement  la  baronne 
cherchait  à  occuper  son  amie,  pour  échapper  aux  re- 
proches indirects  qu'elle  avait  souvent  à  essuyer  de  la 
part  de  cette  belle  âme. 

A  peine  la  baronne  eut-elle  raconté  l'histoiie  à  son 
ami,  qu'il  s'écria  en  riant  :  «  Le  vieux  croit  certaine- 
ment s'être  vu  lui-môme  !  il  craint  que  cette  apparition 
ne  lui  annonce  un  malheur,  peut-être  même  la  mort,  et 
le  voilà  redevenu  souple  comme  les  hommes  faibles  lors 
qu'ils  pensent  au  dénoùment  auquel  personne  n'a 
échappé  ni  n'échappera.  Soyez  tranquille  I  Comme  j'es- 
père qu'il  vivra  encore  longtemps,  profitons  au  moins  de 
cette  occasion  pour  le  former  si  bien,  qu'il  ne  sera  plus 
à  charge  ni  à  sa  femme  ni  à  ses  gens.  » 

Ils  se  mirent  donc,  dès  que  le  moment  favorable  se  fut 
présenté,  à  parler  en  présence  du  comte  de  pressenti- 
ments, d'apparitions  et  autres  phénomènes  de  ce  genre. 
Jarno  jouait  l'incrédule,  son  amie  également,  et  ils  firent 
si  bien,  que  le  comte  finit  par  prendre  Jarno  à  part,  lui 
reprocha  d'être  un  esprit  fort,  et  chercha  à  lui  démontrer 
par  son  propre  exemple  la  possibilité  et  la  réalité  de  ces 
histoire  Jarno  fit  celui  qui  est  surpris,  puis  hésitant, 
puis  convaincu  ;  et,  pendant  la  nuit  suivante,  il  s'égaya 
avec  son  amie  de  la  faiblesse  de  cet  homme  du  monde 
qu'un  épouvantail  avaittout  d'un  coup  corrigé  de  ses  dé- 
fauts, et  qui  était  d'autant  plus  louable  qu'il  attendait 
avec  résignation  un  malheur  imminent,  et  même  la  mort. 

«  Il  se  serait  difficilement  résigné  aux  conséquences 
qu'auraiteues  naturellement  cette  apparition,  »  ditlaba- 
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ronne  avec  son  enjouement  accoutumé,  qui  lui  revenait 
dès  que  son  cœur  était  débarrassé  d'un  souci.  Tarno  fut 
richement  récompensé,  et  l'on  forgea  de  nouveaux  pro- 
jets pour  rendre  le  comte  encore  plus  soumis,  et  pour 
aviver  et  fortifier  l'inclination  de  la  comtesse  pour  Wil- 
helm. 

Dans  ce  but  on  raconta  toute  l'histoire  à  la  comtesse, 
qui  s'en  fâcha  d'abord  ;  mais,  depuis  ce  moment,  elle  de- 
vint plus  rêveuse,  et,  dans  les  instants  de  loisir,  elle  pa- 
raissait penser  à  la  scène  qu'où  lui  avait  préparée  et  en 
poursuivre  l'idée. 

Les  préparatifs  que  l'on  faisait  de  tous  les  côtés  ne  per- 
mettaient plus  de  douter  que  l'armée  ne  se  remît  en 
marche,  et  que  le  prince  ne  transportât  plus  loin  son 
quartier  général.  On  disait  aussi  que  le  comte  allait  quit- 
ter ses  terres  pour  rentrer  à  la  ville.  Nos  acteurs  purent 
prévoir  ce  qui  allait  leur  arriver;  mais  Mélina  seul  prit 
ses  mesures  en  conséquence  ;  les  autres  ne  pensèrent 
qu'à  saisir  au  vol  les  plaisirs  du  moment. 

Pendant  ce  temps  Wilhelm  était  occupé  à  un  travail 
tout  particulier.  La  comtesse  lui  avait  demandé  la  copie 
de  ses  poésies,  et  ce  désir  de  l'aimable  dame  était  pour 
lui  la  plus  belle  des  récompenses. 

Un  jeune  auteur  qui  ne  s'est  pas  encore  vu  imprimé 
met,  en  pareil  cas,  la  plus  grande  attention  à  faire  de  ses 
œuvres  une  copie  nette  et  élégante.  C'est  pour  ainsi  dire 
l'âge  d'or  du  métier  d'auteur;  on  se  croit  transporté  dans 
ces  siècles  où  la  presse  n'avait  pas  encore  inondé  le  monde 
de  tant  d'écrils  inutiles,  où  l'on  ne  transcrivait  que  les 
productions  de  valeur  que  conservaient  soigneusement 
les  plus  nobles  esprits;  et  combien  facilement  on  tombe 
dans  cette  conclusion  vicieuse  (ju'un  manuscrit  moulé 
est  une  production  de  valeur,  digne  d'être  possédée  et 
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conservée  par  un  connaisseur  et  un  protecteur  des  r.rts! 

On  avait  annoncé  un  grand  repas  en  l'honneur  du 
prince,  qui  allait  partir  sous  peu.  Plusieurs  dames  du 
voisinage  avaient  été  invitées,  et  la  comtesse  s'était  ha- 
billée de  honne  heure.  Elle  avait  mis,  ce  jour-là,  un  cos- 
tume plus  riche  qu'elle  n'avait  coutume  d'en  porter;  sa 
coiffure  était  plus  recherchée;  elle  s'était  parée  de  tous 
ses  bijoux.  La  baronne  avait  également  fait  son  possible 
pour  se  mettre  avec  goût  et  éclat. 

Philine,  voyant  que  le  temps  durait  à  ces  dames  qui 
attendaient  leurs  hôtes,  proposa  de  faire  venir  Wilhelm, 
qui  désirait  présenter  son  manuscrit  et  lire  encore  quel- 
ques bagatelles.  En  entrant,  il  fut  ébloulde  la  bonne  mine 
et  de  la  grâce  de  la  comtesse,  que  sa  parure  faisait  en- 
core ressortir.  Sur  l'ordre  de  ces  dames,  il  fit  sa  lecture, 
mais  si  maladroitement,  qu'un  auditoire  moins  indulgent 
l'eût  bientôt  congédié. 

Chaque  fois  qu'il  regardait  la  comtesse,  il  croyait  voii 
une  étincelle  électrique  jaillir  devant  ses  propres  yeux, 
il  pouvait  à  peine  retrouver  de  l'haleine  pour  continuer 
sa  lecture.  La  belle  dame  lui  avait  toujours  plu;  mais, 
ce  jour-là,  il  lui  semblait  n'avoir  jamais  rien  vu  de  si 
parfait,  et  voici  à  peu  près  le  résumé  des  milles  pensées 
qui  se  croisaient  dans  son  esprit  : 

«  Comme  ils  sont  fous  les  poètes  et  les  soi-disant 
hommes  raisonnables  qui  s'élèvent  contre  la  toilette  et  le 
luxe,  et  demandent  à  voir  les  femmes  de  toutes  classes 
vêtues  d'une  façon  simple  et  conforme  à  la  nature'  Ils 
blâment  la  toilette,  sans  songer  que  ce  n'est  pas  cette 
pauvre  toilette  qui  nous  choque,  lorsque  nous  rencontrons 
une  personne  laide  ou  insignifiante  habillée  d'une  façon 
somptueuse  ou  originale  ;je  voudrais  rassembler  ici  tous 
les  connaisseurs  du  monde,  et  leur  demander  s'ils  vou- 
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oraient  supprimer  quelque  chose  de  ces  plis,  de  ces  ru- 
Dans  et  de  ces  dentelles,  de  ces  l)ouffants,  de  ces  tresses 
et  de  ces  pierres  éclatantes;  s'ils  ne  craindraient  pas 
d'auioindrir  l'agréable  impression  qui  naît  si  volontiers 
et  si  naturellement  en  eux.  Oui,  naturellement,  je  puis 
le  dire  :  de  même  que  Minerve  tout  armée  sortit  du  cer- 
veau de  Jupiter,  cette  déesse  me  semble  s'être  échappée 
toute  parée  du  calice  d'une  fleur.  » 

Il  la  contemplait  souvent,  en  lisant,  comme  s'il  avait 
voulu  se  graver  cette  impression  pour  l'éternité,  et  lisait 
parfois  de  travers,  sans  cependant  s'en  troubler,  quoique 
d'habitude  il  se  désespérât  d'une  erreur  de  mot  ou  d'une 
lettre,  et  qu'il  considérât  dans  ce  cas  sa  lecture  comme 
déshonorée. 

Une  fausse  alerte  qui  fit  croire  à  l'arrivée  des  invités  mit 
fin  à  la  lecture;  la  baronne  sortit,  et  la  comtesse,  avant 
de  fermer  son  secrétaire,  qui  était  resté  ouvert,  prit  un 
petit  écrin  et  passa  encore  quelques  bagues  à  ses  doigts, 
(i  Nous  allons  bientôt  nous  séparer,  dit-elle  les  yeux  fixés 
sur  l'écrin  ;  acceptez  ce  souvenir  d'une  amie  qui  ne  désire 
rien  plus  que  votre  bonheur.  »  En  disant  cela,  ellepritune 
bague  qui  contenait  un  écusson  en  cheveux  tressés  placé 
sous  un  chaton  de  cristal,  et  enrichi  de  pierres  fines.  Elle 
le  tendit  à  Wilhelni,  qui  ne  sut  quoi  dire  ni  quoi  faire, 
et  resta  immobile  comme  cloué  au  sol.  La  comtesse 
ferma  son  secrétaire  et  s'assit  sur  son  sofa. 

a  Et  moi,  je  m'en  irai  les  mains  vides?  »  dit  Philine  en 
s'agenouillant  à  droite  de  la  comtesse.  Voyez  cet  homme 
qui  a  tant  de  mots  à  sa  disposition  quand  il  n'en  faudrait 
pas,  et  qui  ne  peut  pas  balbutier  un  [lauvre  remerci- 
ment!  Allons,  Monsieur,  mimez  au  moins  votre  devoir, 
et  si  vous  n'êtes  capable  de  rien  imaginer  aujourd'hui, 
imitez-moi .  » 
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Philine  saisit  la  main  droite  de  la  comtesse  et  la  baisa 
avec  feu.  Wilhelm  tomba  à  genoux,  prit  la  main  gauche 
et  la  pressa  sur  ses  lèvres.  La  comtesse  parut  embarras- 
sée, mais  pas  mécontente. 

«  Ah  !  s'écria  Philine,  j'ai  bien  vu  d'aussi  belles  paru- 
res, mais  je  n'ai  pas  vu  encore  de  dame  qui  les  portât  si 
dignement!  Quel  bracelet,  mais  aussi  quelle  main!  quel 
collier,  mais  quelle  poitrine! 

—  Tais-toi,  flatteuse!  dit  la  comtesse. 

—  Est-ce  le  portrait  de  M.  le  comte?  dit  Philine  en 
désignant  un  riche  médaillon  que  la  comtesse  portai*  â 
gauche,  suspendu  à  une  chaîne  de  prix. 

—  Il  était  alors  mon  fiancé,  répondit  la  comtesse. 

—  Était-il  donc  si  jeune  à  cette  époque?  demanda 
Philine;  vous  n'êtes  cependant  mariés  que  depuis  quel- 
ques années. 

—  Il  faut  mettre  celte  jeunesse  sur  le  compte  du  pein- 
tre, répliqua  la  baronne. 

—  C'est  là  un  bel  homme,  dit  Philine.  Cependant,  con- 
tinua-t-elle  en  portant  la  main  sur  le  cœur  de  la  com- 
tesse, ne  s'est-il  jamais  glissé  une  autre  image  dans  cette 
cassette  cachée? 

—  Tu  es  bien  osée,  Philine,s'écria-t-elle;  je  t'ai  gâtée. 
Ne  me  dis  pas  cela  une  seconde  fois. 

—  Je  serais  bien  malheureuse  de  vous  avoir  fâchée!  » 
exclama  Philine  en  se  relevant  et  courant  vers  la  porte. 

Wilhelm  tenait  encore  dans  ses  mains  les  mains  de  la 
comtesse.  Il  regardait  fixement  le  bracelet  qui,  à  sa  grande 
surprise,  portait  tracées  en  brillants  les  initiales  de  son 
nom. 

«  Sont-ce  vraiment  vos  cheveux,  demanda-t-il  dis- 
crètement, que  je  possède  dans  cet  anneau?  —  Oui,  » 
répondit-elle  à  mi-voix.  Puis  elle  rassembla  ses  forces, 
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et  lui  dit  en  luiserraotla  main  :  «Levez -vous,  et  adieu! 

—  Mon  nom  est  écrit  là,  s'écria-t-ii,  quel  singulier 
hasard!  »  il  montra  le  bracelet.  «Comment?  dit  la  com- 
tesse, c'est  le  chiffre  d'une  de  mes  amies 

—  Ce  sont  mes  initiales.  Ne  m'oubliez  pas.  Votre 
image  restera  ineffaçable  dans  mon  cœur!  Adieu,  laissez- 
moi  fuir.  » 

Il  lui  pressa  la  main  et  voulut  se  lever.  Mais,  de  même 
que  dans  un  rêve,  l'étrange  se  dégageant  de  l'étrange 
nous  saisit  et  nous  surprend,  sans  savoir  comment  cela 
s'était  fait,  il  se  trouva  tenant  la  comtesse  dans  ses  bras, 
ses  lèvres  rencontrèrent  les  siennes,  et  un  baiser  récipro- 
que leur  fit  goûter  cette  félicité  que  nous  ne  savourons 
que  dans  la  première  écume  qui  bouillonne  au-dessus 
de  la  coupe  de  l'amour  que  l'on  vient  de  remplir. 

La  tête  de  la  comtesse  s'appuyait  sur  l'épaule  du  jeune 
homme,  froissant  les  boucles  et  les  rubans.  Elle  avait  ses 
bras  passés  autour  de  son  col,  il  l'enlaçait  avec  ardeur, 
et  lui  répondait  en  la  pressant  sur  son  cœur.  Oh  !  un  pa- 
reil moment  devrait  être  éternel,  et  malheur  au  destin 
jalouxqui  vint  interrompre  ce  momentsi  douxànosamis! 

Quel  fut  l'effroi,  la  stupeur  de  Wilhelm  réveillé  de  ce 
rêve  céleste,  lorsque  la  comtesse  se  dégagea  en  poussant 
un  cri,  et  porta  la  main  sur  son  cœur. 

Il  restait  stupéfié  devant  elle  ;  elle  se  couvrit  les  yeux 
de  l'autre  main  et  lui  dit  après  un  instant  de  silence  : 

«  Éloignez-vous,  hâtez-vous!  » 

Il  restait  toujours  là. 

(1  Quittez-moi  !  »  s'écria-t-clle.  Et,  retirant  la  main  qui 
lui  cachait  les  yeux,  elle  lui  jeta  un  regard  indescripti- 
ble, et  ajouta  de  la  voix  lu  plus  tendre  :  a  Fuyez-moi  si 
vous  m'aimez .  « 

Wilhehn  était  sorti  de  la  clianihre  de  la  comtesse,  et 
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était  rentré  chez  lui  sans  savoir  encore  oii  il  se  trouvait. 
Les  malheureux  !  Quel  étrange  avertissonierit.  du  sort 
ou  de  la  destinée  les  avait  arrachés  l'un  à  l'autre  I 


LIVRE  IV 


PREMIER  CHAPITRE 

Laertes  se  tenait  pensif  accoudé  à  la  fenêtre  et  regar- 
dait la  campagne.  Philine  traversa  doucement  la  grande 
salle,  s'appuya  sur  son  ami,  et  le  plaisanta  sur  son  air 
grave. 

«  Ne  ris  pas,  lui  répondit-il,  c'est  affreux  comme  le 
temps  passe,  comme  tout  change  et  finit.  Vois  :  là  s'éten- 
dait, il  y  a  quelques  jours,  un  beau  camp;  comme  les 
tentes  avaient  un  air  joyeux!  quelle  animation  c'était  là 
dedans!  avec  quelle  vigilance  on  surveillait  tout  le  can- 
ton !  et  maintenant  tout  cela  a  disparu  comme  par  en- 
chantement. Pendant  quelque  temps  la  paille  foulée  et 
les  trous  creusés  pour  les  cuisines  en  indiqueront  encore 
la  trace;  puis  la  charrue  détruira  ces  derniers  vestiges, 
et  la  présence  de  milliers  de  vaillants  hommes  dans  cette 
contrée  ne  sera  plus  qu'un  souvenir  vague  dans  la  tête 
de  quelques  vieilles  gens.  » 

Philine  se  mit  à  chanter  et  ramena  son  ami  dans  la 
salle  pour  le  faire  danser.  «  Puisque  nous  ne  pouvons 
rattraper  le  temps  une  fois  qu'il  est  passé,  honorons- 
le  au  moins  ijaiement  et  gentiment  tandis  qu'il  passe, 
comme  une  belle  divinité.  » 


I 
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Ils  avaient  à  peine  l'ait  quelques  tours  de  danse  que 
madame  Mélina  traversa  la  salle.  Philine  eut  la  méchan- 
ceté de  l'inviter  à  danser  et  de  lui  rappeler  par  là  la 
mauvaise  tournure  que  lui  donnait  son  état  de  grossesse. 
«  Si  je  pouvais,  s'écria  Philine  lorsqu'elle  eut  tourné 
e  dos,  ne  plus  jamais  voir  de  femme  en  bon  espoir  *  ! 

—  Elle  espère  cependant,  dit  Laertes. 

—  Mais  cela  s'habille  si  mal  !  As-tu  vu  les  plis  que  fait 
par  devant  sa  robe  devenue  trop  courte,  et  qui  se  promè- 
nent en  éclaireurs  lorsqu'elle  marche  ?  Elle  n'a  ni  l'adresse 
ni  le  goût  de  se  tenir  un  peu  et  de  dissimuler  son  état. 

—  Laisse-la  faire,  dit  Laertes,  le  temps  viendra  bien 
à  son  secours. 

—  Ce  serait  bien  plus  gentil,  s'écria  Philine,  si  on 
n'avait  qu'à  secouer  les  arbres  pour  en  faire  tomber  les 
enfants.  » 

Le  baron  entra,  et  leur  adressa  quelques  paroles  aima- 
bles de  la  part  du  comte  et  de  la  comtesse,  qui  étaient 
partis  de  grand  matin,  et  leur  fit  quelques  cadeaux.  Puis 
il  se  rendit  auprès  deWilhelm  quiétait  occupé  de  Mignon 
dans  la  chambre  voisine.  L'enfant  s'était  montrée  très- 
empressée  et  très-amicale,  elle  s'était  in  formée  auprès  de 
Wilhelm  de  ses  parents  et  de  ses  frères  et  sœurs,  ce  qui 
lui  avait  lappelé  qu'il  était  de  son  devoir  de  donner  de 
ses  nouvelles  aux  siens. 

Le  baron,  en  lui  transmettant  les  adieux  de  Leurs  Sei- 
gneuries, lui  donna  l'assurance  que  le  comte  avait  été  fort 
content  de  lui,  de  son  jeu,  de  ses  travaux  poétiques  et  de 
la  peine  qu'il  s'était  donnée  pour  le  théâtre.  Pourpreuve 

1  Guter  lloffnung  sein  (proprement.  Ctre  en  bon  csj)oir)  :  pdi-ipliniso 
(|ui  correspond  à  notre  :  être  dans  une  position  inlérossante.  Nous 
avons  dû {'onservcr cette  expression, qui  tunèue  la  réplique  de  Laertes. 
(JV.  ilu  tmd.) 

1  3. 
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de  ces  sentiments  il  tira  une  bourse  dont  le  riche  tissu 
laissait  entre-luire  les  brillantes  couleurs  des  pièces  d'or 
neuves  ;  Wilhelra  recula  d'un  pas  et  refusait  la  bourse. 
K  Ne  considérez  ce  cadeau,  dit  le  baron,  que  comme  un 
dédommagement  de  votre  temps,  que  comme  indemnité 
de  vos  peines,  et  non  pas  comme  la  récompense  de  votre 
talent.  Si  le  talent  nous  procure  un  nom  honorable  et 
TafFection  des  hommes,  il  est  juste  que  nos  travaux  et  nos 
efforts  nous  fournissent  le  moyen  de  satisfaire  à  nos  be- 
soins, car  nous  ne  sommes  par  de  purs  esprits.  Si  nous 
étions  dans  la  ville,  où  l'on  trouve  ce  qu'on  veut,  cette 
petite  somme  se  serait  traduite  en  une  montre,  en  un 
anneau  ou  en  quelque  chose  d'analogue;  je  vous  remets 
directement  la  baguette  magique  :  achetez-vous  avec  cela 
le  bijou  qui  vous  sera  le  plus  agréable  et  le  plus  utile, 
et  gardez-le  en  souvenir  de  nous.  Mais  ayez  cette  bourse 
en  grand  honneur.  Les  dames  l'ont  brodée  elles-mêmes, 
et  leur  intention  a  été  de  donner,  grâce  au  contenant, 
la  forme  la  plus  agréable  au  contenu. 

—  Excusez,  répondit  Wilhelm,  mon  embarras  et  mon 
hésitation  à  accepter  ce  présent;  il  met  à  néant,  pour 
ainsi  dire,  le  peu  que  j'ai  fait  et  entrave  un  heureux  sou- 
venir. L'argent  est  une  bonne  chose  lorsqu'on  veut  en 
finir  avec  quelqu'un,  et  je  voudrais  ne  pas  en  avoir  fini 
avec  le  souvenir  de  votre  maison. 

—  Ce  n'est  pas  le  cas,  répliqua  le  baron  ;  mais,  puisque 
vous  êtes  si  délicat,  vous  ne  voudrez  pas  que  le  comte  se 
puisse  considérer  comme  votre  débiteur  ;  c'est  un  homme 
qui  place  son  plus  grand  honneur  à  être  juste  et  atten- 
tionné. Il  sait  parfaitement  quelle  peine  vous  vous 
êtes  donnée  et  comme  vous  avez  consacré  tout  votre 
temps  a  mettre  ses  plans  à  exécution  ;  il  sait  que,  pour 
accélérer  certains  préparatifs,  vous  n'avez  pas  épargné 
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votre  propre  argent.  Oserais-je  me  représenter  devant  lui 
si  je  ne  puis  lui  donner  l'assurance  que  le  témoignage  de 
sa  reconnaissance  vous  a  fait  plaisir? 

—  Si  je  n'avais  k  penser  qu'à  moi,  si  je  ne  suivais  que 
mes  propres  sentiments,  répondit  Wilbelm,  je  me  per- 
mettrais de  refuser  obstinément  et  malgré  tout  ce  cadeau, 
quelque  riche  et  honorable  qu'il  soit;  mais  je  ne  vous  ca- 
cherai pas  que,  s'il  me  met  dans  l'embarras,  il  me  tire  en 
même  temps  d'un  embarras  où  je  me  trouvais  vis-à-vis 
des  miens,  et  qui  m'a  causé  maint  chagrin  secret.  Je  n'ai 
pas  employé  au  mieux  l'argent  comme  le  temps  dont  je 
dois  rendre  compte  ;  aujourd'hui  la  générosité  de  M.  le 
comte  me  permet  de  donner  à  mes  parents  la  nouvelle  du 
bonheur  où  m'a  amené  ce  singulier  détour.  Je  sacriQe  un 
devoir  sacré  à  la  délicatesse,  qui  dans  de  pareilles  circon- 
stances nous  retient,  semblable  à  une  tendre  conscience, 
et,  pour  reparaître  avec  assurance  aux  yeux  de  mon 
père,  je  me  résigne  à  rougir  aux  vôtres. 

—  C'est  étrange,  répliqua  le  baron,  quel  bizarre  scru- 
pule on  se  fait  de  recevoir  de  l'argent  d'amis  et  de  pro- 
tecteurs dont  on  accepterait  avec  joie  et  reconnaissance 
tout  autre  cadeau.  La  nature  humaine  ne  manque  pas  de 
pareilles  singularités,  elle  aime  à  créer  et  à  entretenir 
des  scrupules  de  ce  genre. 

—  N'en  est-il  pas  de  même  de  tous  les  points  d'hon- 
neur? demanda  Wilbelm. 

—  Eb  oui!  réjiondit  le  baron,  et  aussi  d'autres  préju- 
gés ;  nous  ne  voulons  pas  les  extirper  de  peur  d'arracher 
en  même  temps  quelque  plante  précieuse;  mais  je  suis 
heureux  de  voir  quelques  personnes  sentir  qu'il  y  a  des 
choses  au-dessus  des(|uelles  on  peut  et  on  doit  se  placer, 
et  je  me  rappelle  toujours  avec  plaisii-  l'histoire  de  ce 
poëte  d'esprit  (|ui  avait  fait  pour  le  théâtre  de  la  cour 
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quelques  pièces  qui  avaient  obtenu  l'approbation  du  sou- 
verain. «  Je  veux  le  récompenser  richement,  »  dit  le  gé- 
néreux prince.  On  lui  demanda  si  un  bijou  lui  ferait  plai- 
sir ou  s'il  n'aurait  pas  de  scrupule  à  accepter  de  l'argent. 
Le  pocte,  plaisant  de  sa  nature,  répondit  au  chambellan 
chargé  de  la  commission  :  «Je  vous  remercie  de  tout  mon 
«  cœur  de  votre  bonne  idée,  et  comme  l'empereur  prend 
«  de  notre  argent  tous  les  jours,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
«je  rougirais  d'accepter  de  l'argent  de  lui.  » 

Le  baron  avait  à  peine  quitté  la  chambre,  que  Wilhelm 
se  mita  compter  la  somme  qui  lui  lui  arrivait  d'une  façon 
si  inattendue,  et,  à  son  idée,  si  imméritée.  La  valeur  et  la 
dignité  de  l'or,  qui  ne  nous  devient  sensible  que  dans  l'âge 
mûr,  sembla  lui  apparaître  comme  par  un  pressentiment 
lorsqu'il  vit  rouler  de  leur  jolie  bourse  les  belles  pièces 
étincelantes.  Il  fit  son  compte  et  trouva,  en  y  comprenant 
le  remboursement  que  Mélina  lui  avait  promis  d'effectuer 
sur-le-champ,  qu'il  avait  en  caisse  autant,  sinon  plus, que 
le  jour  où  Philine  luiavaitfait  demander  le  premier  bou- 
quet. Il  considéraitson  talentavecunesatisfactionintime, 
et,  avec  un  léger  orgueil,  le  bonheur  qui  l'avait  guidé  et 
accompagné.  Il  prit  la  plume  avec  confiance  pour  écrire 
une  lettre  qui  tirerait  sa  famille  de  toute  inquiétude  et 
mettrait  sous  le  meilleur  jour  la  conduite  qu'il  avait  me- 
née jusqu'à  ce  moment.  II  évita  de  donner  des  détails  et 
enveloppa  sous  des  expressions  majestueuses  et  mysté- 
rieuses le  récit  de  ce  qui  lui  était  arrivé.  Le  bon  état  dej 
sa  caisse,  le  gain  qu'il  devait  à  son  talent,  la  faveur  des] 
grands,  l'affection  des  femmes,  l'extension  du  cercle  dei 
ses  connaissances,  le  perfectionnement  de  ses  facultés j 
physiques  et  morales,  ses  espérances  pour  l'avenir,  for- 
maient un  si  étrange  mirage,  que  la  Fata  Morgana  elle- 
même  n'en  eût  pas  composé  un  plus  merveilleux. 
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Dominé  par  cette  heureuse  exaltation,  il  poursuivit  en 
lui-même,  lorsqu'il  eut  fermé  sa  lettre,  un  long  mono- 
logue où  il  récapitulait  le  contenu  de  sa  missive  et  se 
traçait  un  avenir  plein  d'activité  et  d'honneur.  L'exemple 
de  tant  de  nobles  guerriers  l'avait  enflammé,  la  poésie  de 
Shakspeare  lui  avait  ouvert  un  nouveau  monde,  et  une 
ardeur  indescriptible  avait  coulé  e  j  lui  des  lèvres  de  la 
belle  comtesse.  Tout  cela  ne  pouvait  pas,  ne  devait  pas 
rester  sans  effet. 

L'écuyer  survint  et  lui  demanda  si  les  malles  étaient 
faites.  Malheureusement  personne,  à  l'exception  de  Mé- 
lina,  n'y  avait  en  core  pensé,  et  il  fallait  décamper  promp- 
tement.  Le  comte  avait  promis  de  faire  traasporter  la 
troupe  à  quelques  journées  de  là;  les  chevaux  étaient 
prêts  et  l'on  ne  pouvait  s'en  passer  plus  longtemps.  Wil- 
helm  demanda  sa  malle;  madame  Mélina  se  l'était  ap- 
propriée à  son  usage;  il  réclama  son  argent,  M.  Mélina 
l'avait  soigneusement  emballé  au  fond  cie  sa  graude 
caisse.  Philinc  lui  dit:  «J'ai  encore  de  la  place  dans  la 
mienne.  »  Elle  y  mit  les  habits  de  Wilhelm  et  ordonna 
à  Mignon  de  porter  le  reste.  Wilhelm,  bien  malgré  lui» 
dut  accepter  cet  arrangement. 

Tandis  qu'on  emballait  et  qu'on  faisait  les  préparatifs» 
Mélina  dit  :  «  Cela  me  déplaît  de  voir  que  nous  voyageons 
comme  des  danseurs  de  corde  et  des  charlatans;  je  dé- 
sirerais que  Mignon  prit  des  habits  de  femme  et  que  le 
harpiste  se  fit  bien  vite  raser  la  barbe.  »  Mignon  se  serra 
contre  Wilhelm  et  lui  dit  avec  vivacité  :  «  Je  suis  ton  en- 
fant, je  ne  veux  pas  être  une  fille  !  »  Le  vieillard  se  tut,  et 
Philine  fit  quelques  observations  plaisantes  sur  l'origina- 
lité du  comte  /eur  protecteur  :  «Si le  harpiste  ye  coupe  la 
barbe,  dit-elle,  il  faut  qu'il  la  couse  soigneusement  sur 
un  ruban,  et  qu'il  la  garde  pour  se  l'appliquer  si  par  ha- 
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sard  il  rencontre  le  comte  quelque  part  dans  le  monde; 
car  c'est  cette  barbe  qui  lui  a  conquis  la  faveur  de  ce 
seigneur.  » 

Comme  on  la  pressait  de  donner  des  éclaircissements 
sur  cette  singulière  révélation,  elle  l'expliqua  de  la  façon 
suivante  :  «  Le  comte  croit  que  l'illusion  gagne  beau- 
coup lorsque  l'acteur  continue  son  rôle  et  soutient  son 
personnaj.'e  dans  la  vie  habituelle  ;  c'est  pour  cela  qu'il 
estimait  tant  le  pédant,  et  il  trouvait  fort  judicieux  de  la 
part  du  harpiste  de  porter  sa  fausse  barbe  non-seulement 
le  soir  en  scène,  mais  aussi  pendant  le  jour  :  l'air  naturel 
de  ce  déguisement  lui  plaisait  fort.  » 

Tandis  que  les  autres  plaisantaient  de  cette  erreur  du 
comte  et  de  ses  idées  singulières,  le  harpiste  tira  Wilhelm 
à  part,  prit  congé  de  lui  et  le  pria,  les  larmes  aux  yeux, 
de  le  laisser  partir  à  l'instant.  Wilhelm  chercha  à  le  per- 
suader et  lui  assura  qu'il  le  défendrait  contre  tous,  qu'on 
ne  lui  toucherait  pas  un  poil  de  sa  barbe  et  qu'on  y  por- 
terait encore  moins  le  rasoir  s'il  s'y  opposait. 

Le  vieillard  était  fort  ému;  un  feu  étrange  brillait 
dans  ses  yeux.  «  Ce  n'est  pas  cela  ce  qui  me  chasse,  s'é- 
cria-t-il;  depuis  longtemps  je  me  reproche  secrètement 
de  rester  auprès  de  vous.  Je  ne  devrais  m'arréter  nulle 
part  ;  car  le  malheur  me  poursuit  et  frappe  ceux  qui  s'as- 
socient à  moi.  Vous  avez  tout  à  craindre,  si  vous  ne  me 
laissez  pas  partir;  mais  ne  m'interrogez  pas,  je  ne  m'ap- 
partiens pas,  je  ne  puis  pas  rester. 

—  A  qui  appartiens -tu  donc?  qui  peut  exercer  sur 
toi  un  pareil  empire  ? 

—  Mon  maître,  abandonnez-moi  à  mon  horrible  se- 
cret et  rendez-moi  ma  liberté.  La  vengeance  qui  me  pour- 
suit n'est  pas  d'un  juge  terrestre;  j'obéis  à  une  fatalité 
implacable;  je  ne  puis  pas  rester,  et  je  ne  le  dois  pas! 
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—  Je  ne  peux  pas  l'abandonner  dans  l'état  où  je  te 
vois. 

—  Ce  serait  une  trahison,  mon  bienfaiteur,  que  d'hé- 
siter. Je  suis  en  sûreté  près  de  vous,  mais  vous  êtes  en 
péril.  Vous  ne  savez  pas  qui  vous  traînez  après  vous  ;  je 
suis  coupable,  mais  plus  malheureux  que  coupable.  Ma 
présence  effraye  le  bonheur,  et  une  bonne  action  est 
anéantie  lorsque  j'y  suis  mêlé.  Je  devrais  être  fugitif  et 
errant,  pour  que  mon  mauvais  génie  ne  puisse  me  re- 
joindre ;  car  il  ne  me  suit  que  lentement  et  ne  se  montre 
qu'au  moment  où  je  repose  ma  tête  pour  m'endorrair.Je 
ne  peux  mieux  vous  témoigner  ma  reconnaissance  qu'en 
vous  abandonnant. 

—  Homme  étrange  !  tu  ne  peux  pas  plus  m'ôter  ma 
confiance  en  toi  que  l'espoir  de  te  voir  heureux.  Je  ne 
veux  pas  pénétrer  les  secrets  de  ta  superstition  ;  mais  si 
tu  vis  dans  la  crainte  de  présages  et  de  dénoûmeuts  ex- 
traordinaires, je  te  dirai,  pour  te  consoler  et  pour  t'en- 
courager  :  associe-toi  à  mon  bonheur,  et  nous  verrons 
qui  des  deux  est  le  plus  fort  de  ton  noir  ou  de  mon 
blanc  génie!  » 

Wilbelm  saisit  cette  occasion  pour  lui  dire  mainte 
chose  consolante;  car  depuis  quelque  temps  déjà  il  avait 
cru  reconnaître  dans  son  compagnon  un  homme  sur  le- 
quel le  busard  ou  la  Providence  avaient  mis  le  poids  d'un 
grand  crime,  dont  il  traînait  le  remords  partout  derrière 
lui.  Peu  de  jours  auparavant,  Wilbelm  avait  écouté  ses 
chants  et  y  avait  remarqué  ce  passage  : 

Pour  lui  l'ôclat  du  soleil  levant  colore 
De  flammes  le  pur  horizon, 
Et  au-dessus  de  sa  tète  criminelle  se  brise 
En  morceaux  le  bel  t^dilicn  de  l'univers. 

Quoi  que  dit  le  vieill;i'''l.  Wilbelm  avait  toujours  à  lui 
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opposer  un  argument  plus  fort;  il  lui  fit  voir  chaque 
chose  du  bon  côt(5  et  parla  avec  tant  de  persuasion,  de 
cœur,  d'une  façon  si  consolante,  que  le  vieillard  parut 
•renaître  et  renoncer  à  sa  boutade. 

CHAPITRE   II 

Mélina  avaifl'espoir  de  s'établir  avec  sa  troupe  dans 
une  ville  petite,  mais  bien  babitée.  Ils  eurent  bientôt 
atteint  le  point  où  devaient  les  transporter  les  chevaux 
du  comte,  et  durent  chercher  d'autres  chevaux  et  d'au- 
tres voitures  pour  continuer  leur  route.  Mélina  s'était 
chargé  du  transportetse  montrait  fort  parcimonieux  selon 
son  habitude.  En  revanche,  Wilhelm  sentait  dans  sa 
poche  les  beaux  ducats  de  la  comtesse,  qu'il  se  croyait 
bien  le  droit  de  dépenser  joyeusement,  oubliant  trop  vite 
qu'il  les  avait  pompeusement  compris  dans  le  bilan  dé- 
taillé qu'il  avait  adressé  aux  siens. 

Son  ami  Shakspeare,  qu'il  reconnaissait  avec  joie  pour 
son  parrain,  ce  qui  lui  rendait  d'autant  plus  cher  son 
nom  de  Wilhelm,  lui  avait  fait  connaître  un  prince  qui 
vit  pendant  quelque  temps  dans  une  assez  mauvaise  so- 
ciété, et  qui,  malgré  sa  noble  nature,  s'amuse  de  la  ru- 
desse, de  la  grossièreté  et  de  la  sottise  de  ses  matériels 
compagnons.  Cet  idéal  lui  souriait,  car  il  pouvait  le  com- 
parer à  son  état  actuel  et  il  lui  devenait  extrêmement  fa- 
cile de  se  faire  illusion,  sentiment  pour  lequel  il  éprou- 
vait un  penchant  presque  irrésistible. 

Il  commença  par  songer  à  son  habillement.  Il  trouva 
qu'une  veste,  sur  laquelle  on  jette  en  cas  dp  besoin  un 
manteau  court,  est  le  vêtement  qui  convient  1p  mieux  à 
un  voyageur;  de  longues  culottes  de  tricot  et  une  paire 
de  bottines  lui  parurent  la  vraie  tenue  d'un  piéton;  puis 
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il  s'aclieta  une  belle  écharpe  de  soie  dont  il  s'entoura, 
sous  prétexte  de  se  tenir  le  corps  cLaud;  il  délivra  soq 
col  de  l'esclavage  de  la  cravate  et  fit  adapter  à  sa  chemise 
guelques  bandes  de  mousseline  assez  larges  et  tombantes 
qui  avaient  toutàfaitl'aspect  des  anciens  collets.  La  belle 
cravate  de  soie,  souvenir  sauvé  lors  de  sa  séparation  de 
Marianne,  retombait,  nouée  négligemment,  sous  le  collet 
de  mousseline;  un  chapeau  rond  avec  un  ruban  bariolé 
et  une  grande  plume  complétait  le  travestissement. 

Les  femmes  assurèrent  quece  costume  lui  allait  parfai- 
tement. Philine  s'avoua  enchantée  et  lui  demanda  ses 
beaux  cheveux,  qu'il  avait  impitoyablement  coupés  pour 
se  rapprocher  de  plus  près  de  son  idéal  de  naturel.  Elle 
se  mit  ainsi  dans  ses  bonnes  grâces,  et  notre  ami,  qui  par 
ses  libéralités  s'était  acquis  le  droit  d'agir  avec  la  troupe 
à  la  façon  du  prince  Harry,prit  bientôt  goût  lui-même  à 
encourager  et  à  mettre  en  train  mainte  folie  :  on  faisait 
des  armes,  on  dansait,  on  inventait  toutes  sortes  de  jeux  ; 
dans  leur  franche  gaieté,  ils  buvaient  en  forte  quantité  le 
vin  passable  qu'on  parvenait  à  se  procurer,  et,  à  travers 
cette  existence  désordonnée,  Philine  guettait  le  héros  dé- 
daigneux, sur  qui  son  bon  génie  n'a  qu'à  veiller  de  près! 

L'amusement  favori  et  la  principale  récréation  des  co- 
médiens consistaient  à  jouer  une  pièce  extemporanée,  où 
ils  imitaient  et  contrefaisaient  leurs  protecteurs  et  bien- 
faiteurs de  la  veille.  Quelques-uns  avaient  parfaitement 
observé  la  singularité  de  tenue  de  différents  hauts  person- 
nages, et  cette  imitation  était  reçue  avec  enthousiasme 
par  le  reste  de  la  troupe.  Philine  avait  tiré  des  archives 
secrètes  de  son  expérience  quelques  étranges  déclara- 
tions d'amour  qui  lui  avaientété  adressées,  alors  les  rires 
elles  observations  malicieuses  n'en  finissaient  pas. 

Wilhelm  blâma  leur  ingratitude,  mais  ils  répliquèrent 
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qu'ils  avaient  bien  rendu  ce  qu'ils  avaient  reçu  dans  cette 
maison, et  (jue  du  reste  on  n'avait  pas  agi  au  mieux  vis- 
à-vis  de  gens  de  mérite  tels  qu'eux,  ils  se  plaignaient  du 
peu  d'attention  qu'on  avait  eu  pour  eux,  du  sans-façon 
avec  lequel  on  les  avait  laissés  au  dernier  rang.  Les  mo- 
queries, les  farces  et  les  imitations  recommençaient,  et 
l'on  devenait  à  mesure  plus  amer  et  plus  injuste. 

(c  Je  désirerais,  dit  alors  Wilhelm,  que  ni  l'envie  ni 
l'araour-propre  ne  transparaissent  à  travers  vos  paroles 
et  que  vous  considériez  ces  personnes  et  leur  position  à 
leur  vrai  point  de  vue.  C'est  une  chose  toute  particulière 
d'être  placé  par  sa  naissance  en  un  rang  élevé  dans  la  so- 
ciélé  humaine.  Celui  à  qui  un  riche  patrimoine  rend  tout 
facile,  celui  qui,  si  je  puis  rn'exprimer  ainsi,  se  trouve 
dès  son  enfance  entouré  de  tous  les  accessoires  de  l'exis- 
tence, s'accoutume  la  plupart  du  temps  à  considérer  ces 
biens  comme  les  premiers  et  les  plus  indispensables  de 
tous;  il  saisit  moins  clairement  la  valeur  d'une  person- 
nalité bien  douée  par  la  nature.  Les  façons  d'agir  des 
grands  envers  les  petits  et  envers  leurs  pareils  sont  me- 
surées sur  les  avantages  extérieurs  ;  elles  permettent  à 
chacun  de  faire  valoir  son  titre,  son  emploi,  son  vête- 
ment, ses  équipages,  tout,  excepté  ses  mérites!  « 

La  société  applaudit  avec  transport.  On  trouvait  affreux 
que  l'homme  de  mérite  soit  toujours  obligé  de  rester  en 
arrière,  et  que  dans  le  grand  monde  on  ne  trouve  jamais 
trace  de  rapports  naturels  et  sincères.  Ils  firent  mille 
et  mille  réflexions,  sur  ce  dernier  point  principalement. 

«  Ne  les  en  blâmez  pas,  s'écria  Wilhelm,  plaignez-les 
plutôt,  car  bien  rarement  ils  éprouvent  la  sensation  nette 
de  ce  bonheur  que  nous  considérons  comme  le  plus 
élevé,  et  qui  se  puise  au  plus  intime  trésor  delà  nature.  A 
nous  seuls,  pauvres  gens  qui  possédons  peu  ou  rien,  il  est 
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donné  de  goûter,  dans  une  large  mesure,  les  jouissances 
de  l'amitié.  Ceux  que  nous  aimons,  nous  ne  pouvons  ni 
les  élever  par  notre  grâce,  ni  les  faire  avancer  par  notre 
faveur,  ni  les  enrichir  par  nos  présents  :  nous  n'avons 
que  nous-mêmes.  Ce  nous-mêmes  nous  devons  le  leur 
livrer  tout  entier,  et,  s'il  a  quelque  prix,  nous  assurons 
pour  jamais  ce  tùen  à  notre  ami.  Quelle  jouissance,  quel 
bonheur  pour  celui  qui  donne  et  celui  qui  reçoit!  Dans 
quel  état  divin  nous  met  la  fidélité;  elle  donne  à  la  vie 
passagère  une  assurance  céleste,  elle  constitue  le  capital 
de  notre  richesse.  » 

Mignon  s'était  approchée  à  ces  mots  ;  elle  Tentoura  de 
ses  bras  délicats  et  appuya  sa  petite  tête  sur  le  cœur  de 
son  ami.  Il  posa  la  main  sur  la  tête  de  l'enfant  et  con- 
tinua : 

«  Qu'il  est  facile  à  un  grand  de  nous  gagner  !  Comme 
il  s'attache  facilement  les  cœurs!  Des  façons  aimables, 
aisées,  ou  môme  seulement  humaines,  font  des  miracles; 
et  combien  de  moyens  a-t-il  de  retenir  ceux  qu'il  a  une 
fois  amenés  à  lui  !  Pour  nous  tout  est  plus  rare,  plus  diffi- 
cile; et  comme  il  est  naturel,  alors,  que  nous  attachions 
un  grand  prix  à  ce  que  nous  recevons  et  à  ce  que  nous 
J'endons  !  Que  d'exemples  louchants  de  domestiques  fidè- 
les qui  se  sont  sacrifiés  pour  leurs  maîtres  !  Comme  Sha- 
kespeare a  bien  peint  cela  !  Dans  ce  ras,  hi  fidélité,  c'est 
l'effort  d'une  noble  àme  pour  s'égalerh  plus  grand  qu'elle. 
Par  son  amour  et  son  attachement  invariable,  le  servi- 
teur devient  semblable  à  son  maître,  qui,  sans  cela,  est 
autorisé  à  ne  le  considérer  que  comme  un  esclave  salarié. 
Oui,  ces  vertus  ne  sont  que  pour  les  petits  ;  ils  ne  peu- 
vent s'en  passer,  c'est  leur  plus  belle  parure.  Celui  qui 
peut  se  racheter  aisément  est  si  aisément  entraîné  à  se 
dispenser  de  la  reconnaissance  !  Je  crois,  dans  ce  sens, 
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pouvoir  affirmer  qu'un  grand  peut  bien  avoir  des  ami?, 
mais  ne  peut  pas  être  ami.  » 
I     Mignon  se  serrait  toujours  contre  lui. 

«  Voilà  qui  est  bien,  répondit  quelqu'un  de  la  troupe; 
nous  n'avons  pas  besoin  de  leur  amitié,  et  nous  ne  l'avons 
jamais  implorée.  Seulement,  ceux  qui  veulent  protéger 
les  arts  devraient  au  moins  s'y  connaître  un  peu  mieux. 
Lorsque  nous  avons  le  mieux  joué,  personne  ne  nous  a 
écoutés  ;  tout  n'était  que  pure  cabale.  Celui-ci  plaisait 
qui  était  le  favori,  et  celui-là  n'était  pas  le  favori,  qui 
méritaitleplusdel'être.  C'était  intolérable  de  voir  comme 
la  sottise  et  le  mauvais  goût  attiraient  leur  attention  et 
leurs  applaudissements. 

—  Si  je  retranche,  répliqua  Wilhelm,  ce  qui  peut  être 
mis  au  compte  de  l'ironie  et  de  la  malignité,  je  trouve 
qu'il  en  est  dans  l'art  comme  dans  la  vie.  Comment 
l'homme  du  monde  peut-il,  avec  son  existence  dissipée, 
conserver  la  ferveur  qui  doit  toujours  animer  l'artiste 
lorsqu'il  veut  produire  quelque  chose  de  complet,  et  qui 
ne  doit  pas  être  étrangère  à  celui  qui  veut  prêter  à  l'ou- 
vrage l'intérêt  que  demande  et  qu'espère  l'artiste  ? 

a  Croyez-moi,  mes  amis,  il  en  est  du  talent  comme  de 
la  vertu  ;  il  faut  les  aimer  pour  eux-mêmes  ou  bien  y  re- 
noncer tout  à  fait  ;  et  pourtant  tous  deux  ne  sont  recon- 
nus et  récompensés  que  lorsqu'on  peut  les  pratiquer  en 
secret,  comme  un  dangereux  mystère. 

—  Et,  en  attendant  qu'un  connaisseur  nous  découvre, 
on  peut  mourir  de  faim,  dit  une  voix  partant  d'un  coin. 

—  Pas  si  vite,  répliqua  Wilhelm.  Je  l'ai  observé  moi- 
même  :  tant  qu'un  homme  vit  et  se  remue,  il  trouve  tou- 
jours so  subsistance,  qui  n'est  pas,  à  la  vérité,  des  plus 
abondantes  d'abord.  Et  de  quoi  vous  plaignez-vous  donc? 
N'avons-nous  pas  été  bien  accueillis  et  bien  hébergés  à 


LES  ANNÉES   D'APPRENTISSAGE.  241 

l'improviste,  au  moment  où  tout  allait  au  plus  mal  pour 
nous?  Et  maintenant,  que  nous  ne  manquons  encore  de 
rien,  avons-nous  l'idée  de  faire  quelque  chose  pour  nous 
exercer  ou  pour  nous  perfectionner?  Nous  nous  occu- 
pons de  sujets  étrangers,  et,  semblables  aux  écoliers, 
nous  éloignons  tout  cequi  peut  nousrappelernotre  leçon. 

—  En  effet,  s'écria  Philine,  c'est  inexcusable  !  Choi- 
sissons une  pièce  et  jouons-la  sur-le-champ;  chacun 
fera  de  son  mieux,  comme  s'il  avait  devant  lui  le  plus 
auguste  auditoire.  » 

On  ne  délibéra  pas  longtemps;  on  désigna  la  pièce: 
c'était  un  de  ces  drames  qui  obtenaient  à  cette  époque  le 
plus  grand  succès  en  Allemagne,  et  qui  sont  maintenant 
complètement  ignorés.  Quelques-uns  sifflèrent  une  ou- 
verture, où  chacun  se  mit  rapidement  dans  l'esprit  de  son 
rôle  ;  on  commença  et  on  joua  la  pièce  avec  le  plus  grand 
soin,  bien  mieux  qu'on  ne  s'y  attendait.  On  s'applau- 
dissait réciproquement  ;  rarement  on  avait  aussi  bien  tra- 
vaillé. 

Quand  ils  eurent  liui,  ils  ressentirent  une  satisfaction 
extrême,  en  partie  d'avoir  bien  employé  leur  temps,  en 
partie  parce  que  chacun  avait  le  droit  d'être  content  de 
lui.  Wilhelm  les  complimenta  longuement,  et  la  conver- 
sation recommença,  plus  vive  et  plus  gaie  encore. 

«  Vous  verriez,  s'écria  notre  ami,  comme  nous  irions 
ioin  si  nous  continuions  de  cette  manière  nos  exercices, 
sans  nous  contenterexclusivement  d'apprendre  par  cœur, 
de  répéter  et  déjouer  mécaniquement,  par  devoir  et  par 
métier.  Que  d'éloges  méritent  les  musiciens,  que  de  sa- 
tisfaction ils  se  procurent  à  eux-mêmes,  lorsqu'ils  font 
leurs  exercices  eu  commun  !  Ils  sont  forcés  d'accorder 
leurs  instruments;  de  suivre  exactement  la  mesure  ;  avec 
quelle  délicatesse  ils  savent  renforcer  ou  afl'aiblir  le  son  1 
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Aucun  ne  cherche,  pendantlesolod'unde  ses  camarades 
à  se  faire  valoir  en  exagérant  son  accompagnement. 
Chacun  s'efforce  de  jouer  dans  i'esprit  et  dans  l'intention 
du  compositeur,  et  à  interpréter  pour  le  mieux  sa  partie, 
qu'elle  soit  ou  non  importante.  Ne  devrions-nous  pas  tra- 
vailler avec  la  même  précision  et  la  même  intelligence, 
nous  qui  pratiquons  un  art  encore  plus  délicat  que  n'im- 
porte quelle  musique,  puisque  nous  sommes  appelés  à 
représenter  avec  grâce  et  agrément  les  plus  communes  et 
les  plus  rares  expressions  de  l'existence  humaine?  Y 
a-t-il  quelque  chose  de  plus  ahominable  que  de  bousiller 
dans  les  répétitions,  et  de  s'abandonner  à  son  humeur  et 
au  hasard  pendant  la  représentation?  Notre  plus  grand 
plaisir  etnotre  plus  grand  bonheur  devraientêtre  denous 
mettre  d'accord  pour  nous  plaire  réciproquement,  et 
n'estimer  les  applaudissements  du  public  qu'autant  que 
nous  nous  les  serionsgarantis,  pour  ainsi  dire,  entre  nous. 
Pourquoi  le  chef  d'orchestre  est-il  plus  sûr  de  son  or- 
chestre que  le  directeur  de  l'est  ne  son  drame  ?  Parce  que 
là  chacun  aura  à  rougir  de  sa  faute,  qui  blesse  l'oreille 
extérieure.  Mais  comme  rarement  j'ai  vu  un  acteur  s'ac- 
cuser lui-même  et  rougir  d'une  faute,  pardonnable  ou 
non,  qui  blesse  si  vivement  l'oreille  intérieure!  Je  vou- 
drais que  le  théâtre  fiit  étroit  comme  la  corde  d'un 
funambule,  afin  qu'aucun  maladroit  ne  s'y  risquât,  tandis 
que  maintenant  tout  le  monde  se  sent  assez  d'aptitude 
pour  venir  y  parader.  » 

La  troupe  prit  bien  cette  apostrophe,  chacun  étant  per- 
suadé qu'il  n'était  pas  question  de  lui,  puisqu'il  venait 
tout  à  l'heure  de  se  montrer  si  bien  à  côté  des  autres.  On 
convint  que  pendant  ce  voyage  et  plus  tard  encore,  si  l'on 
restait  réunis,  on  maintiendrait  l'usage  des  exercices  en 
commun,  dans  l'esprit  qui  les  avait  établis.  On  prétendit 
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seulement  que,  la  chose  étant  purement  de  bonne  volonté 
et  d'initiative,  le  directeur  ne  devrait  absolument  pas  s'en 
mêler.  On  admit  comme  démontré  qu'entre  honnêtes 
gens  la  forme  républicaine  est  la  meilleure  ;  on  décida 
que  l'emploi  de  directeur  devait  passer  de  main  en  main, 
qu'il  serait  élu  par  toute  la  troupe,  et  qu'on  lui  adjoin- 
drait une  sorte  de  petit  sénat.  Ils  étaient  si  pleins  de  leur 
projet,  qu'ils   voulurent  aussitôt  le  mettre  à  exécution. 

(t  Je  n'ai  rien  à  objecter,  dit  Mélina  ;  s'il  vous  convient 
de  faire  une  tentative  de  ce  genre  pendant  le  voyage,  je 
suspends  mon  autorité  directoriale  jusqu'à  ce  que  nous 
soyons  rétablis  à  demeure.  »  Il  comptait  proQter  de  cela 
pour  faire  des  économies,  et  rejeter  mainte  dépense  sur 
la  petite  république  ou  sur  le  directeur  intérimaire.  On 
discuta  ensuite  avec  ardeur  sur  la  meilleure  forme  à 
donner  au  nouvel  État. 

«  C'est  un  empire  nomade,  dit  Laertes  ;  nous  n'aurons 
pas  du  moins  de  difficultés  pour  nos  frontières.  » 

On  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre,  et  Wilhelm  fut  élu  pre- 
mier directeur.  On  composa  le  sénat,  les  femmes  y  eu- 
rent place  et  voix  ;  on  proposa,  on  rejeta,  on  approuva 
des  lois.  Le  temps  s'écoulait  inaperçu  au  milieu  de  ces 
amusements  ;  et,  comme  on  le  passait  agréablement,  on 
crut  avoir  véritablement  fait  quelque  chose  d'utile,  et, 
par  cette  nouvelle  forme,  ouvert  de  nouveaux  horizons 
au  théâtre  national. 

CHAPITRE   III 

Wilhelm,  voyant  la  société  en  si  bonne  disposition,  es- 
péra pouvoir  aussi  s'entretenir  avec  elle  du  mérite  [loé- 
tiquedes  pièces.  «  Ce  n'est  pas  assez,  leur  dit-il  lorsque, 
lelendemain,  ils  se  retrouvèrent  réunis,  que  TacLeur  par- 


244  WILIIELM   MEISTER. 

coure  superficielleinent  une  pièce,  la  juge  d'après  une 
première  impression  et  la  déclare,  avant  toute  épreuve, 
de  son  goût  ou  contre  son  goût.  Cela  est  permis  au  spec- 
tateur qui  veut  être  ému  et  intéressé,  mais  qui  ne  tient 
pas  à  juger.  L'acteur,  au  contraire,  doit  pouvoir  rendre 
compte  de  la  pièce,  et  donner  les  raisons  de  son  blâme 
ou  de  son  approbation;  et  comment  le  fera-t-il,  s'il  ne 
sait  pas  entrer  dans  l'esprit,  dans  les  vues  de  son  auteur? 
J'ai  éprouvé  si  vivement  par  moi-même,  ces  jours  der- 
niers, quelle  faute  c'est  de  juger  une  pièce  d'après  un 
rôle,  de  ne  considérer  le  rôle  qu'en  lui-même  et  non  par 
rapport  avec  la  pièce,  je  l'ai  si  vivement  éprouvé,  que  je 
vais  vous  citer  cet  exemple,  si  vous  voulez  bien  me  prê- 
ter une  oreille  attentive. 

«  Vous  connaissez  l'incomparable  Hamlet  de  Shake- 
speare, par  lalecturequi  vous  a  fait  tant  de  plaisirau  châ- 
teau. Nous  nous  étions  proposé  de  le  jouer,  et  je  m'étais 
chargé,  sans  savoir  ce  que  je  faisais,  du  rôle  du  prince; 
je  croyais  l'étudier  en  apprenant  par  cœur  les  passages 
principaux,  les  monologues  et  les  endroits  où  la  force 
d'àme,  l'élévation  d'esprit,  la  passion,  ont  une  libre  car- 
rière, où  l'âme  émue  s'exprime  dans  des  mots  pathé- 
tiques. 

ce  Je  croyais  entrer  parfaitement  dans  l'esprit  du  rôle 
en  me  chargeant  moi-même  du  poids  de  cette  profonde 
mélancolie,  et  en  cherchant,  sous  cette  impression,  à 
poursuivre  mon  modèle  à  travers  l'étrange  labyrinthe  de 
ses  boutades  et  de  ses  singularités.  C'est  ainsi  que  j'ap- 
prenais, ainsi  que  j'étudiais,  et  je  m'imaginais  peu  à  peu 
ne  j)lus  faire  qu'un  avec  mon  héros. 

«  Mais  plus  j'avançais,  plus  il  me  devenait  difficile  de 
me  représenter  l'ensemble  du  tout;  à  la  fin  il  me  sembla 
que  cela  était  presque  impossible.  Je  lus  alors  la  pièce 
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tout  d'un  trait  ;  là  encore  beaucoup  de  choses  me  paru- 
rent inadmissibles  :  c'étaient  tantôt  les  caractères,  tantôt 
le  langage  qui  se  contredisaient,  et  je  désespérais  pres- 
que de  trouver  le  ton  qui  me  permettrait  de  rendre  mon 
rôle  avec-  ses  déviations  et  ses  nuances.  Je  me  fatiguai 
longtemps  en  vain  'dans  ce  labyrinthe,  jusqu'au  moment 
où  je  crus  être  enfin  amené  près  de  mon  but  par  une 
voie  toute  différente. 

«  Je  recherchai  toutes  les  traces  du  caractère  d'Ham- 
let  pendant  sa  jeunesse,  avant  la  mort  de  son  père  ;  j'ob- 
servai comment,  indépendamment  de  cette  triste  circon- 
stance, indépendamment  des  effroyables  événements 
qu'elle  amène,  s'était  comporté  cet  intéressant  jeune 
homme,  et  ce  qu'il  serait  peut-être  devenu  sans  ce 
malheur. 

«  La  royale  fleur,  si  tendre,  et  de  si  noble  race, croissait 
sous  l'influence  immédiate  de  la  majesté  ;  l'idée  du  droit 
et  de  la  dignité  souveraine,  le  sentiment  du  bien  et  de 
l'équitable,  la  conscience  de  sa  haute  naissance,  se  dé- 
veloppaient simultanément  en  lui.  C'était  un  prince  ;  né 
prince,  il  désirait  régner,  seulement  pour  que  l'homme 
de  bien  fût  libre  d'être  bon.  D'un  extérieur  agréable, 
d'une  nature  d'élite,  d'un  cœur  compatissant,  il  devait 
devenir  le  modèle  de  lajeunesse  et  les  délices  du  monde. 

«  Sans  qu'il  eût  de  passion  dominante,  son  amour  pour 
Ophôlie  était  un  secret  pressentiment  de  plus  doux  be- 
soins; son  goût  pour  les  exercices  chevaleresques  n'é- 
tait pas  inné,  il  avait  besoin  d'être  excité  par  les  éloges 
donnés  à  un  rival.  Comme  il  était  pur,  il  comprenait  la 
loyauté,  et  savait  apprécier  le  repos  que  goûte  un  cœur 
sincère  (huis  le  sein  d'un  ami.  Il  avait  appris  jusqu'à  un 
certain  point  à  reconnaître  et  à  estimer  le  bon  et  le  beau 
dans  les  sciences  et  les  arts;  le  mauvais  goût  lui  répu- 
I.  I  '. 
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gnait,  et,  dans  cette  âme  délicate,  la  haine  ne  pouvait 
germer;  il  en  avait  assez  cependant  pour  mépriser  les 
courtisans  faux  et  changeants,  et  les  jouer  plaisamment. 
Il  avait  de  l'abandon  dans  ses  manières,  de  la  simplicité 
dans  sa  conduite,  et,  sans  se  plaire  dans  l'oisiveté,  il  ne 
recherchait  pas  le  travail.  Il  semblait  continuer  à  la  cour 
l'existence  peu  laborieuse  de  l'université.  Sa  gaieté  ve- 
nait plutôt  de  son  humeur  que  de  son  cœur  :  c'était  un 
bon  camarade,  facile,  discret,  prudent.  Il  savait  oublier 
et  pardonner  une  offense;  mais  il  lui  était  impossible  de 
s'accorder  avec  quiconque  franchissait  les  bornes  du 
juste,  du  bien  et  du  convenable. 

«  Si  nous  relisons  la  pièce  ensemble,  vous  pourrez  ju- 
ger si  je  suis  dans  la  bonne  voie.  J'espère  du  moins  jus- 
tifier mon  opinion  par  plusieurs  passages.  » 

On  applaudit énergiquement  à  cette  peinture  ;  ou  crut 
prévoir  que  désormais  la  conduite  d'Hamlet  s'explique- 
rait parfaitement.  On  apprécia  beaucoup  cette  manière 
d'entrer  dans  l'esprit  de  l'auteur;  cbacun  fit  le  projet 
d'étudier  dans  ce  sens  une  pièce  quelconque,  et  de  dé- 
velopper la  pensée  de  l'écrivain. 

CHAPITRE   IV 

Quoique  la  troupe  ne  dût  rester  que  quelques  jours 
dans  cet  endroit,  il  s'offrit  à  plusieurs  de  ses  membres 
quelques  aventures  assez  agréables.  Laertes  surtout  était 
en  butte  aux  séductions  d'une  dame  qui  avait  des  biens 
dans  les  environs;  mais  il  agit  extrêmement  froidement 
et  même  grossièrement  avec  elle,  ce  qui  lui  attira  mille 
railleries  de  la  part  de  Philine.  Elle  saisit  cette  occasion 
pour  raconter  à  notre  ami  la  malheureuse  histoire  d'a- 
mour qui  avait  rendu  ce  pauvre  jeUne  homme  si  ennemi 
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du  sexe  féminin.  «.  Qui  pourrait  lui  en  vouloir,  s'écria- 
t-elle,  do  haïr  un  sexe  qui  l'a  si  maltraité,  et, 'qui  lui  a 
fait  boire,  comme  une  liqueur  concentrée,  tous  les  maux 
que  les  hommes  ont  à  attendre  des  femmes?  Représen- 
tez-vous que,  dans  l'espace  de  vingt-quatre  heures,  il  a 
été  amant,  fiancé,  mari,  trompé,  blessé  et  veuf.  Je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  être  plus  malheureux.  » 

Laertes  sortit  de  la  chambre,  moitié  riant,  moitié  fâché, 
et  Philine  se  mit  à  raconter  l'histoire  avec  sa  grâce  ac- 
coutumée :  comment  Laertes,  jeune  garçon  de  dix-huit 
ans,  venant  de  s'engager  dans  une  troupe  de  théâtre, avait 
rencontré  une  charmante  fille  de  quatorze  ans,  se  dispo- 
santà  partir  avec  son  père,  qui  venait  de  se  fâcher  avec  le 
directeur.  lien  étaitsubitement  tombé  éperdnment  amou- 
reux, avait  supplié  le  père  de  rester,  et  enfin  avait  prorais 
d'épouser  la  fille.  Après  quelques  douces  heures  de  fian- 
çailles, il  s'était  marié,  avait  passé  une  heureuse  nuit; 
mais  dès  le  lendemain,  tandis  qu'il  était  à  la  répétition, 
sa  femme,  lui  rendant  les  honneurs  dus  à  son  rang,  l'or- 
nait d'une  paire  de  cornes;  et  comme,  dans  sa  trop  vive 
tendresse,  il  était  revenu  beaucoup  trop  tôt  à  la  maison, 
il  trouva  sa  place  occupée  par  un  ancien  amant.  Dans 
son  aveugle  passion  il  avait  dégainé,  provoqué  l'amant 
et  le  père,  et  s'en  était  tiré  avec  une  blessure  assez  grave. 
Le  père  et  la  fille  étaient  partis  dans  la  nuit,  et  le  pauvre 
garçon  restait  là  avec  une  double  blessure.  Son  malheur 
l'avait  fait  tomber  entre  les  mains  du  plus  maladroit 
chirurgien  du  monde,  il  sortit  de  cette  aventure  avec  les 
dents  noires  et  les  yeux  chassieux.  «  C'est  regrettable, 
car  c'est  du  reste  le  plus  brave  garçon  qu'il  y  ait  sur  la 
terre  du  bon  Dieu.  Mais,  ce  qui  me  chagrine,  c'est  que 
le  pauvre  fou  hait  les  femmes  maintenant  ;  car  comment 
peut-il  vivre,  celui  qui  hait  les  femmes?  )> 
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Mélina  les  interrompit  en  venant  leur  annoncer  que 
les  transports  étaient  organisés,  et  que  l'on  se  remettrait 
en  route  le  lendemain  de  bonne  heure.  Il  leur  soumit  les 
dispositions   qu'il  avait  prises  pour  les  voitures. 

«  Si  un  bon  ami  veut  bien  me  prendre  sur  ses  ge- 
noux, je  ne  me  plaindrai  pas  que  la  voilure  soit  étroite 
et  misérable  ;  au  reste,  tout  cela  m'est  égal. 

—  Cela  ne  fait  rien,  dit  Laertes  qui  entra  dans  le  mo- 
ment. 

— C'est  désagréable  !  »  s'écria  Wilhelm  en  courant  vers 
la  porte.  Il  trouva  pour  son  argent  une  voilure  fort 
commode  que  Mélina  avait  refusée.  On  modifia  la  répar- 
tition, et  l'on  se  réjouissait  de  pouvoir  voyager  à  l'aise, 
lorsque  la  nouvelle  se  répandit  qu'un  corps  franc,  dont 
on  n'augurait  rien  de  bon,  s'était  montré  sur  la  route 
qu'ils  devaient  suivre. 

Dans  la  ville  on  était  fort  inquiet  de  cette  nouvelle, 
tout  incertaine  et  douteuse  qu'elle  était.  D'après  la  posi- 
tion des  armées,  il  paraissait  impossible  qu'un  corps 
ennemi  eût  pénétré  si  avant,  ou  qu'un  corps  ami  fût 
resté  si  en  arrière.  Chacun  décrivait  à  notre  troupe  les 
dangers  auxquels  elle  s'exposait,  et  lui  conseillait  de 
prendre  une  autre  route. 

La  plupart  étaient  inquiets  et  effrayés,  et  lorsque,  sui- 
vant la  nouvelle  forme  républicaine,  on  convoqua  tous 
les  membres  de  l'État  pour  délibérer  sur  ce  cas  extraor- 
dinaire, l'opinion  presque  unanime  fut  qu'il  fallait  éviter 
le  mal  en  restant  dans  la  ville,  ou  s'esquiver  en  choisis- 
sant un  autre  itinéraire. 

Wilhelm  seul,  qui  ne  s'était  pas  effrayé,  traita  de  hon- 
teux un  plan  qu'on  avait  adopté  avec  tant  de  sérieux,  tan- 
disqu'ilnereposait  que  surunsimple  bruit.  Il  leurinspira 
courage  î  ses  arguments  étaient  mâles  et  persuasifs. 
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(t  Ce  n'est  encore  qu'un  bruit,  leur  dit-il,  et  combien 
en  court-il  de  pareils  pendant  la  guerre  !  Les  gens  raison- 
nables disentque  le  faitest  invraisemblable,  presque  im- 
possible. Devons- nous  nous  déterminer,  dans  une  affaire 
aussi  importante,  d'après  des  propos  incertains?  La  route 
que  le  comte  nous  a  tracée,  et  que  marque  notre  passe- 
port, est  la  plus  courte,  et  nous  y  trouvons  les  cbemins 
en  meilleur  état.  Elle  nous  mène  à  la  ville  où  vous  re- 
trouverez connaissances  et  amis,  et  où  vous  espérez  être 
bien  reçus.  Le  détour  que  vous  proposez  nous  y  conduit 
bien  aussi;  mais  dans  quels  mauvais  chemins  il  nous 
engage,  et  comme  il  nous  écarte  !  Pouvons-nous  espé- 
rer de  nous  en  tirer  dans  cette  saison  déjà  avancée? 
et  que  de  temps  et  d'argent  nous  gaspillerons  pendant  ce 
temps  !  »  Il  dit  encore  bien  des  choses,  et  présenta  l'af- 
faire par  tant  de  côtés  avantageux  que  leurs  craintes 
diminuèrent  et  leur  courage  reprit  le  dessus.  11  leur 
vanta  si  bien  la  discipline  des  troupes  régulières,  leur 
montra  le  peu  de  cas  qu'il  fallait  faire  des  maraudeurs 
et  de  la  canaille  battant  la  campagne,  il  leur  représenta 
môme  le  danger  comme  si  attrayant  et  si  gai,  que  les 
esprits  se  rasséréiièrent. 

Dès  le  commencement  Laertes  s'était  mis  de  son  côté, 
et  jura  qu'il  ne  voulait  ni  hésiter  ni  faiblir;  le  vieux 
Bourru  exprima  son  assentiment  à  sa  manière!  Philine 
se  moqua  de  tout  le  monde,  et  madame  Mélina,  qui,  mal- 
gré SOI)  étal  de  grossesse  avancée,  n'avait  point  perdu  sa 
fermeté  naturelle,  trouva  le  projet  héroïque.  Mélina,  qui 
espérait  réaliser  des  économies  en  suivant  la  route  la 
plus  courte,  ne  fit  aucune  opposition,  et  l'on  adopta 
avec  enthousiasme  la  proposition. 

On  se  mit  alors  à  faire,  à  tout  événement,  ses  prépara- 
tifs de  défense.  On  aciietu  degrands  couteaux  de  chasse, 

1/.. 
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et  on  se  les  suspendit  au  côté  à  des  baudriers  brodés. 
Wilhelm  passa  de  plus  à  sa  ceinture  une  paire  de  pis- 
tolets de  poche  ;  Laertes  possédait  déjà  un  bon  fusil,  et 
l'on  se  mit  gaiement  en  route. 

Le  second  jour,  les  voituriers,  qui  connaissaient  bien 
le  pays,  proposèrent  de  faire  la  balte  de  midi  sur  un  pla- 
teau boisé,  parce  que  le  prochain  village  était  encore 
éloigné,  et  que  dans  les  beaux  jours  on  prenait  volon- 
tiers ce  chemin. 

Le  temps  était  beau,  et  chacun  adopta  la  proposition. 
Wilhelm  prit  les  devants,  à  pied,  à  travers  la  montagne, 
stupéfiant  par  son  étrange  accoutrement  les  passant? 
qui  le  rencontraient.  Il  marchait  d'un  pas  rapide  et 
joyeux  au  milieu  des  bois.  Laertes  le  suivait  en  sifflant; 
les  femmes  seules  se  faisaient  traîner  dans  les  voitures. 
Mignon  courait  également  à  côté  d'eux.  Gère  de  son  cou- 
teau, qu'on  n'avait  pu  lui  refuser  quand  la  troupe  s'était 
armée.  Elle  avait  enroulé  autour  de  son  chapeau  le  col- 
lier de  perles,  seule  relique  que  Wilhelm  eût  conservée 
de  Marianne.  Frédéric  le  blond  portail  le  fusil  de  Laertes; 
le  harpiste  avait  l'air  le  plus  pacifique  du  monde.  Il  avait 
rattaché  sa  longue  robe  à  sa  ceinture,  pour  marcher  plus 
commodément.  Il  s'appuyait  sur  un  bâton  noueux;  son 
instrument  était  resté  à  la  voiture. 

Lorsque, non  sans  peine, ils  eurent  atteint  le  sommet, ils 
reconnurent  aussitôt  la  place  indiquée,  aux  beaux  hêtres 
qui  l'entouraient  et  l'ombrageaient.  Une  grande  clairière, 
en  pente  douce,  invitait  à  s'y  arrêter,  une  source  enca- 
drée de  verdure  offrait  le  plus  agréable  rafraîchissement, 
et  de  l'autre  côté,  à  travers  les  ravins  et  les  croupes  boi- 
sées, on  apercevait  une  perspective  lointaine  et  pleine  de 
promesses  :  c'étaient  des  villages  et  des  moulins  dans  la 
vallée,  une  petite  ville  dans  la  plaine,  et  de  nouvelles 
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montagnes  qui,  surgissant  plus  loin  encore,  rendaient 
cette  perspective  pins  attrayante  encore, en  en  adoucissant 
le  fond. 

Les  premiers  arrivés  prirent  possession  de  l'endroit; 
ils  s'établirent  à  l'ombre,  allumèrent  du  feu  et  attendi- 
rent, en  chantant  et  en  faisant  ces  préparatifs,  le  reste  de 
la  société,  qui  arriva  successivement,  et  salua  tout  d'une 
voix  ce  lieu  charmant,  ce  temps  magnifique  et  cette  con- 
trée indescriptiblement  belle. 


CHAPITRE   V 

Si  l'on  avait  souvent  passé  de  bonnes  et  de  joyeuses 
heures  ensemble  entre  quatre  murs,  on  fut  naturelle- 
ment encore  plus  animé  dans  cet  endroit,  où  la  franche 
étendue  du  ciel  et  la  beauté  du  site  semblaient  épurer 
les  cœurs.  Tous  se  sentaient  plus  unis,  fous  souhaitaient 
de  passer  leur  vie  dans  un  aimable  séjour.  On  enviait  les 
chasseurs,  les  charbonniers,  les  bûcherons,  tous  ces  gens 
que  leur  état  fixe  dans  ces  heureuses  demeures  ;  on  van- 
tait par-dessus  tout  la  séduisante  existence  des  bandes 
de  tsiganes.  On  enviait  ces  étranges  compagnons,  qui, 
dans  leur  divine  oisiveté,  sont  appelés  à  contempler  les 
charmes  pittoresques  de  la  nature;  on  se  félicitait  de  leur 
ressembler  en  quelques  points. 

Pendant  ce  temps,  les  femmes  s'étaient  mises  à  cuire 
des  pommes  de  terre,  à  déballer  et  à  préparer  les  vivres. 
Quelques  marmites  étaient  placées  autour  du  feu  ;  la  so- 
ciété s'était  campée  par  groupes  sous  les  arbres  et  les 
buissons.  Ses  accoutrements  bizarres  et  son  anncinent 
varié  lui  donnaient  un  air  étrange.  Les  clievnux  nian- 
gt-aient  le  fuiu  ù  l'éca  rt,  et,  si  l'on  avait  pu  dissimuler  le 
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voitures,  l'aspect  de  cette  petite  bande  eût  produit  une 
illusion  toute  romanesque. 

Wilhelm  goûtaitun  plaisir  qu'il  ne  connaissait  pas  en- 
core ;  il  pouvait  se  figurer  une  colonie  errante,  avec  lui 
pour  chef.  Il  s'entretenait  dans  cet  esprit  avec  chacun,  et 
cherchait  à  dépeindre  l'illusion  de  ce  moment  avec  tous 
les  charmes  de  la  poésie.  Les  sentiments  de  la  société 
s'exaltèrent  ;  on  mangea,  on  but,  on  poussa  des  cris  d'al- 
légresse, on  se  répéta  mille  fois  qu'on  n'avait  jamais  passé 
de  pareils  instants. 

Lajoie  ayant  pris  son  essor,  le  besoin  de  l'activité  s'é- 
veilla chez  les  jeunes  gens.  Wilhelm  et  Laertes  prirent 
leurs  fleurets,  et  se  mirent  à  faire  des  armes  dans  une 
intention  théâtrale  ;  ils  voulaient  représenter  le  duel  où 
Hamlet  et  son  adversaire  trouvent  une  fin  si  tragique. 
Les  deux  amis  étaient  persuadés  que  dans  cette  scène 
importante  il  ne  suffisait  pas  de  tirer  maladroitement  au 
hasard,  comme  cela  a  lieu  d'habitude  au  tliéâtre  ;  ils 
voulaient  faire  voir  comment  on  peut,  à  la  représentation , 
donner  un  spectacle  satisfaisant  même  à  celui  qui  connaît 
l'escrime.  On  fit  cercle  autour  d'eux  ;  ils  luttaient  avec 
ardeur  et  adresse  ;  l'intérêt  des  spectateurs  croissait  à 
chaque  engagement. 

Tout  à  coup  une  détonation  se  fît  entendre  dans  les 
buissons  voisins  ;  puis  presque  aussitôt  une  seconde,  la 
société  effrayée  se  dispersa.  On  aperçut  bientôt  une 
troupe  d'hommes  armés  qui  se  dirigeaient  vers  l'endroit 
où  les  chevaux  mangeaient  leuf  foin,  non  loin  des  voitu- 
res et  des  bagages. 

Un  cri  général  sortit  des  poitrines  des  femmes  ;  nos 
béros  jetèrent  leurs  fleurets,  saisirent  leurs  pistolets, 
coururent  sur  les  brigands,  et  leur  demandèrenl,  en  les 
menaçant,  raison  de  leur  attaque. 
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Comme  on  leur  répondit  laconiquement  par  deux 
coups  de  mousquet,  Wilhelm  déchargea  son  pistolet  sur 
une  tête  crépue  qui  avait  escaladé  une  voiture  et  coupait 
les  courroies  des  bagages.  L'homme  avait  été  touché  et 
tomba  sur  le  coup  !  Laertes  aussi  avait  bien  visé,  et  les 
deux  amis,  enhardis,  tiraient  leurs  couteaux,  quand  une 
partie  de  la  bande  se  jeta  sur  eux  en  jurant  et  en  hurlant, 
leur  tira  quelques  coups  de  fusil  et  les  menaça,  le  sabre 
nu,  de  les  punir  de  leur  audace.  Nos  jeunes  héros  se  con- 
duisirent bravement;  ils  appelèrent  à  leur  secours  le 
reste  de  la  compagnie,  l'exhortant  à  combattre  pour 
la  défense  commune.  Mais  bientôt  Wilhelm  ne  vit  plus 
rien,  et  perdit  le  sentiment  de  ce  qui  se  passait.  Étourdi 
par  un  coup  de  feu  qui  l'avait  frappé  entre  la  poitrine  et 
le  bras  gauche,  et  par  un  coup  de  sabre  qui  lui  avait 
fendu  son  chapeau  et  avait  pénétré  presque  jusqu'au 
crâne,  il  tomba,  et  ce  ne  fut  que  plus  tard  qu'il  apprit 
l'issue  malheureuse  de  cette  attaque. 

Lorsqu'il  rouvrit  les  yeux,  il  se  trouva  dans  la  plus 
étrange  situation.  Le  premier  objet  qui  le  frappa,  à  travers 
le  brouillard  qui  s'étendait  encore  sur  ses  yeux,  fui  le 
visagede  Philine,  qui  se  penchaitvers  le  sien.ll  se  sentait 
faible,  et  en  faisant  un  mouvement  pour  se  soulever,  il 
rencontra  les  genoux  de  Philine,  sur  lesquels  il  resta  ap- 
puyé. Elle  était  assise  sur  le  gazon,  pressant  doucement 
la  tête  du  jeune  homme  étendu  devant  elle,  et  lui  faisant 
une  couche  de  ses  bras.  Mignon,  les  cheveux  sanglants 
et  en  désordre,  était  agenouillée  à  ses  pieds  et  les  em- 
brassait en  versant  d'a!)ondantes  larmes. 

Quand  il  vit  ses  habits  maculés  de  sang,  il  demanda 
d'une  voix  éteinte  où  il  se  trouvait,  et  ce  qui  était  arrivé 
à  lui  et  aux  autres.  Philine  le  pria  de  rester  tranquille  : 
0  Les  autres,  dit-elle,  sont  en  sûreté,  et  personne  n'est 
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blessé  que  vous  et  Laertes.  »  Elle  ne  voulut  pas  lui  en 
dire  davantage,  et  le  supplia  instamment  de  ne  pas  re- 
muer, parce  que  sa  blessure  avait  été  mal  pansée  et  à  la 
hâte.  II  tendit  la  main  à  Mignon,  et  demanda  pourquoi 
les  cheveux  de  l'enfant  étaient  teints  de  sang  ;  il  la  croyait 
également  blessée. 

Pour  le  tranquilliser,  Philine  lui  raconta  que  cette  brave 
créature,  voyantson  ami  blessé,  ne  sachant  que  faire  dan? 
sa  précipitation  pour  étancher  le  sang,  avait  pris  ses  pro- 
pres cheveux  qui  flottaient  sur  son  col,  pour  tamponner 
la  blessure,  mais  elle  avait  bien  dû  renoncer  à  ce  moyen 
insuffisant.  On  l'avait  ensuite  pansé  avec  de  l'agaric  et 
de  la  mousse,  et  Philine  avait  donné  son  fichu  pour  cette 
opération. 

Wilhelm  remarqua  que  Philine  était  adossée  à  sa  malle, 
qui  paraissait  fermée  et  intacte.  Il  lui  demanda  si  les  au- 
tres avaient  été  aussi  heureux,  et  s'ils  avaient  pu  sauver 
leur  bagage.  Elle  lui  répondit  en  haussant  les  épaules  et 
en  jetant  un  regard  sur  la  pelouse  où  gisaient  pêle-mêle 
les  caisses  brisées,  les  coffres  forcés,  les  sacs  de  voyage 
mis  en  pièces,  et  une  foule  de  petits  objets  dispersés  çà  et 
là.  On  ne  voyait  plus  personne,  et  ce  groupe  étrange  se 
trouvait  abandonné  dans  ce  désert. 

Wilhelmenapprenaittoujours  plusqu'iln'auraitvoulu 
en  savoir.  Les  autres  hommes,  qui  auraient  pu  faire  en- 
core quelque  résistance,  s'étaient  bientôt  effrayés  et 
avaient  été  vaincus  ;  les  uns  s'étaient  enfuis,  les  autres 
avaient  contemplé  ce  désastre  avec  épouvante.  Lesvoitu- 
riers,  qui  résistaient  le  plus  opiniâtrement  à  cause  de  leurs 
chevaux,  furent  terrassée  et  garrottés,  et  en  quelques 
instants  tout  fut  pillé  et  enlevé.  Les  infortunés  voyageurs, 
n'ayant  plus  à  craindre  pour  leur  vie,  se  mirent  à  dé- 
plorer leurs  pertes  ;  ils  coururent  en  toute  hâte  au  village 
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voisin,  emmenant  avec  eux  Laertes  blessé,  et  n'empor- 
tant que  quelques  débris  de  leurs  affaires.  Le  harpiste 
avait  appuyé  contre  un  arbre  son  instruaient  brisé,  et 
s'était  dirigé  avec  eux  vers  le  village,  pour  y  chercher 
un  chirurgien  et  procurer  tous  les  secours  possibles  à  son 
bienfaiteur  laissé  comme  mort. 


CHAPITRE  VI 

Nos  trois  malheureux  compagnons  restèrent  encore 
assez  longtemps  dans  cette  étrange  position  ;  personne 
ne  venait  les  secourir.  Le  soir  arriva  ;  la  nuit  allait  tom- 
ber ;  le  calme  de  Philine  commençait  à  se  changer  en  in- 
quiétude ;  Mignon  courait  çà  et  là,  et  l'impatience  de  l'en- 
fant allait  toujours  croissant.  Leur  vœu  s'accomplit  enfin, 
et  des  hommes  s'approchèrent  ;  mais  elles  furent  prises 
d'une  nouvelle  frayeur.  Elles  entendaient  distinctement 
une  troupe  de  chevaux  gravissant  le  chemin  qu'ils 
avaient  eux-mêmes  parcouru,  et  craignaient  que  ce  ne 
fût  une  nouvelle  compagnie  de  ces  hôtes  importuns  qui 
venait  visiter  le  champ  de  bataille,  et  glaner  après  les 
autres. 

Mais  ils  furent  agréablement  surpris  lorsqu'ils  aperçu- 
rent, sortant  des  taillis,  une  jeune  femme  montée  sur  un 
cheval  blanc,  accompagnée  d'un  homme  âgé  et  de  quel- 
ques cavaliers  ;  lîes  piqueurs,des  domestiques  et  un  déta- 
chement de  hussards  les  suivaient. 

Philine,  toute  saisie  de  celte  apparition,  était  sur  le 
point  de  les  appeler  et  d'implorer  le  secours  de  la  belle 
amazone,  mais  déjà  cette  dame  (ixail  ses  yeux  étonnés  sur 
ce  groupe  singulier  ;  elle  amena  son  cheval  près  d'eux  et 
s'arrêta.  Elle  s'informa  avec  vivacité  de  l'état  du  blessé. 
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dont  la  position  sur  les  genoux  de  la  légère  Samaritaine 
parut  la  surprendre  au  plus  haut  degré. 

«Est-ce  votre  mari  ?  demanda-t-elle  à  Philine.  —  Ce 
n'est  qu'un  ami  intime,  »  répondit-elle  d'un  ton  qui  dé- 
plut à  Wilhelm.  Son  regard  s'était  attaché  sur  le  visage 
doux,  distingué,  calme  et  compatissant  de  l'étrangère; 
il  lui  semblait  n'avoir  jamais  rien  vu  de  plus  noble  et  de 
plus  aimable.  Un  long  manteau  d'homme  cachait  sa 
taille,  elle  l'avait  sans  doute  emprunté  à  l'un  de  ses  com- 
pagnons pour  se  préserver  de  la  fraîcheur  du  soir. 

Les  cavaliers  s'étaient  également  approchés;  quelques- 
uns  descendirent  de  cheval  ;  la  dame  en  fit  autant,  ets'en- 
quit,  avec  compassion,  de  tous  les  détails  du  malheur 
survenu  aux  voyageurs,  et  surtout  de  la  blessure  du 
jeune  homme  étendu  devant  elle.  Puis  elle  se  détourna 
vivement,  et  se  dirigea  avec  le  vieux  seigneur  vers  les 
voitures  qui  montaient  lentement  la  côte  et  s'arrêtèrent 
sur  le  champ  de  bataille. 

La  jeune  dame  se  tint  quelques  instants  à  la  portière 
d'un  des  carrosses  pour  s'entretenir  avec  les  nouveaux 
arrivants;  il  en  descendit  un  homme  de  taille  ramassée, 
qu'elle  amena  auprès  de  notre  héros.  A  la  cassette  qu'il 
tenait  à  la  main  et  à  sa  poche  de  cuir  garnie  d'instru- 
ments, on  reconnut  aussitôl  un  chirurgien.  Ses  manières 
étaient  plutôt  rudes  qu'aimables,  mais  sa  main  était  lé- 
gère et  ses  soins  bienvenus. 

Il  sonda  soigneusement  la  plaie,  déclara  qu'aucune 
des  blessures  n'était  dangereuse,  qu'il  allait  les  panser 
sur-le-champ,  et  qu'on  pourrait  alors  transporterie  ma- 
lade au  village  le  plus  proche. 

L'inquiétude  de  la  jeune  dame  semblait  s'accroître. 

«  Voyez,  disait-elle  en  s'agitant  en  tous  sens  et  en  ra- 
menant le  vieux  seigneur,  voyez  comme  on  l'a  traité  !  Et 
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n'est-ce  pas  pour  nous  qu'il  souffre?»  Wilhel  m  entendit 
ces  paroles  sans  les  comprendre.  Elle  allait  et  venait  avec 
agitation.  Il  semblait  qu'elle  ne  pouvait  cesser  de  con- 
sidérer le  blessé,  et  qu'en  même  temps  elle  craignit  de 
faillir  aux  convenances  en  restant  là  tandis  qu'on  com- 
mençait avec  bien  de  la  peine  à  le  déshabiller.  Le  chirur- 
gien était  en  train  de  couper  la  manche  gauche,  lorsque 
le  vieux  seigneur  s'approcha  d'elle  et  lui  représenta 
d'un  ton  grave  la  nécessité  de  continuer  leur  route. 
Wilhelm  avait  tourné  les  yeux  vers  elle,  et  il  était  telle- 
ment captivé  par  son  regard  qu'il  sentait  à  peine  ce 
qu'on  lui  faisait. 

Philine  s'était  levée  pour  baiser  la  main  delà  noble 
dame.  Elles  se  tenaient  debout  à  côté  l'une  de  l'autre  : 
notre  ami  crutn'avoirjamais  recontré  un  pareil  contraste. 
Philine  ne  lui  était  pas  encore  apparue  sous  un  jour  si 
défavorable.  Elle  ne  devait  pas,  d'après  son  idée,  s'appro- 
cher d'une  aussi  noble  créature,  encore  moins  la  toucher. 

La  dame  fit  différentes  questions  à  Philine,  mais  tout 
bas.  Elle  se  tourna  enfin  vers  le  vieillard  qui  se  tenait  à 
côté  d'elle  toujours  grave,  et  lui  dit  :  «  Cher  oncle,  ose- 
rai-je  être  généreuse  à  vos  dépens  ?  »  En  mêrrie  temps 
elle  retira  son  manteau,  qu'elle  voulait  sûrement  don- 
ner au  pauvre  garçon  blessé  et  mal  couvert. 

Wilhelm, que  son  regard  sauveur  avait  seul  captivéjus- 
que-Ià,  fut  tout  surpris  de  sanoble  stature,  lorsqu'elle  eut 
enlevé  le  manteau.  Elle  s'approcha  et  étendit  doucement 
le  vêtement  sur  lui.  Au  moment  où  il  ouvrait  la  bouche 
pour  balbutier  quelques  mots  de  remercîment  l'impres- 
sion produite  par  sa  présence  agit  si  violemment  et  si 
étrangement  sur  ses  sens  déjà  émus,  qu'il  crut  tout  à 
coup  voir  luire  des  rayons  autour  de  la  tête  de  la  noble 
dame  et  une  lumière  (''datante  s'étendre  uar  degrés  sur 
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toute  sa  personne.  En  même  temps  il  ressentit  une  dou- 
leurviolente,  le  chirurgien  se  mettant  en  mesure  de  re- 
tirer la  balle  qui  était  restée  dans  la  plaie.  La  sainte  dis- 
parut de  devant  les  yeux  de  notre  ami  évanoui  ;  il  perdit 
en tièrement connaissance, et  lorsqu'il  revintàlui, cavaliers 
et  voitures,  la  belle  d^me  et  son  escorte,  tout  était  parti. 

CHAPITRE  VII 

Dès  que  notre  ami  fut  pansé  et  habillé,  le  chirurgien  se 
retira,au  moment  même  où  le  harpiste  revenait  suivi 
d'un  certain  nombre  de  paysans.  Ils  eurent  bien  vite 
construit  un  brancard  avec  des  branches  et  des  rameaux 
entrelacés  ;  ils  y  placèrent  le  blessé,  et  lui  firent  des- 
cendre doucement  la  montagne,  sous  la  conduite  d'un 
gnrde  à  cheval  que  les  voyageurs  avaient  laissé  auprès 
d'eux.  Le  harpiste,  silencieux  et  rêveur,  portait  son  ins- 
trument brisé;  quelques  paysans  s'étaient  chargés  du 
coffre  de  Philine  ;  elle-même  marchait  lentement  à  la 
suite,  avec  son  paquet  ;  Mignon  courait  tantôt  en  avant, 
tantôt  sur  les  côtés,  dans  le  bois  et  les  buissons,  et  re- 
gardait tendrement  son  protecteur  blessé. 

Celui-ci,  enroulé  dans  le  manteau,  était  tranquille 
ment  étendu  sur  le  brancard.  Une  chaleur  électrique 
semblait  se  communiquer  de  la  fine  étoffe  à  son  corps  ;  en 
un  mot,  il  éprouvait  une  sensation  d'une  douceur  indé- 
finissable. La  belle  dame  qui  lui  avait  donné  ce  vêtement 
avait  puissamment  agi  sur  lui.  Il  voyait  encore  le  man- 
teau tombant  sur  ses  épaules,  sa  noble  figure  ceinte  de 
rayons,  debout  devant  lui,  et  son  âme  courait  à  travers 
les  rochers  et  les  bois  sur  les  traces  de  la  belle  disparue. 

La  nuit  tombait  déjàlorsque  le  cortège  arrivaau  village, 
à  la  porte  de  l'auberge  où  se  trouvait  le  reste  de  la  troupe, 
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déplorant  avec  désespoir  ses  pertes  irrréparables.  L'uni- 
que petite  salle  de  la  maison  regorgeait  de  monde  ;  les 
uns  étaient  couchés  sur  la  paille,  d'autres  s'étaient  em- 
parés de  bancs;  quelques-uns  se  pressaient  derrière  le 
poêle  et,  dans  une  chambre  voisine,  madame  Mélina  at- 
tendait avec  angoisse  son  accouchement.  La  peur  avait 
hâté  le  moment,  et  lo'n  n'avait  guère  d'assistance  à  at- 
tendre de  l'hôtesse,  femme  jeune  et  sans  expérience. 

Lorsque  les  nouveaux  arrivants  demandèrent  qu'on  les 
laissât  entrer,  il  s'éleva  un  murmure  général.  On  pré- 
tendait que  ce  n'était  que  d'après  lesconseils  de  Wilhelm, 
sous  sa  propre  responsabilité,  qu'on  avait  suivi  ce  che- 
min périlleux  et  qu'on  s'était  exposé  à  ce  malheur.  On 
rejeta  sur  lui  la  faute  de  ce  funeste  événement  ;on  lui 
refusa  l'entrée  en  lui  criant  qu'il  n'avait  qu'à  cbercher 
son  gîte  ailleurs.  On  traita  Philine  encore  plus  indigne- 
ment. Le  harpiste  et  Mignon  eurent  aussi  leur  part. 

Le  garde,  à  qui  sa  belle  maîtresse  avait  très-expres- 
sément recommandé  de  prendre  soin  des  pauvres  aban- 
donnés, ne  tarda  pas  à  s'impatienter  de  cette  querelle; 
il  se  fit  jour  à  travers  la  troupe,  en  jurant  et  menaçant, 
leur  ordonna  de  reculer  et  défaire  place  aux  nouveaux 
venus.  On  commença  à  se  radoucir.  Il  arrangea  pour 
Wilhelm  un  lit  sur  une  table  qu'il  poussa  dans  un  coin  ; 
Philine  fit  mettre  son  coffre  à  côté  et  s'assit  dessus.  Cha- 
cun se  serra  comme  il  put,  et  le  garde  sortit,  pour  voir 
s'il  ne  pourrait  pas  trouver  un  logement  plus  commode 
pour  le  jeune  couple. 

A  peine  fut-il  dehors,  que  le  mécontentement  éclata 
plus  fort  qu'auparavant;  les  reproches  se  suivaient  sans 
interruption.  Chacun  racontait  et  exagérait  ses  pertes, 
on  maudissait  la  témérité  qui  avait  causé  tous  ces  mal- 
heurs, on  ne  cacbait  môme  pas  la  maligne  joie  ([uon 
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ressentait  de  voir  notre  ami  blessé;  on  raillait  PL iline,oa 
lui  faisait  un  crime  de  l'adresse  q  u'elle  avait  eue  de  sauver 
sa  uialle.  De  leurs  plaisanteries  et  de  leurs  épigrarnmes 
il  fallait  conclure  que  pendant  la  défaite  et  le  pillage 
elle  s'était  efforcée  d'attendrir  le  chef  de  la  bande,  et 
l'avait  décidé,  —  qui  sait  par  quels  artifices  et  quelles 
complaisances  ? —  à  lui  rendre  son  coure  intact.  On  pré- 
tendait qu'elle  avait  été  absente  du  champ  de  bataille  quel- 
que temps.  Philine  ne  répondait  rien,  elle  se  contentait 
de  faire  cliqueter  le  gros  cadenas  de  sa  malle,  pour  bien 
convaincre  ses  envieux  qu'il  y  était  toujours,  et  accroître 
le  désespoir  de  la  troupe  par  la  vue  de  son  propre  bonheur. 

CHAPITRE   VIII 

Wilhelm,  quoique  affaibli  par  laquantité  de  sang  qu'il 
perdait  et  devenu  plus  calme  et  indulgent,  grâce  à  l'ap- 
parition de  l'ange  secourable,  ne  put  à  la  lin  s'empêcher 
d'être  indigné  des  propos  grossiers  et  injustes  que,  enhar- 
die par  son  silence,  la  société  ne  cessait  de  répéter.  Enfin 
il  se  sentit  assez  de  force  pour  se  soulever  et  leur  repro- 
cher la  méchanceté  avec  laquelle  ils  maltraitaient  leur 
ami,  leur  guide.  Il  leva  sa  tête  enveloppée  de  bandages, 
s'adossa  péniblement  à  la  muraille,  et  leur  parla  ainsi: 

((Je  pardonne  à  la  douleur  que  chacun  ressent  de  ses 
pertes  de  m' offenser  dans  un  moment  où  vous  devriez  me 
plaindre,  de  me  repousser  et  de  me  chasser  pour  la  pre- 
mière fois  que  j'ai  besoin  de  votre  secours.  En  échange 
des  services  que  je  vous  ai  rendus,  des  complaisances  que 
j'ai  eues  pour  vous,  je  me  suis  jusqu'à  présent  trouvé 
suffisamment  récompensé  par  votre  reconnaissance  et 
votre  conduite  amicale  ;  ne  me  poussez  pas  à  bout,  ne 
forcez  pas  mon  cœur  à  revenir  en  arrière,  et  à  récapituler 
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ce  que  j'ai  fait  pour  vous;  ce  compte  ne  me  ferait  que  de 
la  peine.  Le  hasard  m'a  conduit  vers  vous,  les  circon- 
stances et  un  penchant  secret  m'ont  retenu  auprès  de 
vous  ;  j'ai  pris  part  à  vos  travaux  et  à  vos  joies  ;  mes  faibles 
connaissances  étaient  toutes  à  votre  service.  Vous  m'im- 
putez maintenant  de  la  façon  la  plus  amère  le  malheur  qui 
nous  a  frappés  :  ne  vous  souvenez-vous  donc  pas  que  la 
première  idée  de  prendre  ce  chemin  vous  est  venue  d'é- 
trangers, a  été  examinée  par  vous  tous,  et  approuvée  par 
■chacun  de  vous  aussi  bien  que  par  moi  ?  Si  notre  voyage 
s'était  accompli  heureusement,  chacun  se  féliciterait  de  la 
bonne  idée  qu'il  a  eue  de  conseiller  cette  route,  de  l'avoir 
préférée;  il  se  souviendrait  avec  joie  de  nos  délibérations 
et  de  son  vote;  maintenant  vous  me  rendez  seul  respon- 
sable; vous  rejetez  sur  moi  une  faute  dont  je  me  charge- 
rais volontiers  si  ma  conscience  n'était  pas  parfaitement 
pure,  et  si  je  ne  pouvais  pas  en  appeler  à  vous-mêmes. 
Si  vous  avez  quelque  chose  à  dire  contre  moi,  faites-le 
régulièrement,  et  je  saurai  me  défendre  ;  si  vous  n'avez 
rien  de  fondé  à  me  reprocher,  taisez-vous,  et  ne  me 
tourmentez  pasmaintenantquej'ai  tant  besoin  do  repos.  » 

Pour  toute  réponse,  les  femmes  se  mirent  à  pleurer  et 
à  décrire  leurs  pertes  en  détail  ;  Mélina  était  tout  hors 
de  lui  ;  car  il  avait  sans  doute  perdu  plus  que  les  autres  et 
plus  que  nous  ne  pouvons  penser.  Il  arpentait  comme 
un  furieux  l'étroite  salle,  se  frappait  la  tète  contre  la  mu- 
raille, jurait  et  maugréait  de  la  façon  la  plus  inconve- 
nante ;  en  ce  moment  l'hôtesse  sortit  de  la  petite  cham- 
bre en  lui  annonçant  que  sa  femme  venait  d'accoucher 
d'un  enfant  mort;  il  se  permit  alors  les  plus  violentes 
invectives,  et  tout  le  monde  se  mit  avec  lui  à  hurler, 
crier,  grogner  cl  tem[)éter. 

Wilhelm,  ému  jusqu'au  fond  de  l'àme  et  pris  en  même 
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temps  de  compaspion  pour  leur  situation  et  d'indigna- 
tion pour  leurs  ignobles  sentiments,  sentit  toutes  les  for- 
ces de  son  âme  renaître  malgré  la  faiblesse  do  son  corps. 
«  Je  suis  sur  le  point  de  vous  mépriser,  s'écria-t-il,si 
dignes  de  pitié  que  vous  soyez!  Jamais  le  malheur  ne 
nous  excuse  d'accabler  de  reproches  un  innocent.  Si 
j'ai  ma  part  dans  cette  funeste  démarche,  j'ai  aussi  ma 
part  de  souffrances.  Je  suis  étendu  là,  blessé,  et  si  la 
troupe  a  perdu  beaucoup,  c'est  moi  qui  ai  le  plus  perdu  î 
Ce  qui  a  été  volé  de  la  garde-robe,  les  décorations  qui 
ont  été  détruites, tout  cela  était  à  moi;  car  vous,  mon- 
sieur Mélina,vous  ne  m'avez  pas  encore  payé,  etje  vous 
tiens  quitte  ici  de  celte  obligation. 

— Beau  cadeau  que  vous  me  faites,  s'écriaMélina,dece 
qu'on  ne  reverra  jamais  I  Votre  argent  était  danslecoflVe 
de  ma  femme,  et  c'est  votre  faute  si  vous  l'avez  perdu. 
Mais,  si  ce  n'était  que  cela  !. ..  »  Et  il  se  remit  à  trépigner, 
à  jurer  età  crier.  Chacun  se  rappelait  les  beaux  vêtements 
tirés  de  la  garde-robe  du  comte,  les  boucles,  les  montres, 
les  tabatières,  les  chapeaux  que  Mélina  avait  achetés  à  si 
bon  compte  du  valet  de  chambre.  Chacun  repassait  dans 
sa  mémoire  ses  trésors  particuliers,  si  misérables  qu'ils 
fussent  ;  on  guignait  avec  dépit  le  coffre  de  Philine,  et 
l'on  donnait  à  entendre  à  Wilhelm  qu'il  n'avait  vrai- 
ment pas  mal  fait  de  s'associer  avec  cette  belle,  et  de 
profiter  de  son  bonheur  pour  sauver  ses  affaires. 

«Croyez-vous  donc,  s'écria-t-il  enfin,  que  j'aurai  quel- 
que chose  en  propre,  tandis  que  vous  manquerez  du  né- 
cessaire, et  sera-ce  la  première  fois  (jue  je  partagerai 
avec  vous  dans  un  moment  de  gêne?  Qu'on  ouvre  le  cof- 
fre,et  ce  qui  est  à  moi, je  le  consacre  aux  besoins  publics  I 

—  C'est  mon  coffre,  dit  Philine,  etje  ne  l'ouvrirai  que 
lorsque  cela  me  plaira.  Une  couple  de  nippes  que  vous 
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m'avez  confiées  ne  rapporteraient  pas  grand'chose,  fus- 
sent-elles vendues  aux  plus  honnêtes  juifs.  Songez  à 
vous,  à  ce  que  coûtera  votre  guérison,  à  ce  qui  peut  vous 
survenir  dans  un  pays  étranger. 

—  Vous  ne  me  retiendrez  pas,  Philine,  répliqua  Wil- 
helm,  ce  qui  est  à  moi  et  ces  quelques  objets  nous  tire- 
ront du  premier  embarras.  Mais,  à  défaut  d'espèces  son- 
nantes, l'homme  possède  encore  mainte  richesse  pour 
secourir  ses  amis.  Tout  ce  qui  est  à  moi  doit  être  consa- 
cré à  ces  malheureux,  qui  regretteront  certainement  leur 
conduite  actuelle  lorsqu'ils  seront  revenus  à  eux.  Oui, 
continua-t-il,  je  sens  que  vous  êtes  dans  le  besoin,  et 
ce  que  je  pourrai  faire  pour  vous,  je  le  ferai.  Rendez- 
moi  votre  confiance,  calmez-vous  pour  le  moment,  ac- 
ceptez ce  que  je  vous  promets.  Qui  veut  recevoir  ma 
parole  au  nom  de  tous  ?  » 

A  ces  mots  il  tendit  la  main  et  s'écria  :  «  Je  promets 
de  ne  pas  me  séparer  de  vous,  de  ne  pas  vous  abandon- 
ner avant  que  chacun  voie  sa  perte  réparée  au  dou- 
ble ou  au  triple^  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  complètement 
oublié  l'état  où  vous  vous  trouvez,  quel  qu'en  soit  le  cou- 
pable, et  que  vous  l'ayez  échangé  contre  un  plus  heu- 
reux. » 

Il  tendait  toujours  la  main,  et  personne  ne  voul.iit  la 
serrer.  «  Je  le  promets  de  nouveau,  »  s'écria-t-il  en  re- 
tombant sur  son  oreiller.  Personne  ne  bougea  ;  ils 
étaient  humiliés,  mais  non  pas  consolés  ;  et  Pliiline,  as- 
sise sur  sou  coffre,  croquait  des  noix  qu'elle  avait  re- 
trouvées dans  sa  poche. 

CTl.VPITRE   TX 

Le  ganle  revint  avec  ([uebiues  paysans,  et  se  pré- 
para à  euimener  le  blessé.  11  avait  décidé  le  pasteur  de 
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l'endroit  à  recevoir  le  jeune  couple.  On  emporta  le  coffre 
de  Philine,  qui  suivait  d'un  air  simple.  Mignon  courait 
en  avant.  Lorsque  le  malade  arriva  au  presbytère,  on  lui 
donna  un  large  lit  nuptial,  depuis  longtemps  destiné  à 
servir  de  lit  d'honneur  et  d'hospitalité. 

Alors  seulement  on  s'aperçut  que  la  blessure  s'était 
rouverte  et  avait  abondamment  saigné.  Il  fallut  établir  un 
nouveau  bandage.  Le  malade  fut  pris  par  la  fièvre  ;  Phi- 
line le  veilla  fidèlement,  et,  lorsqu'elle  fut  vaincue  par  la 
fatigue,  le  harpiste  la  releva;  Mignon,  malgré  sa  ferme 
résolution  de  veiller  aussi,  s'était  endormie  dans  un  coin. 

Le  lendemain,  Wilhelm,  qui  s'était  un  peu  remis,  ap- 
prit du  garde  que  les  seigneurs  qui  les  avaient  secou- 
rus la  veille  avaient  abandonné  leurs  terres  depuis  peu, 
pour  fuir  les  mouvements  des  troupes  et  se  retirer  jus- 
qu'à la  paix  dans  une  contrée  plus  tranquille.  Il  lui 
donna  le  nom  du  vieux  seigneur  et  de  sa  nièce,  désigna 
le  lieu  où  ils  se  rendaient  d'abord,  et  expliqua  à  Wil- 
helm comme  quoi  la  jeune  dame  lui  avait  recommandé 
de  prendre  soin  des  voyageurs  abandonnés. 

L'entrée  du  chirurgien  interrompit  les  remercîments 
que  Wilhelm  prodiguait  ;m  garde  ;  l'homme  de  l'arl  fit 
une  description  détaillée  des  blessures,  assura  qu'elles 
seraient  proniptement  guéries  si  le  malade  se  tenait 
tranquille  et  se  soignait. 

Lorsque  le  garde  fut  parti,  Philine  raconta  qu'il  lui 
avait  laissé  une  bourse  de  vingt  louis  d'or,  avait  fait  un 
cadeau  au  pasteur  pour  le  prix  de  son  loyer,  et  avait 
déposé  entre  ses  mains  les  honoraires  du  chirurgien; 
qu'elle  ])assait  pour  la  femme  de  Wilhelm,  qu'elle  s'éta- 
blissait une  fois  pour  toutes  en  cette  qualité  auprès  de 
lui,  et  ne  souffrirait  pas  qu'il  cherchât  une  autre  per- 
sonne pour  le  garder. 
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«Philine,  lui  dit  Wilhelm,  le  malheureux  événement 
qui  nous  a  frappés  m'a  rendu  votre  débiteur  d'une 
grande  somme  de  reconnaissance,  et  je  désire  ne  pas 
voir  s'accroître  encore  mes  obligations  envers  vous.  Je 
serai  inquiet  tant  que  vous  serez  auprès  de  moi;  car.  je 
ne  sais  avec  quoi  je  vous  récompenserai  de  vos  peines. 
Donnez-moi  mes  affaires  que  vous  avez  sauvées  dans 
votre  coffre  ;  rejoignez  la  troupe,  cherchez  un  autre  lo- 
gement, acceptez  mes  remercîments  et  ma  montre 
d'or,  faible  gage  de  ma  reconnaissance;  mais  quittez- 
moi!  Votre  présence  me  trouble  plus  que  vous  ne  le 
croyez. » 

Lorsqu'il  eut  fini  de  parler,  elle  lui  rit  au  nez.  «  Tu  es 
un  fou,  lui  dit-elle,  tu  ne  devieudras  jamais  raisonnable. 
Je  sais  mieux  que  toi  ce  qu'il  te  faut  ;  je  resterai,  je  ne 
bougerai  pas  de  place  ;  quant  à  la  reconnaissance  des 
hommes,  je  n'y  ai  jamais  compté,  aussi  peu  sur  la  tienne 
que  sur  celle  des  autres  ;  et,  si  je  t'aime,  que  t'importe?  » 

Elle  resta,  et  elle  eut  bientôt  conquis  les  bonnes  grâ- 
ces du  pasteur  et  de  toute  sa  famille,  étant  toujours  gaie, 
sachant  faire  un  cadeau,  donner  à  chacun  une  parole 
selon  son  goût,  et  faisant  à  côté  de  cela  tout  ce  qu'elle 
voulait.  Wilhelm  n'allait  pas  mal  ;  le  chirurgien,  homme 
ignorant  mais  non  maladroit,  laissait  agir  la  nature,  et 
le  malade  fut  bientôt  en  voie  de  guérison.  II  désirait  ar- 
demment se  retrouver  sur  pied  afin  de  pouvoir  poursui- 
vre ses  plans  et  ses  désirs. 

Il  se  rappelait  sans  cesse  la  circonstance  (\m  avait  pro- 
duit sur  son  âme  une  impression  indélébile;  il  voyait 
sortir  des  taillis  la  belle  amazone  <i  cheval  ;  elle  s'appro- 
chait de  lui,  mettait  pied  à  terre,  allait  et  venait,  et  pre- 
nait soin  de  lui.  Il  voyait  descendre  (!e  ses  épaules  le 
manteau  qui  les  enveloppait,  puis  disparaître  la  spleu- 
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deur  de  son  visage  et  de  sa  porsonno.  Ses  songes  de  jeu- 
nesse venaient  se  relier  à  relte  image  ;  il  s'imaginait 
avoir  vu  de  ses  propres  yeux  la  noble  et  liéroïque  Clo- 
rinde  ;  il  se  souvenait  du  fils  du  roi  malade,  et  de  la 
belle  et  compatissante  princesse  s'approcbant  de  son  lit 
silencieuse  et  modeste. 

«  N'est-il  pas  possible,  se  disait-il  souventà  lui-même, 
que  dans  la  jeunesse,  de  même  que  dans  le  sommeil,  les 
nuages  du  temps  à  venir  planent  autour  de  nous,  et  se  ma- 
nifestent sous  forme  de  pressentiments  à  nos  yeux  encore 
innocents?  Le  germe  de  ce  qui  nous  arrive  n'a-t-il  pas  déjà 
été  semé  par  la  main  du  sort,  n'existe-t-il  pas  un  avant- 
goût  des  fruits  que  nous  espérons  recueillir  plus  tard  ?  » 

Son  état  lui  donnait  le  loisir  de  se  retracer  mille  fois 
cette  scène.  Mille  fois  il  se  rappela  le  son  de  cette  douce 
voix;  et  comme  il  enviait  Piiiline  qui  avait  baisé  cette 
main  secourable!  Souvent  toute  cette  histoire  lui  sem- 
blait n'avoir  été  qu'un  rêve;  il  l'aurait  considérée 
comme  un  conte,  si  le  manteau  n'avait  pas  été  là  pour 
lui  affirmer  la  réalité  de  l'apparition. 

Aux  soins  extrêmes  qu'il  prenait  de  ce  vêtement  se 
joignait  le  plus  vif  désir  de  s'en  couvrir.  Dès  qu'il  se  leva 
il  le  jeta  sur  ses  épaules,  et  craignit  toute  la  journée  de 
le  vpir  endommagé  par  une  tache  ou  de  quelque  autre 
façon. 

CHAPITRE  X 

Laertes  vint  voir  son  ami.  Il  n'avait  pas  été  présent  à 
la  violente  scène  de  l'auberge,  car  il  était  couché  dans 
une  chambre  de  Tétage  supérieur.  Il  était  entièrement 
consolé  de  ses  pertes,  grâce  à  son  refrain  ;rcoutumé: 
«Qu'importe!  »    Il  racontait   différents  traits  ridicules 
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de  la  troup(\  il  en  voulait  surtout  a  madame  Mélina  :  elle 
uepleuraitia  perte  desa  filleuniquementque  parcequ'elle 
Q'avaitpujouirdelasalisfactiongerinaniquede  faire  bap- 
tiser uneMalliilde,  Quant  à  son  mari,  on  découvrait  main- 
tenant qu'il  avait  eu  beaucoup  d'argent,  et  qu'il  n'aurait 
nullement  eu  besoin  des  avances  qu'il  avait  tirées  de 
Willici  m.  Mélina  voulait  partir  par  la  prochaine  diligence, 
et  demander  à  Wilhelm  une  lettre  de  recommandation 
pourle  directeurSerloson ami,  dans  la  troupe  duquel  iles- 
pérait  s'engager,  son  entreprise  particulière  ayantéclioué. 

Depuis  quelques  jours  Mignon  était  silencieuse;  et, 
comme  on  la  pressait,  elleavouaqu'elle  avait  le  bras  droit 
foulé.  «  C'est  ta  témérité  qui  t'a  valu  cela,  »  lui  dit  Pbi- 
line  ;  et  elle  raconta  comment  l'enfant  avait  tiré  son  cou- 
teau de  cbasse  [tendant  le  combat  et,  voyant  son  ami  en 
danger,  avait  frappé  hardiment  sur  les  brigands;  qu'enfin 
on  l'avait  saisie  par  le  bras  et  rejetée  de  côté.  On  la 
gronda  de  ne  pas  avoir  avoué  plus  tôt  son  mal  ;  mais  on 
vit  bien  qu'elle  avait  peur  du  chirurgien,  (|ui  jusque-là 
l'avait  toujours  prise  pour  un  garçon.  On  s'occupa  de  la 
guérir,  et  elle  dut  porter  le  bras  en  écharpe.  Elle  en  fut 
d'autant  plus  affectée,  qu'elle  fut  forcée  de  laisser  à  son 
amie  Pbiline  la  meilleure  partie  des  soins  et  de  la  garde 
de  Wilhelm,  et  l'aimable  pécheresse  ne  s'en  montrait 
que  plus  active  et  plus  attentionnée. 

Un  matin,  Wilhelm  en  s'évelllant  se  trouva  singuliè- 
rement rapproché  d'elle.  Dans  l'agitation  de  son  sommeil 
il  avait  glissé  tout  à  fait  dans  le  fond  de  sa  large  couche. 
Pbiline  était  étendue  en  travers  sur  le  devant;  elle  pa- 
raissait s'être  assise  sur  le  lit  et  s'être  endormie  enli- 
sant; son  livre  était  tombé  de  sa  main  ;  elle  était  rejetôe 
en  arrière,  sa  tête  tout  proche  de  la  pi)itrin<>  di-  \\'il- 
helm,  sur  laquelle  s'était  répandue  à  Ilots  sa  bloutle  clie- 
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vclnre  dénouée.  Le  désordre  du  sommeil  relevnit  ses 
charmes  plus  que  l'art  et  l'apprôl.  Un  calme  enfantin  et 
souriant  voltigeait  sur  son  visage.  Il  la  contempla  quel- 
que temps,  et  semblait  se  reprocher  le  plaisir  qu'il  met- 
tait à  la  regarder  ;  et  nous  ne  savons  s'il  bénit  ou  s'il 
maudit  son  état,  qui  lui  faisait  un  devoir  du  calme  et  de 
la  modération .  Il  l'avait  considérée  assez  longtemps  avec 
attention,  lorsqu'elle  commença  à  s'éveiller.  Il  ferma 
doucement  les  yeux,  mais  il  ne  put  s'empêcher  de  les 
entr'ouvrir  et  de  la  regarder  encore,  lorsqu'elle  se  ra- 
justa et  sortit  pour  demander  le  déjeuner. 

Tous  les  comédiens  s'étaient  successivement  pi^sentés 
chez  Wilhelm,  lui  avaient  demandé  plus  ou  moins  gros- 
sièrement des  lettres  de  recommandation  et  de  l'argent, 
qu'ils  avaient  obtenu,  au  grand  regret  de  Philine.  En  vain 
elle  représentait  à  son  ami  que  le  garde  avait  également 
laissé  une  somme  considérable  à  ces  gens,  et  qu'on  ne 
faisait  maintenantque  se  moquer  de  lui.  Ils  eurent  tous 
deux  surce  sujet  une  discussion  fort  vive,etWilhelm  dé- 
claia  une  fois  pour  toutes  qu'il  fallait  qu'elle  se  joignit  au 
reste  de  la  troupe  et  allât  chercher  fortune  auprès  de  Serlo. 

Par  instants  elle  perdait  patience;  puis,  bientôt  cal- 
mée, elle  s'écria:  ((Si  je  retrouvais  seulement  mon  blon- 
din,  je  ne  m'inquiéterais  certainement  plus  de  vous  !  » 
Elle  voulait  parler  de  Frédéric,  qui  avait  disparu  du 
champ  de  bataille,  et  qu'on  n'avait  pas  revu  depuis. 

Le  lendemain  Mignon  vint  auprès  du  lit  du  malade, 
et  lui  annonça  que  Philine  était  partie  dans  la  nuit  ;  elle 
avait  laissé  et  mis  en  ordre,  dans  la  chambre  voisine, 
tuut  ce  qui  appartenait  à  Wilhelm.  Il  s'aperçut  bientôt 
de  sou  absence.  Il  perdait  en  elle  une  gardienne  Gdèle, 
une  joyeuse  compagne  ;  il  n'était  plus  habitué  à  être 
seul.  Mais  Mignon  combla  bientôt  ce  vide. 
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Depuis  qae  la  légère  jeune  femme  entourait  le  blessé 
de  ses  soins  amicaux,  la  petite  s'était  retirée  peu  à  peu 
et  était  restée  silencieuse  ;  mais,  maintenant  que  le 
champ  était  redevenu  libre,  elle  reparut  avec  sa  vigi- 
lance et  son  amour;  elle  était  empressée  pour  le  servir, 
gaie  pour  l'amuser. 

CHAPITRE  XI 

La  guérison  marchait  à  grands  pas.  Il  espérait  pouvoir 
dans  quelques  jours  reprendre  son  voyage.  Il  ne  voulait 
plus  continuer,  sans  plan,  pour  ainsi  dire,  une  vie  indo- 
lente; une  marche  raisonuée  devait  désormais  marquer 
sa  route.  II  voulait  d'abord  retrouver  ses  nobles  bienfai- 
teurs pour  leur  exprimer  sa  reconnaissance,  puis  re- 
joindre son  ami  le  directeur  aCn  de  soigner  au  mieux  les 
intérêts  de  la  troupe  infortunée,  et  en  même  temps  aller 
visiter  les  correspondants  auxquels  il  était  adressé  et  ré- 
gler les  affaires  dont  il  était  chargé.  Il  espérait  que  le 
bonheur  l'accompagnerait  dans  l'avenir  comme  il  l'avait 
fait  jusqu'à  présent,  et  lui  fournirait  l'occasion  de  répa- 
rer ses  pertes  au  moyen  d'une  bonne  spéculation,  et  de 
combler  les  vides  de  sa  caisse. 

Le  désir  de  revoir  sa  libératrice  croissait  de  jour  en 
jour.  Pour  régler  son  itinéraire  il  se  consulta  avec  le  pas- 
teur, qui  avait  des  connaissances  géographiques  et  sta- 
tistiques assez  étendues,  et  possédait  une  bonne  collec- 
tion de  livres  et  de  cartes.  On  chercha  l'endroit  que  la 
noble  famille  avait  choisi  pour  séjourner  pendant  la 
guerre;  on  chercha  des  détails  sur  elle-même;  mais  l'en- 
droit ne  se  trouvait  dans  aucune  géographie,  sur  aucune 
carte;  et  les  manuels  généalogi(iues  ne  disaient  rien 
d'une  famille  de  ce  nom. 
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Willielm  devint  fort  inquiet;  et,  comme  son  chagrin 
devenait  visible,  le  harpiste  lui  avoua  qu'il  avait  des 
raisons  de  croire  que  le  garde,  pour  une  cause  ou  pour 
une  autre,  lui  avait  tu  le  vrai  nom  de  ses  maîtres. 

Wilhelm,  qui  se  croyait  dans  le  voisinage  de  la  dame, 
espéra  recueillir  quelques  nouvelles  en  envoyant  le  har- 
piste à  la  découverte;  mais  son  espérance  fut  encore 
déçue.  Malgré  les  recherches  du  vieillard,  on  ne  put 
trouver  aucune  trace.  A  cette  époque,  de  nombreux  mou- 
vements, des  marches  imprévues,  avaient  eu  lieu  dans  la 
contrée;  personne  n'avait  spécialement  remarqué  les 
voyageurs;  de  sorte  que  le  messager,  pour  ne  pas  être 
pris  pour  un  espion  juif,  avait  dû  revenir  et  reparaître 
devant  son  maître  et  ami  sans  lui  rapporter  le  rameau 
d'olivier.  Il  rendit  exactement  compte  de  la  manière  dont 
il  avait  tâché  de  remplir  sa  mission,  et  s'efforça  d'écarter 
tout  soupçon  de  négligence.  Il  cherchait  par  tous  les 
moyens  possibles  à  calmer  le  chagrin  de  Wilhelm,  rassem- 
blait tout  ce  qu'il  avait  appris  du  garde,  et  forni;iit  mille 
conjectures,  parmi  lesquelles  il  se  présenta  enfin  une 
circonstance  qui  permit  à  Wilhelni  d'expliquer  les  quel- 
ques mots  énigmatiques  prononcés  par  la  belle  disparue. 

Les  brigands  avaient  probablement  guetté,  non  pas  la 
troupe  de  comédiens,  mais  cette  société  noble,  où  ils 
comptaient  avec  raison  trouver  beaucoup  d'argent  et 
d'objets  précieux,  et  dont  ils  devaient  parfaitement  con- 
naître la  marche.  On  ne  savait  s'il  fallait  altribner  cette 
attaque  à  un  corps  franc  ou  bien  à  des  maramlcurs  ou  à 
des  brigands.  Dans  le  fait,  heureusement  pour  la  noble  et 
riche  caravane,  les  petits  et  les  pauvres  étaient  venus  les 
premiers  e.  vivaient  subi  le  sort  destiné  à  ceux-là.  C'est  à 
cela  que  se  rapportaient  les  paroles  de  la  dame,  que 
Wilhelm  sej-appejait  parfaitement.  S'il  était  satisfait  et 
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heureux  qu'un  génie  prévoyant  Tt'ùt  désigné  comme  vic- 
time destinée  à  sauver  celle  mortelle  si  parfaite,  il  était 
d'un  autre  côté  presque  au  désespoir  de  sentir  s'échap- 
per, du  moins  pour  le  moment,  l'espoir  de  la  retrouver 
et  de  la  revoir. 

Ce  qui  augmentait  en  lui  celte  singulière  agitation,  c'é- 
tait la  similitude  qu'il  croyait  avoir  découverte  entre  la 
comtesse  et  la  belle  inconnue.  Elles  se  ressemblaient 
comme  pourraient  se  ressembler  deux  sœurs  dont  au- 
cune des  deux  ne  saurait  être  appelée  l'aînée  ou  la  ca- 
dette, car  elles  paraissaient  deux  jumelles. 

Le  souvenir  de  l'aimable  comtesse  lui  était  inflniment 
doux.  Son  image  ne  lui  revenait  que  trop  à  la  mémoire; 
mais  en  môme  temps  la  figure  de  la  noble  amazone  ve- 
nait s'interposer.  Ces  apparitions  se  confondaient,  sans 
qu'il  fût  en  état  de  fixer  l'une  ou  l'autre. 

Aussi  combien  la  ressemblance  de  leur  écriture  dut  le 
surprendre,  car  il  conservait  dans  son  pupitre  un  lied 
écrit  de  la  main  de  la  comtesse,  et  il  avait  trouvé  dans 
le  manteau  un  billet  où  l'on  s'informait  avei;  une  tendre 
sollicitude  de  la  santé  d'un  oncle! 

Wilhelni  était  persuadé  que  c'était  sa  libératrice  qui 
avait  écrit  ce  billet,  que,  pendant  le  voyage,  elle  l'avait 
envoyé  dans  une  auberge  d'une  chambre  à  l'autre,  et  que 
l'oncle  l'avait  serré  dans  sa  poche.  Il  cumparait  les  deux 
écritures,  et,  si  les  délicats  caractères  tracés  par  la  com- 
tesse lui  avaient  tant  plu  jusqu'alors,  il  trouvait  une 
harmonie  inexprimable  et  coulante  dans  le  tracé  analo- 
gue, mais  plus  franc,  de  l'inconnue.  Il  n'y  avait  rien  dans 
ce  billet,  et  déjà  l'écriture  semblait  l'exalter  autant  que 
la  présence  de  la  belle. 

Il  tomba  dansune  langueur  rêveuse;  et  comme  il  s'har- 
monisait avec  ses  sensations,  le  lied  que  chantaient  eu  ce 
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moment  Mignon  et  le  harpiste  avec  une  tendre  expres- 
sion, comme  un  duo  vague  : 

Seul,  celui  qui  connaît  la  langueur 
Sait  ce  que  je  snull'rel 
Isolée  et  privée  de  toute  joie, 
Je  regarde  au  lirmanaent 
De  ce  côté  lâ-bas. 

Ah  !  celui  qui  m'aime  et  me  connaît 
Est  dans  l'éloignenient. 
La  tête  me  tourne,  cela  me  brûle 
Dans  les  entrailles. 
Seul,  celui  qui  connaît  la  langueur 
Sait  ce  que  je  souffre  '  ! 

CHAPITRE  XII 

Les  douces  séductions  du  cher  ange  gardien,  au  lieu 
•de  diriger  notre  ami  vers  une  voie  quelconque,  ne  fai- 
saient qu'alimenter  et  accroître  l'inquiétude  qu'il  avait 
éprouvée  jusque-là.  Une  flamme  secrète  se  glissait  dans 
ses  veines;  des  objets  tantôt  nets,  tantôt  vagues  se  succé- 
daient dans  son  âme,  et  y  éveillaient  un  désir  infini.  Il 
désirait  tantôt  un  coursier,  tantôt  des  ailes,  et,  tandis 
qu'il  lui  paraissait  impossible  de  rester  en  place,  il  en 
éiait  encore  à  se  demander  de  quel  côté  il  voulait  aller. 

Le  fil  de  sa  destinée  s'était  singulièrement  emmêlé;  il 
souhaitait  d'en  voirdélier  ou  couper  les  nœuds  étranges. 
Souvent,  lorsqu'il  entendait  le  trot  d'un  cheval  ou  le  rou- 
lement d'une  voiture,  il  se  dirigeait  rapidement  vers  la 
fenê're,  dans  l'espoir  que  ce  serait  quelqu'un  qui  vînt  le 
chercner,  et,  ne  fût-ce  que  par  hasard,  lui  apportât  des 
nouvelles,  la  certitude  ou  la  joie.  Il  se  racontait  des  his- 
toires à  lui-même  :  son  ami  pouvait  venir  le  surprendre 

1  Beethoven  a  composé  sur  ce  Lied  quatre  airs  différents  réunis 
sons  ce  titre  :  Se/iusuchf  (langueur)  sans  numéro  d'oeuvre.  (P.  147 
du  catalogue  de  Breitkopf  et  Hîertc'.) 
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dans  cette  contrée;  Marianne  peut-être  pouvait  lui  appa- 
raître. Le  son  du  cor  de  chaque  postillon  le  mettait  en 
mouvement.  Mélina  lui  donnait  de  ses  nouvelles;  bien 
plus,  le  garde  revenait,  et  l'invitait  à  se  rendre  auprès 
de  la  beauté  adorée. 

Malheureusement  rien  de  tout  cela  n'arrivait;  au  bout 
du  compte  il  se  retrouvait  seul,  et,  tandis  qu'il  songeait 
au  passé,  une  circonstance  lui  était  toujours  plus  péni- 
ble et  plus  insupportable,  à  mesure  qu'il  l'examinait  et 
l'approfondissait  davantage  :  c'était  son  malheureux  em- 
ploi de  chef  de  troupe,  auquel  il  ne  pouvait  penser  sans 
amertume.  En  effet,  quoiqu'il  se  flit  parfaitement  justifié 
devant  la  compagnie  le  soir  de  cette  triste  journée,  il  ne 
pouvait  cependant  pas  se  dissimulersa  faute  à  lui-môme  ; 
et,  dans  ses  moments  d'hypocondrie,  il  s'attribuait  tout 
l'accident  à  lui  seul. 

L'amour-propre  donne  à  nos  qualités,  comme  à  nos  dé- 
fauts, une  importance  qu'ils  n'ont  pas  ;  il  avait  captivé 
leur  confiance,  dirigé  leur  opinion,  et  il  avait  marché  en 
avant,  conduit  par  l'inexpérience  et  la  témérité;  il  avait 
rencontré  un  obstacle  qu'il  ne  pouvait  pas  vaincre.  Le 
remords,  tantôt  éclatant,  tantôt  sourd,  le  poursuivait,  et 
lorsque,  après  ce  sensible  dommage,  il  avait  promis  à  la 
troupe  égarée  par  lui  de  ne  pas  l'abandonner  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  réparé  ses  pertes  avec  usure,  il  avait  à  se  re- 
procher un  nouvel  acte  de  témérité,  qui  reportait  sur  ses 
épaules  le  mal  réparti  sur  toute  la  troupe.  Tantôt  il  se 
reprochait  d'avoir  fait  une  telle  promesse  dans  l'exalta- 
tion et  la  pression  du  moment;  tantôt  il  sentait  que  cette 
main  bienveillante  qu'il  avait  tendue  et  que  personne  n'a- 
vait daigné  accepter  n'était  qu'une  légère  formalité  à 
côté  du  vœu  que  son  cœur  avait  formé.  Il  réfléchit  aux 
moyens  de  leur  èlru  utile,  et  trouva  qu'il  avait  toute  rai- 
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son  de  hâter  sa  visite  àSerlo.  II  fit  ses  paquets,  cl  partit 
sans  attendre  sa  guérison  complète,  sans  Ocoulor  les 
conseils  du  pasteur  et  du  chirurgien,  suivi  de  ses  étran- 
ges compagnons.  Mignon  et  le  vieux  harpiste,  fuyant  l'oi- 
siveté où  son  sort  ne  l'avait  retenu  que  trop  longtemps. 

CHAPITRE  XIII 

Serlo  le  reçut  à  bras  ouverts,  et  lui  cria  en  allant  au- 
devant  de  lui  :  «  Est-ce  bien  vous?  Vous  reconn.iis-je? 
Vous  n'êtes  que  peu  ou  pas  changé  !  Votre  amour  pour 
l'art  pur  est-il  toujours  aussi  fort  et  aussi  violent?  Je 
suis  si  heureux  de  votre  arrivée,  que  j'oublie  la  défiance 
que  m'avaient  inspirée  vos  dernières  leltres.  » 

Wilhelm  surpris  lui  demanda  de  s'expliquer  plus  clai- 
rement. 

«  Vous  n'avez  pas  agi  avec  moi  en  vieil  ami,  répondit 
Serlo  ;  vous  m'avez  traité  comme  un  grand  seigneur,  à 
qui  on  peut  recommander  en  toute  sûreté  des  gens  sans 
valeur.  Notre  sort  dépend  du  jugement  du  public,  et  je 
crains  que  votie  M.  Alélina  et  les  siens  n'aient  de  la  peine 
à  se  faire  favorablement  recevoir  ici.  » 

Wilhelm  voulut  dire  quelque  chose  en  leur  faveur; 
mais  Serlo  se  mit  à  faire  de  ce  monde  une  description  si 
impitoyable,  que  notre  ami  se  trouva  fort  heureux  lors- 
qu'une dame,  entrant  dans  la  chambre,  vint  interrompre 
l'entretien;  elle  lui  fut  présentée  par  son  ami  comme  sa 
sœur  Aurélie.  Elle  lui  fit  l'accueil  le  plus  amical,  et  sa 
conversation  était  si  agréable,  qu'il  ne  remarqua  pas  une 
teinte  prononcée  de  mélancolie  qui  donnait  un  attrait, 
tout  particulier  à  sa  spirituelle  figure. 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps  Wilhelm  se] 
K  trouvait  dans  son  élément.  Il  avait  rencontré  jusque-là 
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des  auditeurs  qui  ne  Técoutaierit  que  parce  que  les  con- 
venances les  y  forçaient,  tandis  que  maintenant  il  avait 
le  bonheur  de  parler  à  des  artistes  et  à  des  connaisseurs, 
qui  non-seulement  le  comprenaient,  mais  qui  faisaient 
à  ses  paroles  des  réponses  instructives.  Avec  quelle  rapi- 
dité on  parcourut  les  pièces  nouvelles  !  Avec  quelle  sti- 
reté  on  les  jugea!  Gomme  on  sut  apprécier  et  peser  le 
jugement  du  public  !  Avec  quelle  promptitude  on  s'éclai- 
rait Tun  l'autre. 

La  préférence  de  Wilhelm  pour  Sliakspeare  amena 
nécessairement  la  conversation  sur  cet  écriv.iin.II  ma- 
nifestait vivement  l'espérance  que  ces  admirables  pièces 
feraient  époque  en  Allemagne,  et  il  ne  tarda  pas  à  ame- 
ner son  Hamlet,  qui  l'avait  taiU  préoccupé  ! 

Serlo  lui  assura  qu'il  aurait  donné  cette  pièce  depuis 
longtemps,  si  cela  eût  été  possible,  et  qu'il  se  serait  chargé 
volontiers  du  rôle  de  Polonius  :  «  Et,  ajouta-t-il  en  riant, 
nous  trouverions  même  des  Opliélics,  si  nous  avions  le 
prince.  » 

Wilhelm  ne  remarqua  pas  qu'Aurélie  ne  paraissait  pas 
goûter  cette  plaisanterie  de  son  frère;  il  exposa  avec 
science  et  détail  dans  quel  sens  il  voudrait  voir  jouer 
Hamlet.  Il  leur  présenta  tout  au  long  les  résultats  dont 
nous  l'avons  vu  occupé  plus  haut,  et  se  donna  toutes  les 
peines  du  monde  pour  faire  admettre  son  opinion,  mal- 
gré le  doute  que  Serlo  opposait  à  ses  hypothèses.  «  Soit, 
dit  enOn  celui-ci,  nous  vous  accordons  tout  cela;  mais 
qu'est-ce  que  vous  voulez  prouver  par  là? 

—  Beaucoup,  tout,  répliqua  Wilhelm.  Imaginez  un 
prince  tel  que  je  l'ai  dépeint,  dont  le  père  meurt  subite- 
ment. La  soif  des  honneurs  et  du  pouvoir  ne  sont  pas  les 
passions  qui  l'animent;  il  lui  suffisait  d'être  lils  de  roi; 
mais  maintenant  le  voilà  forcé  de  prendre  plusd'atlentiou 
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à  la  distance  qui  sépare  le  roi  de  ses  sujets.  Le  droit  à  la 
couronne  n'était  pas  héréditaire;  mais  l'existence  plus 
prolongée  du  père  n'eût  fait  que  renforcer  les  droits  de 
son  fils  unique  et  assurer  son  espoir  de  succéder  au 
trône.  Au  contraire  de  cela,  il  se  voit  exclu,  peut-être 
pour  toujours  et  malgré  de  feintes  promesses,  par  son  on- 
cle ;  il  se  sent  dépourvu  de  richesses,  de  crédit  et  devenu 
étranger  à  ce  que,  dès  sa  jeunesse,  il  était  accoutumé  à 
considérer  comme  sa  propriété.  Son  esprit  prend  alors 
une  direction  mélancolique.  Il  sait  qu'il  n'est  pas  plus, 
qu'il  n'est  pas  même  autant  qu'un  simple  gentilhomme; 
il  se  fait  le  serviteur  de  chacun  ;  il  n'est  pas  poli,  il  n'est 
pas  affable,  non,  il  est  dégradé  et  indigent. 

«  Il  ne  regarde  plus  son  état  passé  que  comme  un  rêve 
évanoui .  C'est  en  vain  que  son  oncle  cherche  à  relever  son 
courage,  à  lui  faire  envisager  sa  situation  d'un  autre  point 
devue;lesentimentdesanulliténepeutplusrabandonner. 

«  Le  second  coup  qui  l'a  frappé  l'a  blessé  encore  plus 
profondément,  l'a  humilié  davantage  encore  :  c'est  le 
mariage  de  sa  mère.  Fils  fidèle  et  tendre,  son  père  mort, 
il  lui  restait  une  mère  :  il  espérait  honorer  l'héroïque 
figure  du  défunt  dans  la  compagnie  de  sa  noble  mère 
abandonnée;  mais  il  perd  aussi  sa  mère  d'une  façon  plus 
cruelle  que  si  c'était  la  mort  qui  la  lui  eût  enlevée.  Le 
portrait  consolant  qu'un  fils  bien  né  aime  tant  à  se  faire 
de  ses  parents  s'évanouit;  il  n'a  plus  de  protection  auprès 
du  mort,  plus  d'attachement  auprès  de  la  vivante  :  elle 
est  femme,  et  elle  est  aussi  soumise  à  la  loi  générique  de 
son  sexe,  à  la  fragilité. 

«  C'est  alors  qu'il  se  sent  rabaissé,  alors  qu'il  se  sent 
orphelin,  et  aucun  bonheur  au  monde  ne  remplacera  ce 
qu'il  a  perdu  N'étant  ni  triste  ni  rêveur  de  sa  nature,  la 
tristesse  et  la  rêverie  seront  un  lourd  fardeau  pour  lui. 
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C'est  dans  cet  état  que  nous  le  voyons  paraître.  Je  ne 
crois  pas  ajouter  rien  à  la  pièce  ni  en  changer  les  traits.  » 

Serlo  regarda  sa  sœur  et  lui  dit  :  «  T'ai-je  fait  un  por- 
trait inexact  de  notre  ami?  Il  commence  bien,  et  va  nous 
raconter  et  nous  faire  accroire  encore  bien  des  choses.  » 

Wilhelm  jura  ses  grands  dieux  qu'il  ne  voulait  pas  en 
faire  accroire,  mais  démontrer,  et  demanda  un  instant 
encore  de  patience. 

«  Imaginez-vous  aussi  vivement  que  possible,  s'écria- 
t-il,  ce  jeune  homme,  ce  fils  de  roi;  représentez-vous  sa 
position  et  observez-le,  lorsqu'il  apprend  que  l'ombre  de 
son  père  est  apparue  :  accompagnez-le  dans  cette  nuit 
terrible,  lorsque  le  vénérable  fantôme  s'avance  au-devant 
de  lui.  Un  effroi  énorme  le  saisit;  il  adresse  la  parole  à 
l'ombre,  la  regarde  marcher,  la  suit  et  l'écoute.  La  ter- 
rible accusation  portée  contre  son  oncle  résonne  à  ses 
oreilles,  avec  l'appel  à  la  vengeance  et  cette  instante 
prière  :  «  Souviens-toi  de  moi  !  » 

«  Et  lorsque  le  spectre  est  disparu,  que  voyons-nous 
devant  nous?  Un  jeune  héros,  qui  a  soif  de  vengeance? 
un  prince  légitime,  qui  se  sent  heureux  d'être  poussé  à 
renverser  l'usurpateur  de  sa  couronne?  Non  I  la  stupé- 
faction et  la  mélancolie  enveloppent  le  malheureux  aban- 
donné ;  il  devient  amer  en  face  des  criminels  qui  sou- 
rient; il  jure  de  ne  pas  oublier  le  mort,  et  termine  par 
cette  plainte  significative  :  «  Le  temps  a  rompu  sa  chaîne; 
«  mallieur  à  moi,  qui  suis  né  pour  la  rétablir!  » 

«  C'est  dans  ces  mots  qu'à  mon  sentiment  se  trouve  la 
clef  de  toute  la  conduite  d'Hamiet,  et  il  est  clair  pour 
moi  que  Shakspeare  a  voulu  peindre  ceci  :  un  grand 
acte  imposé  à  une  âme  qui  n'est  pas  assez  forte  pour  ac- 
complir cet  acte.  C'est  dans  cet  esprit  que  la  pièce  me 
paraît  conduite  d'un  bout  à  l'autre.  Un  chèue  a  été  planté 
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dans  un  vase  précieux  qui  n'aurait  dû  renfermer  dans 
son  sein  que  des  fleurs  délicates;  les  racines  se  dévelop- 
pent et  le  vase  est  brisé. 

((  Un  être  beau,  pur,  noble,  profondément  moral,  mais 
dénué  de  la  force  matérielle  qui  fait  les  héros,  succombe 
sous  le  fardeau  qu'il  ne  peut  ni  supporter  ni  rejeter  ;  tous 
les  devoirs  sont  sacrés  pour  lui,  mais  celui-ci  est  trop 
lourd.  On  lui  demande  l'impossible,  non  pas  l'impossible 
en  soi,  mais  ce  qui  est  impossible  à  lui.  Comme  il  s'a- 
gite, se  tourne,  se  tourmente,  avance,  recule,  sans  cesse 
ramené,  se  ramenant  sans  cesse  lui-même  à  son  but  et 
finissant  presque  par  le  perdre  de  vue,  sans  pouvoir  ja- 
mais retrouver  le  calme  !  » 

CHAPITRE  XIV 

Différentes  personnes  entrèrent  et  interrompirent  la 
conversation.  C'étaient  des  amateurs  qui  se  réunissaient 
une  fois  la  semaine  chez  Serlo  pour  faire  un  petit  concert. 
Il  aimait  beaucoup  la  musique,  et  prétendait  que  sans  ce 
goût  un  comédien  ne  parvient  jamais  à  comprendre  et  à 
sentir  clairement  son  art.  De  même  que  l'action  est  plus 
facile  et  mieux  séante  lorsque  les  gestes  sont  accom- 
pagnés et  soutenus  par  une  mélodie,  le  comédien  doit 
composer  son  rôle  même  lorsqu'il  est  écrit  en  prose,  de 
manière  àne  pasle  débiterd'une  façon  monotone  etsuivant 
ses  habitudes  individuelles,  mais  à  le  traiter  avec  les  mo- 
dulations convenables,  et  Suivant  le  rhyth  me  et  la  mesure. 

Aurélie  paraissait  prendre  peu  de  part  à  tout  ce  qui  se 
passait;  à  la  fin  elle  emmena  notre  ami  dans  un  cabinet 
voisin,  et,  se  mettant  à  la  fenêtre  en  considérant  le  ciel 
étoile,  elle  lui  dit  :  «  Vous  n'êtes  pas  encore  quitte  vis-à- 
vis  de  nous  à  l'endroit  'X Hamlet ; ]g  ne  veux  pas  être  im- 
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portune,  et  je  désire  que  mon  frère  entende  aussi  ce 
qu'il  vous  reste  à  dire  ;  mais  dites-moi  cependant  ce  que 
vous  pensez  d'Ophélie. 

—  Il  n'y  a  pas  grand'chose  à  en  dire,  répliqua  Willielm, 
car  le  maître  a  dessiné  son  caractère  en  quelques  grands 
traits.  Tout  son  être  se  meut  dans  une  sensibilité  douce 
et  pure.  Son  amour  pour  le  prince  à  la  main  duquel  elle 
est  en  droit  d'aspirer  coule  de  source  ;  son  excellent  cœur 
s'abandonne  si  entièrement  à  sa  passion,  que  le  père  et 
le  frère  s'en  effrayent  tous  deux,  et  tous  deux  l'en  aver- 
tissent d'une  façon  indiscrète.  La  bienséance,  comme  la 
gaze  légère  de  son  sein,  ne  peut  cacher  l'agitation  de  son 
cœur,  elle  trahit  plutôt  cette  timide  agitation;  son  ima- 
gination est  enflammée,  sa  timide  modestie  respire  un 
amoureux  désir,  et  si  l'occasion,  déesse  facile,  secouait 
l'arbrisseau,  le  fruit  tomberait  assurément.... 

—  Et,  dit  Aurélie,  lorsqu'elle  se  voit  abandonnée,  re- 
poussée, méprisée,  lorsque,  dans  l'âme  de  son  amant  in- 
sensé, la  sublimité  se  transforme  en  un  inOme  abaisse- 
ment, lorsqu'au  lieu  de  la  douce  coupe  de  l'amour  il  lui 
tend  le  calice  amer  de  la  souffrance. 

—  Son  cœur  se  brise,  s'écria  Wilhelm,  toutes  les  arti- 
culations de  son  être  se  disjoignent;  la  mort  de  son  père 
survient,  et  le  bel  édifice  s'écroule  tout  d'une  piôcc  !  » 

Wilhelm  n'avait  pas  remarqué  avec  quelle  expression 
Aurélie  avait  écouté  ces  dernières  paroles.  Uniquement 
occupé  du  chef-d'œuvre,  de  son  harmonie  et  de  sa  per- 
fection, il  ne  se  doutait  pas  que  son  amie  éprouvait  une 
tout  autre  impression,  et  que  ces  images  dramatiques  ré- 
veiwuient  chez  elle  une  douleur  profonde. 

Aurélie  était  restée  la  tôte  a()puyée  sur  les  bras,  et  ses 
yeux,  qui  se  remplissaient  de  larmes,  se  levaient  vers  le 
ciel.  Elle  ne  put  contenir  plus  longtemps  sa  douleur  se- 
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Crète,  efle  saisit  les  mains  de  notre  ami,  et  s'écria,  tandis 
qu'il  se  tenait  étonné  devant  elle  :  «  Pardonnez,  pardon- 
nez à  un  cœur  plein  d'angoisses  !  La  société  me  gêne  et 
m'oppresse  ;  il  me  faut  me  cacher  de  mon  impitoyable 
frère;  voilà  que  votre  présence  a  rompu  tous  mes  liens. 
Mon  ami,  poursuivit-elle,  je  ne  vous  connais  que  depuis 
un  instant, etdéjà  vous  allez  être  mon  confident.»  Elle  pou- 
vait à  peine  prononcer  ces  mots  et  se  laissa  tomber  sur 
son  épaule .  «  Ne  pensez  pas  de  mal  de  moi,  continua-t-e!le 
en  sanglotant,  si  je  m'ouvre  si  vite  à  vous,  si  vous  me 
voyez  si  faible.  Soyez,  restez  mon  ami,  je  le  mérite.  »  Il 
l'exhortait  de  la  façon  la  plus  tendre;  vainement!  ses 
pleurs  coulaient  toujours  et  étouffaient  ses  paroles. 

Dans  ce  moment  Serlo  entra  fort  mal  à  propos,  et  Phi- 
line  fort  à  l'improviste  :  il  la  tenait  par  la  main.  «  Voilà 
votre  ami,  lui  dit-il,  il  sera  heureux  de  vous  dire  bonjour, 

—  Gomment!  s'écria  Wilheim,  c'est  ici  que  je  vous  re- 
trouve? »  Elle  s'avança  au-devant  de  lui  d'un  air  discret 
et  posé,  lui  souhaita  la  bienvenue,  vanta  la  bonté  de 
Serlo,  qui,  non  pour  son  mérite,  mais  dans  l'espoir  qu'elle 
se  formerait,  l'avait  admise  dans  son  excellente  troupe. 
Elle  se  montra  amicale  avec  Wilheim,  tout  en  conser- 
vant une  distance  respectueuse. 

Celte  feinte  ne  dura  que  tant  que  les  deux  autres  per- 
sonnes restèrent  là.  Car,  lorsque  Aurélie  se  fut  retirée 
pour  cacher  sa  douleur  et  qu'on  eut  rappelé  Serlo,  Phi- 
line  regarda  avec  précaution  aux  portes  pour  voir  s'ils 
étaient  bien  partis,  puis  elle  bondit  comme  une  folle  à 
travers  la  chambre,  s'assit  par  terre  et  faillit  étouffer  de 
rire.  Elle  se  releva  ensuite,  courut  caresser  notre  ami,  se 
félicita  des  mesures  qu'elle  avait  prises,  de  la  bonne  idée 
qu'elle  avait  eue  d'aller  en  avant  pour  reconnaître  le  ter- 
rain et  faire  son  nid. 
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«  On  vit  ici  d'une  façon  bigarrée,  dit-elle,  c'est  ce  qui 
me  va.  Aurélie  a  eu  une  malheureuse  intrigue  avec  un  sei- 
gneur qui  doit  être  un  bien  bel  homme,  et  que  je  voudrais 
bien  voir  une  fois.  Il  lui  a  laissé  un  souvenir,  ou  je  me 
trompe  fort,  car  je  vois  courir  un  petit  garçon,  d'environ 
trois  ans,  beau  comme  le  soleil;  le  papa  doit  être  ravis- 
sant. Je  ne  peux  pas  souffrir  les  enfants,  mais  celui-ci  me 
plaît  infiniment.  J'ai  fait  mon  calcul  :  la  mort  du  mari, 
la  nouvelle  relation,  l'âge  de  l'enfant,  tout  cela  s'accorde. 

Aujourd'hui,  l'ami  a  passé  son  chemin.  Depuis  un  an  il 
ne  la  voit  plus.  Elle  en  est  inconsolable.  La  folle  !  —  Le 
frère  a  dans  la  troupe  une  danseuse  qu'il  courtise,  une 
petite  actrice  avec  laquelle  il  est  intime,  dans  la  ville  quel- 
ques dames  à  qui  il  fait  la  cour,  et  me  voici  aussi  sur  la 
liste;  le  fou  !  —  Demain  je  te  parlerai  du  reste  de  la  so- 
ciété. Et  maintenant,  encore  un  tout  petit  mot  de  Philine, 
que  tu  connais  :  l'archifolle  est  amoureuse  de  toi.  »  Elle 
jura  que  c'était  vrai,  puis  assura  que  ce  n'était  qu'une 
pure  plaisanterie.  Elle  pria  instamment  Wilhelm  de  de- 
venir amoureux  d'Aurélie,  ce  qui  rendrait  la  partie  com- 
plète. «  Elle  court  après  son  infidèle,  toi  après  elle,  moi 
après  toi,  et  le  frère  après  moi.  Si  cela  ne  nous  donne  pas 
de  la  distraction  pour  six  mois,  je  veux  mourir  au  pre- 
mier épisode  qui  viendra  se  jeter  dans  la  quadruple  in- 
trigue de  ce  roman.  »  Elle  le  pria  de  ne  lui  pas  gâter  ses 
affaires,  et  de  lui  témoigner  autant  de  respect  qu'elle 
voulait  en  mériter  par  sa  conduite  vis-à-vis  du  monde. 

CHAPITRE  XV 

Le  lendemain  matin,  Wilhelm  pensa  à  aller  rendre  vi- 
site à  madame  Mélina;  il  ne  la  trouva  pas  chez  elle  ;  il  de- 
manda où  étaient  les  autres  membres  de  la  troupe  ambu- 
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lame,  et  apprit  que  Philine  les  avait  invités  à  déjeuner. 
11  y  courut  par  curiosité,  et  les  trouva  fort  dispos  et  en- 
tièrement consolés.  La  prudente  créature  les  avait  réunis, 
leur  avait  offert  le  chocolat,  et  leur  avait  donné  à  enten- 
dre que  tout  espoir  n'était  pas  encore  perdu.  Elle  comp- 
tait, grâce  à  son  influence,  persuader  au  directeur 
combien  il  serait  avantageux  pour  lui  d'admettre  dans  sa 
■troupe  d'aussi  habiles  gens. 

Ils  l'écoutaient  attentivement,  avalaient  tasse  sui 
tasse,  trouvaient  Philine  charmante,  et  promettaient  de 
ne  dire  que  du  bien  d'elle. 

«  Croyez-vous  donc,  dit  Wilhelm,  lorsqu'il  se  trouva 
seul  avec  Philine,  que  Serlo  se  décidera  à  garder  nos 
compagnons?  —  Nullement,  répliqua  Philine,  et  je  n'y 
tiendrais  certes  pas;  je  voudrais  les  voir  bien  loin  ;  je  ne 
désire  garder  que  Laertes  :  nous  mettrons  peu  à  peu  les 
autres  de  côté.  » 

Là-dessus  elle  fit  comprendre  à  notre  ami  qu'elle  était 
certaine  qu'il  ne  laisserait  plus  longtemps  ignorer  son 
talent,  et  qu'il  entrerait  au  théâtre  sous  un  directeur 
tel  que  Serlo.  Elle  ne  pouvait  assez  vanter  l'ordre,  le 
goût,  l'esprit  qui  y  régnaient  ;  elle  sut  si  bien  circonvenir 
notre  ami,  si  bien  flatter  son  talent,  que  son  cœur  et  son 
imagination  penchèrent  vers  ce  projet  autant  que  son 
jugement  et  sa  raison  s'en  éloignaient.  Il  dissimula  son 
penchant  à  lui-même  et  à  Philine,  et  passa  une  journée 
d'inquiétude  ;  il  ne  pouvait  se  décider  à  visiter  ses  cor- 
respondants, et  à  aller  chercher  les  lettres  qui  pouvaient 
se  trouver  en  cette  ville  à  son  adresse  ;  car,  bien  qu'il  pût 
se  représenter  l'inquiétude  des  siens,  il  redoutait  d'ap- 
prendre en  détail  leurs  soucis  et  leurs  projets,  d'autant 
plus  qu'il  se  promettait  |)our  le  soir  même  une  grande  et 
pure  jouissance,  l'audition  d'une  pièce  nouvelle. 
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Serlo,  lui,  s'était  refusé  à  l'admettre  à  la  répétition. 
«Il  faut  d'abord,  disait-il,  que  vous  nous  connaissiez 
sous  notre  meilleur  côté,  avant  que  nous  vous  permet- 
tions de  regarder  dans  nos  cartes.  » 

Ce  fut  avec  une  extrême  satisfaction  que  notre  ami 
assista  à  la  représentation  :  c'était  la  première  fois  qu'il 
voyait  un  théâtre  aussi  parfaitement  ordonné.  Les  acteurs 
étaient  pleins  de  talent  et  d'heureuses  dispositions  ;  ils 
avaient  une  intelligence  nette  et  claire  de  leur  art,  et  ce- 
pendant ils  n'étaient  pas  tous  de  même  force  ;  mais  ils  se 
portaient  et  se  soutenaient  mutuellement,  s'excitaient 
entre  eux  et  jouaient  avec  beaucoup  de  sûreté  et  de  con- 
venance. On  sentait  tout  de  suite  que  Serlo  était  l'âme 
de  tout  cela,  et  il  se  distinguait  lui-même  tout  à  son 
avantage.  Une  verve  comique,  une  vivacité  modérée, un 
sentiment  mesuré  des  convenances,  joints  à  une  grande, 
facilité  d'imitation,  se  faisaient  admirer  en  lui  dés  qu'il 
entrait  en  scène,  dès  qu'il  ouvrait  la  bouche.  Son  aisance 
personnelle  paraissait  se  communiquer  à  tous  ses  audi- 
teurs, et  l'esprit  avec  lequel  il  rendait  les  traits  les  plus 
délicats  de  son  rôle  d(!  la  fnçon  la  plus  simple  et  la  plus 
intelligible  excitait  d'autant  plus  la  satisfaction,  qu'il 
savait  dissimuler  l'art  qu'il  s'était  approprié  jiar  une 
étude  incessante. 

Sa  sœur  Aurélie  ne  restait  pas  au-dessous  de  lui  ;  elle 
obtenait  môme  encore  plus  de  succès,  parce  qu'elle 
émouvait  les  sentiments  des  hommes  qu'il  savait  si  bien 
échauffer  et  réjouir. 

Au  bout  de  quelques  jours  passés  de  la  façon  la  plus 
agréable,  Aurélie  fit  venir  notre  ami.  Il  courut  chez  elle 
et  la  trouva  étendue  sur  un  canapé  ;  elle  paraissait  avoir 
mal  à  la  tôte,  et  une  agitation  fébrile  agitait  visiblement 
toutsonètre.  Son  regard  s'échiircit  I(irs(|u'ello  vit  entrer 
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Wilhelm.  «Excusez-moi,  s'écria-t-elle  aussitôt,  la  con- 
fiance que  vous  m'avez  inspirée  m'a  affaiblie.  Jusqu'à 
présentjem'entretenais  en  silence  avec  ma  douleur;  elle 
me  donnait  de  la  force  et  du  calme.  Maintenant  vous  avez 
rompu,  je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  les  liens  de  ma 
taciturnité,  et  vous  allez  être  forcé  de  prendre  part, 
malgré  vous,  au  combat  que  je  me  livre  à  moi-même.  » 

Wilhelm  lui  répondit  d'une  façon  amicale  et  affable. 
n  lui  assura  que  son  image  et  sa  douleur  n'avaient  cessé 
de  flotter  devant  son  esprit,  qu'il  implorait  sa  confiance, 
qu'il  se  dévouait  à  son  amitié. 

Tandis  qu'il  parlait,  son  regard  fut  attiré  par  l'enfant 
qui  était  assis  par  terre  devant  lui  et  bousculait  des  jouets 
de  toutes  sortes.  Il  pouvait  avoir,  comme  l'avait  dit  Phi- 
liiie,  environ  trois  ans  ;  et  Wilhelm  comprit  alors  pour- 
quoi la  légère  jeune  femme,  qui  employait  rarement  des 
expressions  élevées,  avait  comparé  cet  enfant  au  soleil. 
En  effet,  autour  de  ses  grands  yeux  et  de  son  visage  ar- 
rondi se  tordaient  des  boucles  de  cheveux  dorés  ;  sur  son 
front  éblouissamment  blanc  se  dessinaient  des  sourcils 
fins,  foncés  et  légèrement  arqués;  les  vivaces  couleurs 
de  la  santé  brillaient  sur  ses  joues,  «  Asseyez-vous  à  côlé 
de  moi,  dit  Aurélie;  vous  regardez  avec  surprise  cet 
heureux  enfant.  Je  l'ai  reçu  avec  joie  dans  mes  bras,  je 
le  garde  avec  soin;  mais  c'est  par  lui  que  je  reconnais 
toute  l'étendue  de  ma  douleur,  car  elle  me  laisse  rare- 
ment sentir  le  prix  d'un  tel  trésor. 

«  Permettez-moi,  continua-t-elle,  de  vous  parler  encore 
de  moi  et  de  mon  histoire,  car  il  m'importe  beaucoup  que 
vous  ne  me  méconnaissiez  pas.  Je  croyais  avoir  quelques 
instants  de  répit,  et  je  vous  ai  fait  appeler;  maintenant 
vous  èles  là,  et  voilà  que  le  fil  s'est  rompu  de  nouveau. 

«  Une  créature  abandonnée  à  ajouter  aux  autres  !  direz- 
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vous;  VOUS  êtes  homme,  et  vous  pensez:  Comme  elle 
s'agite  en  face  d'un  malheur  nécessaire,  qui  atteint  une 
femme  plus  certainement  que  la  mort,  en  face  de  l'infi- 
délité d'un  homme,  la  folle!  0  mon  ami, si  mon  sort  était 
commun,  je  supporterais  volontiers  un  malheur 
commun  !  Mais  il  est  si  étrange  !  Que  ne  puis-je  vous  le 
montrer  dans  un  miroir,  charger  quelqu'un  de  vous  le 
raconter!  Oh  !  si  j'avais  été  séduite,  surprise  puis  aban- 
donnée, j'aurais  encore  une  consolation  dans  mon  déses- 
poir ;  mais  ma  situation  est  bien  autrement  cruelle  :  c'est 
moi-mêmequi  me  suis  abusée,  qui  me  suis  Irompéecontre 
ma  volonté,  et  c'est  là  ce  que  je  ne  me  pardonnerai  jamais. 

—  Avec  des  sentiments  aussi  nobles  que  sont  les 
vôtres,  répondit  Wilhelm,  vous  ne  pouvez  pas  être  tout 
à  fait  malheureuse. 

—  Et  savez-vous  à  qui  je  dois  ces  sentiments  ?  dit  Au- 
rélie;  à  la  plus  détestable  éducation  qui  ait  jamais  per- 
verti une  jeune  fille,  au  plus  mauvais  exemple  qui  ait 
été  fait  pour  égarer  les  sens  et  le  cœur. 

«  Après  la  mort  prématurée  de  ma  mère,  je  passai  mes 
plus  belles  années,  celles  où  se  développent  le  corps  et 
l'esprit,  chez  une  tante  qui  s'était  fait  une  loi  de  braver 
les  lois  de  l'honneur.  Elle  s'abandonnait  aveuglément 
à  tous  ses  caprices;  et,  soit  que,  selon  la  circonstance, 
elle  commandât,  soit  qu'elle  fût  l'esclave,  cela  lui  était 
égal,  pourvu  que  dans  ses  grossiers  plaisirs  elle  pût 
8'oublier  elle-même. 

«  Quelle  idée  pouvions-nous,  nous  autres  enfants  avec 
le  regard  pur  et  limpide  de  l'innocence,  nous  faire  du 
sexe  mâle  ?  Comme  ils  étaient  stupides,  pressants,  effron- 
tés, mal  élevés,  ceux  qu'elle  attirait  auprès  d'elle  !  Comme 
au  contraire  ils  étaifMit  las,  dédaigneux,  vidcset  dégoûtés, 
lorsqu'ils  avaient  donné  satisfaction  à  leurs  désirs  I  C'est 
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ainsi  que  j'ai  vu  pendant  des  années  cette  femme  avilie 
sous  la  dépendance  des  pires  hommes.  Quels  trailements 
devail-ellc  souffrir,  de  quel  front  savait-elle  admettre  son  > 
sort,  de  quelle  façon  en  supporter  les  ignobles  cbuîiics  ! 

«  C'est  ainsi  que  j'appris  à  connaître  votre  sexe,  mon 
ami,  et  que  je  le  haïssais  d'autant  plus  franchement  que 
je  remarquais  combien  les  hommes  convenables  par  eux- 
mêmes,  lorsqu'ils  se  trouvent  en  contact  avec  nous, 
semblent  renoncer  aux  bons  sentiments  dont  la  nature 
eût  pu  les  rendre  susceptibles. 

«Malheureusement  je  fls  en  même  temps,  dans  de 
telles  circonstances,  de  tristes  expériences  sur  mon  pro- 
pre sexe  ;  et,  jeune  fille  de  seize  ans,  j'en  savais  plus 
qu'aujourd'hui,  aujourd'hui  où  je  ne  me  comprends  pas 
moi-même.  Pourquoi  sommes-nous  si  laisonnaMes 
lorsque  nous  sommes  jeunes,  si  raisonnables  pour  de- 
venir de  plus  en  plus  insensées  !  » 

L'enfant  fit  du  bruit,  Aurôlie  s'impatienta  et  sonna. 
Une  vieille  femme  arriva  pour  l'emmener.  «  As-tu  tou- 
jours mal  aux  dente?  ditAurélieà  la  vieille, qui  avait  un 
bandeau  sur  la  joue.  — D'une  façon  presque  insuppor- 
table, »  répondit-elle  d'une  voix  sourde.  Elle  prit  dans 
ses  bras  l'enfant,  qui  parut  satisfait,  et  l'emporta. 

A  peine  Tenfant  fut-il  parti,  qu'Aurélie  se  mita  pleurer 
timèrement.  «  Je  ne  peux  plus  que  gémir  et  me  plaindre, 
s'écria-t-elle,  el;e rougis  d'êtrelà  devant  vous  comme  un 
misérable  ver.  Ma  raison  m'abandonne,  je  ne  puis  con- 
tinuer r,e,  récit.  «  Elle  s'arrêta  court,  et  se  tut.  Son  ami. 
qui  ne  voulait  rien  dire  qui  fût  banal,  et  qui  ne  pouviii' 
rien  dire  de  significatif,  lui  serra  la  main  et  la  considcru 
quelque  temps.  Enfin,  dans  son  embarras,  il  prit  un  livre 
|elé  sur  ja  petite  table  qui  se  trouvait  à  côté  ùc  lui;  c'é- 
taient les  œuvres  de  Sbaksoeare,  ouvertes  à  Bamlot, 
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Serlo,  qui  parut  à  la  porte,  s'informa  de  la  santé  de  sa 
sœur,  regarda  le  livre  que  notre  ami  tenait  à  la  main  et 
s'écria  :  «Je  vous  retrouve  encoie  avec  votre  Hamlet  ! 
Tant  mieux;  il  m'est  venu  des  doutes  qui  amoindrissent 
singulièrement  l'importance  canonique  que  vous  attri- 
buez â  cet  ouvrage.  Les  Anglais  eux-mêmes  ont  reconnu 
que  l'intérêt  principal  cesse  avec  le  troisième  acte  ;  que 
les  deux  derniers  ne  sont  que  pauvrement  reliés  au  tout, 
et  il  est  vrai,  en  effet,  que  vers  la  fin  la  pièce  ne  mar- 
che plus. 

—  Il  est  fort  possible,  dit  Wilhelm,  que  des  individus 
d'une  nation  qui  a  produit  tant  de  chefs-d'œuvre  laissent 
fausser  leurs  jugements  par  les  préventions  ou  l'étroi- 
tesse  des  principes;  mais  cela  ne  doit  pas  nous  empê- 
cher de  voir  de  nos  propres  yeux  et  d'être  impartiaux. 
Je  suis  très-loin  de  blâmer  le  plan  de  cette  pièce;  bien 
plus,  je  crois  qu'il  n'en  a  pas  été  conçu  de  plus  grand; 
il  n'a  même  pas  été  conçu,  il  existe  réellement. 

—  Comment  expliquerez- vous  cela?  demainla  Serlo. 

—  Je  n'expliquerai  rien,  répondit  Willielm,  je  ne 
veux  que  vous  exposer  ma  propre  pensée.  » 

Aurélie  se  leva  de  son  coussin,  s'appuya  sur  sa  main, 
et  regarda  notre  ami,  qui,  avec  la  conviction  d'avoir  rai- 
son, continua  à  parler  de  la  sorte  :  «Gela  nous  charme, 
cela  nous  flatte  de  voir  un  héros  qui  agit  par  lui-même, 
qui  aime  et  qui  hait  quand  son  cœur  le  lui  commande, 
qui  entreprend  et  qui  exécute,  (jui  surmonte  tous  les 
obstacles  et  qui  atteint  un  grand  but.  L'historien  et  le 
poète  nous  persuaderaietit  volontiers  que  cette  noble 
conduite  est  l'apanage  de  l'homme.  Mais  ici,  la  leçon  est 
tout  autre  :  h;  héros  n'a  pas  de  plan,  mais  la  pièce  en  a 
un  parfait.  Ce  n'est  plus  le  traître  puni  par  une  ven- 
geance dont  l'idée  a  été  con«imnnienl  et  ininiuuMement 
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suivie  ;  non,  un  acte  épouvautahlc  a  lieu;  il  ?e  développe 
dan;^  ses  conséquences  et  entraîne  les  innocents  dans  le 
touiliiiloii  ;  le  meurtrier  semble  devoir  éviter  l'abîme  qui 
lui  est  destiné,  et  y  tombe  au  moment  où  il  croit  pouvoir 
continuer  son  cbemin  en  toute  sécurité.  Car  c'est  le  pro- 
pre des  crimes  d'étendre  le  mal  sur  les  innocents,  comme 
celui  des  bonnes  actions  d'en  faire  profiter  ceux  qui  en 
sont  indignes,  sans  que  l'auteur  soit  ni  puni  nirécom- 
pensé.  Ici,  dans  notre  pièce,  cbose  étrange  !  le  purga- 
toire envoie  son  spectre  et  réclame  la  vengeance,  mais 
c'est  en  vain.  Toutes  les  circonstances  se  réunissent  et 
poussent  à  la  vengeance,  mais  c'est  en  vain.  Nulle  force 
terrestre  ou  souterraine  ne  peut  produire  ce  que  le  sort 
seul  s'est  réservé  d'amener.  L'heuredela  justice  arrive  : 
le  mécbant  tombe  avec  le  bon.  Une  race  est  moissonnée, 
une  autre  éclôt.  » 

Après  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  ils  se  re- 
gardèrent fixement,  Serlo  prit  la  parole  :  «  Vous  ne  faites 
pas  un  beau  compliment  à  la  Providence  en  glorifiant  le 
poète;  vous  me  paraissez,  en  l'honneur  de  votre  poète, 
comme  d'autres  en  l'honneur  de  la  Providence,  lui  attri- 
buer un  but  et  un  plan  auxquels  il  n'avait  pas  songé.  » 


CHAPITRE  XVI 

«  Permettez-moi,  dit  Aurélie,  de  faire  aussi  une  ques- 
tion. J'ai  revu  le  rôle  d'Ophélie  :  j'en  suis  contente,  et  je 
me  fais  fort  de  le  jouer  sous  certaines  conditions.  Mais, 
dites-moi,  le  poêle  n'aurait-il  pas  pu  faire  chanter  autre 
chose  à  sa  folle?  Ne  pourrait-on  pas  choisir  quelques 
fragments  île  ballades  mélancoliques  ?  (J.ii'  sigiiinciit  ces 
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équivoques  et  grossières  sottises  dans  la  bouche  de  cette 
noble  fille? 

—  Chère  amie,  répliqua  Willielm,  je  ne  vous  céderaî 
pas  là-dessus  un  iota.  Sous  cette  étrangeté,  sous  cette 
grossièreté  apparente  se  cache  un  grand  sens.  Nous  sa- 
vons dès  le  commencement  de  la  pièce  de  quoi  est  préoc- 
cupé le  cœur  de  l'aimable  enfant.  Elle  vivait  retirée  eu 
elle-même,  mais  elle  dissimulait  à  peine  sa  langueur, 
ses  désirs;  les  accents  de  la  concupiscence  résonnaient 
mystérieusement  dans  son  âme  ;  et  que  souvent  elle  a  dû, 
comme  une  nourrice  imprudente,  essayer  de  bercer  ses 
sens  au  bruit  des  chants  qui  ne  faisaient  que  les  tenir 
plus  éveillés  encore!  A  la  fin,  lorsqu'elle  a  perdu  toute 
puissance  sur  elle-même,  lorsque  son  cœur  voltige  sur 
ses  lèvres,  ses  lèvres  la  trahissent,  et,  dans  la  naïveté 
de  sa  folie,  elle  se  plaît,  devant  le  roi  et  la  reine,  à  lais- 
ser parler  les  folâtres  enfants  de  son  imagination;  la 
jeune  fille  qui  se  laisse  séduire,  la  jeune  fille  qui  se 
glisse  près  de  son  amant,  et  le  reste.» 
^  Il  n'avait  pas  fini  de  parler  lorsqu'il  vit  naître  soudain 
une  scène  dont  il  ne  put  se  rendre  compte. 
•  Serlo  s'était  promené  de  long  en  large  dans  la  cham- 
bre, sans  qu'on  pût  lui  supposer  une  intention  quelcon- 
que. Tout  d'un  coup  il  s'approchade  la  toilette  d'Aurélie, 
saisit  rapidement  un  objet  qui  s'y  trouvait  placé,  et  se 
dirigea  vers  la  porte  avec  son  butin. 

A  peine  Aurélie  se  fut-elle  aperçue  de  son  action, 
qu'elle  lui  barra  le  chemin,  l'étreignit  avec  une  vivacité 
incroyable,  et  parvint  à  saisir  par  un  bout  l'objet  volé. 
Ils  luttaient  et  se  tordaient  les  mains  avec  opiniâtreté, 
se  tournaient  et  se  retournaient  vivement.  Il  riait,  elle 
s'exaspérait,  et,  comme  Wilhelm  accourait  pour  les  sé- 
parer et  les  calmer,  il  vit  Aurélie,  un  poignard  à  la 
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main,  se  jeter  de  côté,  tandis  que  Serlo  lançait  par  terre 
avec  dépit  le  fourreau  qu'il  avait  gardé.  Wilhelra  sur- 
pris recula,  et  son  muet  étonnement  paraissait  deman- 
der la  cause  de  cette  étrange  lutte  survenue  entre  eux 
à  propos  de  ce   singulier  meuble. 

«Vous  allez  ôtre  notre  arbitre,  dit  Serlo.  Qu'a-t-elle 
à  faire  de  cet  acier  tranchant?  faites-le-vous  montrer. 
Ce  poignard  pointu  comme  une  aiguille,  affilé  comme 
un  rasoir,  ne  convient  point  à  une  comédienne.  A  quoi 
bon  cette  plaisanterie?  Violente  comme  elle  est,  elle  se 
blessera  un  de  ces  jours  par  accident;  je  déteste  particu- 
lièrement ces  sortes  de  singularités;  y  attacher  une  idée 
sérieuse,  s'en  faire  un  jouet  dangereux,  c'est  absurde. 

—  Je  l'ai  repris,  s'écria  Aurélie  en  tenant  en  l'air  la 
lame  brillante;  je  garderai  mieux  maintenant  mon  fidèle 
ami.  Pardonne-moi,  dit-elle  en  baisant  l'acier,  ma  négli- 
gence envers  toi!» 

Serlo  parut  se  fâcher  sérieusement.  «Prends-le  comme 
lu  voudras,  frère,  continua-t-elle;  peux-tu  savoir  si  ce 
n'est  pas  un  précieux  talisman  qui  m'a  été  donné  sous 
cette  forme,  si  je  ne  trouve  pas  auprès  de  lui  secours  et 
bon  conseil  dans  les  mauvais  jours  ?  Tout  ce  qui  paraît 
dangereux  doit-il  être  nuisible? 

—  De  pareils  discours,  si  dénués  de  sens,  me  ren- 
draient fou  !  »  dit  Serlo  ;  et  il  quitta  la  chambre  avec  un 
mouvement  de  fausse  colère.  Aurélie  rentra  soigneuse- 
ment le  poignard  dans  le  fourreau  et  le  garda  sur  elle. 

(I  Continuons  la  conversation  qu'a  troublée  mon  mal- 
heureux frère,  »  disait-elle  comme  Wilhelm  risquait 
quelques  questions  sur  cette  lutte  bizarre. 

«  J'admets  parfaitement  votre  façon  de  dépeindre 
Ophélie,  continua-t-elle;  je  ne  veux  pas  méconnailie 
l'intention  du  poète  ;  mais  je  la  plains  plutôt  que  je  ne 
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sens  avec  elle.  Et  permettez-moi  une  observation  que 
vous  m'avez  donné  l'occasion  de  faire  tout  récemment.  Je 
remarque  avec  étonnement  chez  vous  le  coup  d'œil  juste 
et  profond  avec  lequel  vous  jugez  la  poésie,  surtout  la 
poésie  dramatique.  Les  plus  secrets  recoins  de  l'invention 
ne  vous  sont  point  cachés,  vous  saisissez  les  traits  les 
plus  délicats  de  l'exécution.  Sans  avoir  vu  un  objet  dans 
la  nature,  vous  reconnaissez  d'après  la  peinture  s'il  est 
exact;  vous  paraissez  posséder  une  prescience  des  choses 
qu'anime  et  développe  le  sentiment  harmonique  de  la 
poésie.  Car  il  est  évident,  continua-t-elle,  qu'il  ne  vous 
vient  rien  du  dehors  ;  j'ai  rarement  vu  quelqu'un  connaî- 
tre aussi  peu,  méconnaître  aussi  complètement  les  hom- 
mes avec  lesquels  il  vit,  que  vous.  Permettez-moi  de  vous 
dire  ceci:  En  vous  entendant  expliquer  votreShakespeare, 
on  dirait  que  vous  sortez  du  conseil  des  dieux,  et  que 
vous  y  avez  écouté  comment  on  y  convient  de  former  les 
hommes  ;  mais,  lorsque  vous  vous  trouvez  en  contact 
avec  le  monde,  vous  me  rappelez  le  premier-né,  l'enfant 
de  la  création  qui  contemple  avec  un  singulier  étonne- 
ment et  une  édifiante  bienveillance  les  lions  et  les  singes, 
les  moutons  et  les  éléphants,  et  leur  adresse  naïvement 
la  parole  comme  à  ses  égaux,  parce  qu'ils  se  trouvent  à 
côté  de  lui  et  qu'ils  se  meuvent  comme  lui. 

—  La  conscience  de  ma  nature  écoliôro,  cliére  amie, 
répondit-il,  me  pose  souvent,  et  je  vous  serai  reconnais- 
sant de  m'aider  à  m'éclairer  davantage  à  l'endroit  du 
monde.  Dès  ma  jeunesse  j'ai  dirigé  les  yeux  de  mon  es- 
prit bien  plutôt  au  dedans  qu'au  dehors,  aussi  est-il  tout 
naturel  que  j'aie  jusqu'à  un  certain  point  appris  à  con- 
naître l'homme,  sans  le  moins  du  inonde  comprendre 
€l  apprécier  les  hommes. 

—  Le  fait  est,  dit  Aurélie,  que  je  m'étais  formé,  daus 
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le  commencement,  une  mauvaise  opinion  de  vous  :  Je 
croyais  que  vous  vouliez  vous  moquer  de  nous,  quand 
vous  nous  disiez  tant  de  bien  des  gens  que  vous  adres- 
siez à  mon  frère,  et  que  je  comparais  vos  lettres  avec  le 
mérite  de  ces  individus.  » 

L'observation  d'Aurélie,  si  juste  qu'elle  pût  être,  et  si 
volontiers  que  notre  ami  s'avouât  à  lui-même  ce  défaut, 
portait  en  soi  quelque  cbose  de  si  dur  et  de  si  blessant, 
qu'il  se  tut  et  se  recueillit,  partie  pour  ne  pas  laisser 
percer  son  :!mpression.  partie  pour  apprécier  en  lui- 
même  la  vérité  de  ce  reproche. 

«  N'en  soyez  pas  surpris,  continua  Aurélie,  nous  pou- 
vons toujours  attendre  la  lumière  de  la  raison  ;  mais  les 
trésors  du  cœur,  personne  ne  peut  nous  les  donner. 
Etes-vous  destiné  à  devenir  artiste,  vous  ne  pourrez  pas 
conserver  longtemps  ce  vague  et  cette  innocence;  c'est" 
la  belle  enveloppe  d'un  jeune  bouton.  Malheur  à  nous, 
si  nous  nous  épanouissons  trop  tôt  !  Certes,  c'est  un 
bien  de  ne  pas  toujours  connaître  ceux  pour  qui  nous 
travaillons  ! 

«  Moi  aussi,  je  me  suis  trouvée  dans  cet  heureux  état, 
lorsque  j'entrai  au  théâtre,  avec  la  plus  haute  idée  de 
moi-même  et  démon  pays. Que  n'étaient  pasles  Allemands 
dans  mon  imagination,  que  ne  pouvaient-ils  pas  être  1  Je 
parlais  à  cette  nation, au-dessus  de  laquelle  m'élevaitun 
échafaudage,  que  séparait  de  moi  une  rangée  delampes 
dont  l'éclat  et  la  fumée  m'empêchaient  de  discerner  les 
objets  placés  devant  moi.  Quelle  satisfaction  que  le  bruit 
des  applaudissements  partis  de  la  foule  !  Comme  j'étais  re- 
connaissante de  cet  hommage  que  m'envoyaientces  mains 
unanimes!  Longtemps  je  me  laissai  bercer  de  la  sorte;  de 
même  que  j'influais  sur  la  foule, la  fouleinfluait  surmoi; 
j'étais  dans  les  meilleurs   rapports  avec  mon  public;  je 
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croyais  sentir  une  parfaite  iaarmonie,  et  voir  perpétuelle- 
ment devant  moi  les  plus  nobles  et  les  meilleurs  mem- 
bres de  la  nation. 

«Malheureusement  ce  n'était  seulement  pas  la  comé- 
dienne dont  le  naturel  et  le  talent  intéressaient  les  ama- 
teurs du  théâtre;  ils  faisaient  des  projets  sur  la  femme 
jeune  et  passionnée.  Ils  me  firent  entendre  assez  claire- 
ment que  mon  devoir  était  de  partager  personnellement 
avec  eux  les  sentiments  que  je  leur  avais  inspirés.  Ce 
n'était  pas  là  ma  pensée  :  je  voulais  élever  leurs  âmes, 
mais  je  n'avais  aucun  projet  surce  qu'ils  appelaient  leurs 
cœurs  ;  et  alors  gens  de  tous  états,  de  tous  âges,  de  tous 
caractères,  me  devinrent  à  charge,  et  rien  ne  me  rendait 
plus  malheureuse  que  de  ne  pouvoir,  comme  toute  hon- 
nête jeune  fille,  m'enfermer  dans  ma  chambre  et  m'épar- 
gner  ainsi  bien  des  ennuis. 

«  Les  hommes  se  montrèrent  la  plupart  tels  que  j'étais 
accoutumée  à  les  voir  chez  ma  tante  ;  et  ils  n'auraient  fait 
que  m'inspirer  du  dégoût,  comme  autrefois,  si  leurs  ridi- 
cules et  leurs  sottises  ne  m'avaient  amusée.  Gomme  je  ne 
pouvais  éviter  de  les  voir,  soit  au  théâtre,  soit  dans  les 
endroits  publics,  soit  chez  moi,  je  résolusde  les  observer 
tous,  et  mon  frère  m'y  aida  à  merveille.  Et  si  vous  pensez 
que,  depuis  le  tendre  garçon  de  boutique  et  le  présomp- 
tueux fils  de  marchand  jusqu'à  l'homme  du  monde  adroit 
et  mesuré,  au  hardi  soldat  et  au  prince  vainqueur,  tous 
me  sont  passés  successivement  devant  les  yeux,  chacun 
essayant  de  nouer  son  roman  à  sa  manière,  vous  m'excu- 
serez d'avoir  la  prétention  de  connaître  à  fond  mon  pays. 

«L'étudiantA  l'accoutrement  fantastique,  le  savant  mal- 
adroit et  humblement  orgueilleux,  le  modeste  chanoine 
à  la  démarche  hésitaiile,  l'homme  d'affaires  attentif  et 
empesé,  le  baron  campagnard  plein  de  rudesse,  le  cour- 
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tisan  aimablement  plat,  le  jeune  ecclésiastique  égaré  de 
la  bonne  route,  le  marchand  paisible  comme  le  négociant 
actif,  affairé  et  spéculateur,  je  les  ai  tous  vus  en  mouve- 
ment et,  par  le  ciel!  il  s'en  trouvait  peu  là  dedans  qui 
fussent  en  état  de  m'inspirer  même  un  intérêt  vulgaire;, 
c'était  bien  plutôt  un  supplice  pour  moi  d'encaisser  iso- 
lément les  fatigantes  et  ennuyeuses  félicitations  de  ces 
fous,  qui  m'avaient  si  fort  charmée  en  masse,  et  que  je 
m'appropriais  en  gros  si  volontiers. 

«  Lorsque  j'attendais  un  compliment  raisonnable  sur 
mon  jeu,  lorsque  j'espérais  entendre  louer  un  auteur  que 
j'appréciais,  ils  faisaient  une  sotte  réflexion  sur  un  tout 
autre  écrivain,  etcitaient  une  mauvaise  pièce  où  ils  dési- 
raient me  voirjouer.  Sije  cherchais  à  saisir  dans  la  société 
un  trait  noble,  spirituel,  piquant  ou  tombant  juste  à  pro- 
pos, j'en  trouvais  rarement  trace.  Une  faute  échappée  à. 
un  acteur  qui  avait  dit  un  mot  pour  un  autre,  ou  laissé 
passer  un  provincialisme,  c'étaient  là  les  points  capitaux, 
auxquels  ils  s'arrêtaient,  et  d'où  ils  ne  démordaient  pas.. 
Je  ne  savais  plus  à  la  fin  de  quel  côté  me  tourner  ;  ils  se 
croyaient  trop  babiles  pour  se  laisser  amuser,  et  s'imagi- 
naient m'amuser  énormément  avec  les  cajoleries  dont  ils 
m'accablaient.  J'arrivai  à  les  mépriser  de  tout  mon  cœur, 
et  il  me  sembla  que  toute  la  nation  se  fût  entendue  pour 
venir  se  prostituer  auprès  de  moi  par  l'entremise  de  ces 
représentants.  Jelatrouvaientoutsigauche,simalélevée,. 
si  peu  instruite,  si  dénuée  de  charme,  si  privée  de  goût! 
Souvent  je  m'écriais  :  «  Un  Allemand  ne  peut  donc  lacer 
«  un  soulier,  sans  l'avoir  appris  d'une  nation  étrangère  !  » 

«  Vous  voyez  comme  j'étais  aveuglée,  injuste  jusqu'à 
l'hypocondrie,  et  plus  cela  durait,  plus  ma  maladie  em- 
pirait ;  j'aurais  pu  finir  parle  suicide,  mais  je  tombai  dans 
l'extrême  opposé  :  je  me  mariai,  ou  plutôt  je  me  laissai 
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marier.  Mon  frère,  qui  avait  pris  l'entreprise  du  théâtre, 
désirait  beaucoup  avoir  un  associé.  Son  choix  tomba  sur 
un  jeune  homme  qui  ne  me  déplaisait  pas  ;  il  lui  man- 
quait tout  ce  que  possédait  mon  frère  :  le  génie,  l'esprit, 
la  vie,  l'activité;  mais  je  trouvais  en  lui  ce  qui  n'existait 
pas  chez  l'autre  :  l'amour  de  l'ordre,  l'application,  le  don 
précieux  de  tenir  une  administration  et  de  manier  les 
fonds. 

«  Il  est  devenu  mon  mari  sans  que  je  sache  comment  ; 
nous  avons  vécu  ensemble  sans  que  je  sache  pourquoi. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nos  affaires  allèrentbien.  Nous  gagnions 
beaucoup,  grâce  à  l'activité  de  mon  frère  ;  nous  jouis- 
sions d'une  certaine  aisance,  c'était  l'œuvre  de  mon  mari. 
Je  ne  pensais  plus  ni  au  monde  ni  à  la  nation.  Je  n'avais 
plus  rien  à  retirer  du  monde,  et  j'avais  perdu  le  sentiment 
national.  Si  je  jouais,  c'était  pour  vivre  ;  j'ouvrais  la 
bouche  parce  que  je  ne  pouvais  rester  sans  rien  dire,  et 
que  j'étiiis  entrée  en  scène  pour  parler. 

((  Cependant, pour  ne  pas  trop  cliargerce  tableau,  j'é- 
tais entièrement  entrée  dans  les  vues  de  mon  frère  ;  il 
nous  fallaitfaire  de  l'argent  et  des  succès:  car,  entre  nous, 
il  aime  à  s'entendre  applaudir,  et  il  dépense  beaucoup.  Je 
ne  jouai  plus  selon  mon  sentiment,  d'après  ma  convic- 
tion, mais  d'après  ses  indications  ;  et  quand  j'avais  pn  lui 
montrer  ma  reconnaissance  en  lui  obéissant,  j'étais  satis- 
faite. Il  exploitait  toutes  les  faiblesses  du  public  ;  l'argent 
venait,  il  pouvait  vivre  à  sa  fantaisie,  et  nous  vîmes  d'heu- 
reux jours  avec  lui. 

«J'en  étais  arrivée  cependant  à  une  apathie  maclii- 
nale  ;  je  passais  mes  jours  sans  joie  et  sans  entrain  ;  mon 
union  fut  stérile  et  do  courte  durée.  Mon  mari  tomba  ma- 
lade, ses  forces  s'affaiblirent  visiblement  ;  les  soins  que  je 
lui  donnai  me  firent  sortir  de  mon  indifférence  habituelle. 
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«C'est  alors  que  je  fis  une  connaissance  avec  laquelle 
commença  pour  moi  une  vie  nouvelle,  nouvelle  et  plus 
courte  encore,  car  elle  va  bientôt  finir.  » 

Elle  resta  un  instant  silencieuse  et  immobile,  puis  re- 
prit :  «  Voilà  mon  humeur  bavarde  arrêtéf-  tout  d'un 
coup,  et  je  n'ai  plus  le  courage  de  rouvrir  la  bouche. 
Laissez-moi  me  reposer  un  instant  ;  vous  ne  vous  en  irez 
pas  avant  de  connaître  mes  malheurs  en  détail.  Faites 
venir  Mignon  ici,  et  voyez  ce  qu'elle  veut.  » 

L'enfant  était  entrée  plusieurs  fois  dans  la  chambre 
pendant  le  récit  d'Aurélie.  Mais,  comme  on  avait  baissé  la 
voix  devant  elle,  elle  était  ressortie,  s'était  assise  dans 
l'antichambre  et  attendait.  Lorsqu'on  la  rappela,  elle  ar- 
riva avec  un  livre  qu'à  sa  forme  et  à  sa  couverture  il  était 
facile  de  reconnaître  pour  un  atlas  de  géographie.  Elle 
avait  vu  pour  la  première  fois  chez  le  minisire,  avec  une 
grande  admiration,  des  cartes  géographiques,  lui  avait  fait 
mainte  question,  et  avait  appris  tout  ce  qu'elle  avait  pu. 
Son  désir  de  s'instruire  paraissait  avoir  été  rendu  plus 
vif  encore  par  ces  nouvelles  connaissances.  Elle  pria 
instamment  Wilhelm  de  lui  acheter  ce  livre.  Elle  avait 
déposé  en  gage  chez  le  marchand  d'images  ses  grosses 
boucles  d'argent,  et  voulait  aller  les  dégager  le  lende- 
main matin  de  bonne  heure,  parce  qu'il  était  déjà  trop 
tard  ce  soir.  On  lui  accorda  ce  qu'elle  demandait;  elle 
commença  à  réciter  ce  qu'elle  savait,  en  y  entremêlant, 
selon  sa  manière,  les  questions  les  plus  étranges.  Il  était  à 
remarquer  que,  malgré  une  extrême  application,  elle  ne 
comprenait  que  lentement  et  péniblement.  Il  en  était  de 
même  de  l'écriture,  qui  lui  donnait  beaucoup  de  peine. 
Elle  parlait  toujours  un  très-mauvais  allemand,  et  ce  n'é- 
tait que  lorsqu'elle  ouvrait  la  bouche  pour  chanter,  lors- 
qu'elle faisait  vibrer  sa  guitare,  qu'elle  paraissait   em- 
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ployer  le  seul  organe  qui  lui  permît  d'exprimer  et  de  faire 
partager  ses  sentiments  intimes. 

Puisque  nous  en  sommes  à  nous  occuper  d'elle,  nous 
devons  parler  de  l'embarras  où  elle  avait  mis  plusieurs 
fois  notre  ami  dans  ces  derniers  temps.  Lorsqu'elle  venait 
ou  qu'elle  s'en  allait,  lorsqu'elle  lui  souhaitait  le  bonjour 
ou  le  bonsoir,  elle  le  serrait  si  violemment  dans  ses  bras, 
elle  l'embrassait  avec  une  telle  ardeur,  que  l'impétuosité 
de  cette  nature  en  train  de  s'épanouir  l'inquiétait  et  le 
tourmentait.  La  vivacité  convulsive  de  ses  manières  sem- 
blait s'accroître  de  jour  en  jour,  et  dans  tout  son  être  cir- 
culait une  incessante  agitation.  Elle  ne  pouvait  rester 
sans  tourner  un  fil  entre  ses  doigts,  sans  tordre  un  mou- 
choir, sans  mâcher  un  morceau  de  papier  ou  do  bois. 
Chacun  de  ses  amusements  n'avait  pour  but  que  de  dé- 
tourner une  violente  commotion  intérieure.  La  seule 
chose  qui  pût  la  rasséréner  un  peu,  c'était  la  compagnie 
du  petit  Félix,  avec  lequel  elle  s'entendait  fort  bien. 

Aurélie,  qui  après  un  instant  de  repos  était  disposée  à 
s'ouvrir  enfin  à  son  ami  (i'un  sujet  qui  lui  tenait  tant  au 
cœur,  s'impatienta  de  la  ténacité  de  l'enfant  et  lui  donna 
à  entendre  qu'elle  devait  s'en  aller;  mais,  comme  elle 
n'en  faisait  rien,  il  fallut  lui  ordonner  de  partir,  et  elle 
le  fit  de  mauvaise  grâce. 

«  C'est  maintenant  ou  jamais,  dit  Aurélie,  que  je  vous 
conterai  le  reste  de  mon  histoire.  Si  mon  ami,  si  tendre- 
ment aimé  et  si  injuste,  n'était  éloigné  que  de  quelques 
lieues  d'ici,  je  vous  dirais  :  Montez  à  cheval,  cherchez  un 
moyen  quelcon(iue  do  faire  connaissance  avec  lui,  et,  lors- 
que vous  reviendrez,  vous  m'aurez  certainement  par- 
donné el  vous  me  plaindrez  de  tout  votre  cœui-.  Mainte- 
nant je  ne  peux  que  vous  dire  combien  il  était  digne 
d'être  aimé  el  conibicMi  je  l'ainiuis. 
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«Ce  fut  à  l'époque  pénible  où  je  craignais  pour  les 
jours  de  mon  mari  que  j'appris  à  le  connaître.  Il  revenait 
d'Améri(|ue,  où  il  avait  servi  avec  distinction  en  compa- 
gnie de  quelquesFrançais  sous  les  drapeauxdesElats-Unis. 

«  Il  m'aborda  avec  un  maintien  plein  de  calme,  une 
cordiale  bienveillance,  me  parla  de  moi,  de  ma  position, 
de  mon  jeu,  comme  une  vieille  connaissance,  avec  tant  de 
sympathie,  tant  de  clarté,  que  pour  la  première  fois  je 
ressentis  le  plaisir  de  reconnaître  nettement  mon  exis- 
tence dans  un  autre  être.  Ses  jugements  étaient  justes 
sans  être  sévères,  exacts  sans  être  exclusifs  ;  il  ne  mon- 
trait aucune  dureté,  sa  malice  même  était  aimable  ;  il  pa- 
raissait accoutumé  à  être  heureux  en  femmes  :  cela  me 
6t  tenir  sur  mes  gardes  ;  il  n'était  ni  flatteur  ni  pressant  : 
cela  m'ôta  toute  inquiétude. 

«  Il  voyait  peu  de  monde  dans  la  ville,  était  presque 
toujours  à  cheval,  allait  voir  aux  environs  ses  nombreuses 
connaissances ets'occupaitdesaffairesde  sa  famille.  Lors- 
qu'il était  de  retour,  il  descendait  chez  moi,  m'aidait  à 
soigner  mon  mari,  dont  l'état  empirait,  amena  au  malade 
un  habile  médecin  qui  lui  procura  quelque  soulagement, 
et,  comme  il  s'intéressait  à  tout  ce  qui  me  concernait,  je 
m'intéressai  aussi  à  son  sort.  Il  me  racontait  ses  campa- 
gnes, son  penchant  irrésistible  pour  l'état  militaire,  ses 
relations  de  famille  ;  il  me  confiait  ses  affaires  présentes  ; 
enfin,  il  n'avait  rien  de  caché  pour  moi  ;  il  se  dévoilait  à 
moi;  il  m'ouvrit  les  plus  secrets  recoins  de  son  àme;  je 
connus  ses  talents,  ses  passions  ;  c'était  la  première  fois 
de  ma  vie  que  je  jouissais  d'un  commerce  de  cœur  et 
d'esprit.  J'étais  attirée  par  lui,  entraînée  par  lui,  avant 
d'avoir  eu  le  temps  de  m'en  rendre  compte  à  moi-même. 

«  Pendant  ce  temps  je  perdis  mon  mari  à  peu  près 
comme  je  l'avais  jiris.  Le  poids  des  affaires  du  théâtre  re- 
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tomba  tout  entier  sur  moi.  Mon  frère,  sans  égal  sur  le 
théâtre,  n'était  d'aucun  service  pour  l'administration  ;  je 
devais  m'occuper  de  toutet  j'étudiais  mes  rôles  avec  plus 
d'assiduité  que  jamais.  Je  rejouais  comme  autrefois,  mais 
avec  une  tout  autre  puissance  et  une  nouvelle  vie,  par 
lui  et  pour  lui;  cependant  je  ne  réussissais  pas  tou- 
jours, surtout  lorsque  je  savais  mon  noble  ami  dans  la 
salle;  mais  quelquefois  il  m'écoutait  sans  que  je  m'en 
doutasse,  et  vous  pouvez  penser  quelle  joie  c'était  pour 
moi  que  son  suffrage  inattendu. 

((  Je  suis  assurément  une  étrange  créature,  et  à  chaque 
rôle  que  je  jouais  il  me  venait  toujours  à  l'idée  que  j'y 
faisais  son  éloge  et  que  ce  que  je  disais  était  en  son  hon- 
neur ;  car,  telle  était  la  disposition  de  mon  cœur,  le  sens 
des  mots  m'importait  peu.  Lorsque  je  le  savais  au  nom- 
bre des  spectateurs,  je  n'osais  pas  donner  toute  mon 
énergie,  comme  si  je  ne  voulusse  pas  lui  jeter  brutale- 
ment au  visage  mon  amour,  mon  admiration  ;  mais,  lors- 
qu'il était  absent,  j'avais  le  champ  libre,  je  faisais  mer- 
veilles en  toute  assurance ,  avec  une  indescriptible 
satisfaction.  Les  applaudissements  me  faisaient  plaisir 
de  nouveau,  et,  lorsque  j'avais  contenté  le  public,  j'au- 
rais pu  lui  crier  :  C'est  à  lui  que  vous  devez  cela  l 

a  Oui,  comme  par  un  miracle,  mes  rapports  avec  le 
public,  avec  la  nation,  étaient  complètement  changés  ; 
elle  s'offrait  tout  d'un  coup  à  mes  yeux  sous  le  jour  le 
plus  favorable,  et  je  m'étonnais  de  m'ètie  si  fort  aveuglée 
jusqu'à  ce  moment. 

«  Comme  c'était  déraisonnable,  me  disais-je  souvent  à 
moi-même,  de  blâmer  une  nation  précisément  de  ce 
qu'elle  est  une  nation  !  Les  individus  isolés  doivent-ils, 
peuvent-ils  être  si  intéressants  ?  Nullement  !  la  (juestion 
est  de  savoir  s'il  ne  se  trouve  pas  répartie  dans  la  grande 
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masse  une  foule  de  dispositions, de  forces  et  de  qualités  qui 
puissentôtredéveloppéespardes circonstances  favorables 
et  dirigées  par  des  êtres  éminents  vers  un  but  commun. 

«  Je  me  félicitais  maintenant  de  trouver  cbcz  mes  com- 
patriotes si  peu  d'originalité  saillante  ;  je  me  félicitais  de 
les  voir  accepter  volontiers  une  direction  venant  du  de- 
hors ;  je  me  félicitais  d'avoir  trouvé  un  guide. 

«  Lothaire,  laissez-moi  appeler  mon  ami  de  ce  pré- 
nom adoré,  m'avait  toujours  entretenu  de  la  bravoure 
des  Allemands,  il  m'avait  montré  qu'il  n'existait  pas  au 
monde  une  nation  plus  courageuse  lorsqu'elle  était  bien 
commandée,  et  je  rougissais  de  n'avoir  jainais  songé  à  ce 
qui  est  la  première  qualité  d'un  peuple.  Il  connaissait 
l'histoire  et  était  en  relations  avec  la  plupart  des  hommes 
de  mérite  de  son  époque.  Jeune  comme  il  l'était,  il  avait 
toujours  l'œil  fixé  sur  la  jeunesse  de  son  pays,  si  pleine 
de  promesses  ;  sur  les  travaux  de  ces  hommes  travaillant 
toutes  les  branches  de  la  science.  Il  me  fit  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  l'Allemagne,  sur  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle 
peut  être,  et  j'eus  honte  d'avoir  jugé  une  nation  d'après 
cette  foule  obscure  qui  se  presse  dans  les  coulisses.  Il 
m'imposait  la  vérité,  l'esprit  et  la  vie  dans  mon  art.  Dès 
que  j'entrais  en  scène,  je  me  semblais  inspirée  ;  des  pas- 
sages médiocres  devenaient  de  l'or  dans  ma  bouche,  et, 
si  à  ce  moment  un  poète  avait  été  là  pour  m'assister,  je 
serais  parvenue  aux  plus  remarquables  effets. 

«Ainsi  vécut  la  jeune  veuve  pendant  plusieurs  mois.  Il 
ne  pouvait  se  passer  de  moi,  et  j'étais  bien  malheureuse 
lorsqu'il  n'était  pas  là.  Il  me  montrait  les  lettres  de  ses 
parents,  celles  de  ses  excellentes  sœurs.  Il  s'intéressait 
aux  plus  petitescirconstances  de  ma  vie  ;  on  ne  peut  ima- 
giner une  union  plus  intime,  plus  complète.  On  n'avait 
pasprononcé  le  mot  d'amour.  Il  partit  et  revint,  revint  et 
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partit...  Et  maintenant,  mon  ami,  il  est  temps  que  vous 
partiez  aussi.  » 

CHAPITRE  XVII 

Wilhelm  ne  pouvait  retarder  plus  longtemps  sa  visite 
à  ses  correspondants.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine 
inquiétude  qu'il  se  rendit  chez  eux  ;  car  il  savait  y  trou- 
ver des  lettres  de  sa  famille.  Il  redoutait  les  reproches 
qu'elles  devaient  contenir;  il  était  probable  qu'on  avait 
donné  connaissance  à  cette  maison  de  l'inquiétude  où 
l'on  se  trouvait  à  son  égard. 

Après  tant  d'aventures  chevaleresques,  il  craignait 
d'avoir  l'air  d'un  écolier  en  faute  ;  il  prit  le  parti  de 
payer  d'audace,  et  de  dissimuler  ainsi  son  embarras. 

A  son  grand  étonnement  et  à  sa  grande  satisfaction, 
tout  se  passa  au  mieux. 

Dans  le  comptoir  affairé  et  animé,  on  eut  à  peine  le 
temps  de  chercher  sa  correspondance  ;  on  ne  lui  parla 
qu'incidemment  du  retard  qu'il  avait  mis  à  se  montrer. 
Lorsqu'il  ouvrit  les  lettres  de  son  père  et  de  son  ami  Wer- 
ner,  il  les  trouva  fort  modérées;  le  vieillard,  dans  l'espé- 
rance de  recevoir  le  journal  détaillé  dont  il  avait  recom- 
mandé soigneusement  la  rédaction  à  son  fils  et  dont  il  lui 
avait  tracé  le  plan,  ne  paraissait  pas  trop  inquiet  du  si- 
lence des  premiers  temps  du  voyage,  quoiqu'il  se  plai- 
gnit de  l'allure  énigmatique  de  sa  première  et  seule  let- 
tre, datée  du  château  du  comte.  Werner  se  contentait 
de  plaisanter  à  sa  façon,  racontait  les  historiettes  de  la 
ville,  et  demandait  dos  nouvelles  des  amis  et  connais- 
sances avec  lesquels  Wilhelm  allait  se  trouver  en  rela- 
tions dans  cette  grande  cité  commerciale.  Notre  ami,  fort 
heureux  d'en  être  quitte  pour  si  peu,  réjiondit  aussi  par 

17. 


302  WILHELM   MEISTER. 

quelques  lettres  fort  gaies,  et  promit  à  son  père  le  journal 
détaillé  avec  toutes  les  observations  géogriipliiques,  sta- 
tistiques et  industrielles  qu'il  lui  demandait.  Il  avait 
beaucoup  vu  dans  son  voyage,  et  espérait  avoir  de  quoi 
remplir  un  fort  cabier.  Il  ne  remarquait  pas  qu'il  se  trou- 
vait en  ce  moment  précisément  dans  la  même  position 
que  le  jour  où  il  avait  allumé  les  lampes  et  rassemblé  les 
spectateurs  pour  jouer  une  pièce  qui  n'était  pas  écrite, 
et  encore  moins  apprise.  Et,  lorsqu'il  se  mit  à  l'ouvrage, 
il  vit  qu'il  aurait  beaucoup  à  dire  et  à  raconter  sur  ses 
impressions  et  sur  ses  pensées,  sur  mainte  expérience 
de  cœur  et  d'esprit,  mais  rien  sur  les  objets  extérieurs, 
auxquels  il  s'apercevait  maintenant  qu'il  n'avait  pas 
prêté  la  moindre  attention. 

Dans  cette  circonstance  embarrassante,  les  connais- 
sances de  son  ami  Laertes  vinrent  heureusement  à  son 
secours.  L'habitude  avaituni  ces  deux  jeunes  gens,  quel- 
que différents  qu'ils  fussent,  et  ce  dernier,  malgré  tous 
ses  défauts,  avec  toutes  ses  singularités,  n'en  était  pas 
moins  un  homme  fort  intéressant.  Doué  d'une  heureuse 
santé,  il  aurait  pu  atteindre  un  âge  avancé,  sans  avoir  à 
se  préoccuper  de  sa  situation  ;  mais  son  malheur  et  sa 
modestie  lui  avaient  ôté  le  sentiment  de  la  sérénité  ju- 
vénile, et  lui  avaient  fait  entrevoir  l'instabilité  et  la  fra- 
gilité de  notre  existence.  Cela  lui  avait  donné  une  façon 
humoristique  et  rapsodique  déjuger  toutes  choses,  ou 
plutôt  d'exprimer  ses  impressions  immédiates.  Il  n'ai- 
mait pas  la  solitude,  fréquentait  les  cafés  et  les  tables 
d'hôte,  et,  lorsqu'il  restait  chez  lui,  les  livres  de  voyages 
étaient  sa  lecture  favorite,  ou  plutôt  sa  seule  lecture. 
Ayant  trouvé  un  cabinet  de  lecture  bien  fourni,  il  pouvait 
satisfaire  son  gotit,  et  bientôt  la  moitié  du  monde  vint 
hanter  son  excellente  mémoire. 
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Il  lui  fut  de  la  sorte  facile  de  faire  reprendre  courage  à 
notreami,  lorsque  celui-ci  lui  avoua  dans  quelle  absence 
complète  de  matériaux  il  se  trouvait  pour  rédiger  cette 
relations!  pompeusement  annoncée.  «Nous  allons  faire 
un  tour  de  force  qui  n'aura  pas  son  pareil,  dit  Laertes. 

«  L'Allemagne  n'a-t-elle  pas  été  parcourue,  sillonnée, 
traversée,  explorée  et  exploitée  d'un  bout  à  l'autre  ?  Et 
chaque  voyageur  allemand  ne  jouit-il  pas  de  l'admirable 
avantage  de  se  faire  rembourser  par  le  public  ses  grandes 
€t  ses  petites  dépenses?  Donne-moi  l'itinéraire  que  tu  as 
suivi  avant  de  nous  rencontrer;  je  connais  le  reste.  Je 
vais  te  procurer  les  documents  et  les  matériaux  néces- 
saires à  ton  travail  ;  les  milles  carrés  qu'on  ne  mesura 
jamais,  les  populations  qu'on  ne  recensa  jamais,  nous  ne 
manquerons  pas  de  les  citer.  Les  revenus  des  Etats,  nous 
les  prendrons  dans  les  almanachs  et  les  tables  statistiques 
qui  sont  reconnues  pour  être  les  documents  les  plus  fi- 
dèles. Là-dessus  nous  baserons  nos  raisonnements  poli- 
tiques; nous  n'oublierons  pas  un  aperçu  sur  les  gou- 
vernements. Nous  présenterons  une  couple  de  princes 
comme  les  pères  de  leurs  peuples,  afin  qu'on  nous  croie 
d'autant  mieux  si  nous  en  attaquons  quelques  autres;  et, 
si  notre  itinéraire  ne  nous  permet  pas  de  nous  trouver 
dans  les  villes  habitées  par  les  personnages  célèbres, 
nous  les  rencontrons  à  l'auberge,  et  nous  nous  faisons 
faire  par  eux  les  confidences  les  plus  extravagantes.  Sur- 
tout n'oublions  pas  de  broder  poétiquement  sur  le  tout 
une  amourette  avec  quelque  naïve  enfant,  et  nous  aurons 
1111  ouvrage  qui  non-seulement  enthousiasmera  père  et 
mère,  mais  qu'un  libraire  sera  fort  heureux  de  te  payer.» 

On  se  mita  l'œuvre,  et  nos  amis  s'amusèrent  beaucoup 
cl  ce  travail.  Cependant  Wilhelm  goûtait  une  extrême  sa- 
tisfaction le  soir  au  théàire  et  dans  le  commerce  de  Serlo 
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et  d'Aurélie,  et  étendait  chaque  jour  davantage  ses  idées, 
trop  longtemps  circonscrites  dans  un  cercle  étroit. 

CHAPITRE  XVIII 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  grand  intérêt  qu'il  apprit  par 
morceaux  les  aventures  de  Serlo  ;  car  il  n'était  pas  dans 
les  habitudes  de  cet  homme  singulier  de  faire  des  confi- 
dences et  de  parler  d'une  façon  suivie  sur  un  sujet  quel- 
conque. On  pouvait  dire  qu'il  était  né  et  avait  teté  sur  le 
théâtre.  Tout  petit  enfant,  ne  parlant  pas  encore,  il  avait 
ému  les  spectateurs  parsa  seule  présence,  car  les  auteurs 
connaissaient  déjà,  à  cette  époque,  ce  procédé  naturel  et 
innocent;  ses  premiers  mots  :  père,  mère,  lui  avaient 
valu  les  plus  grands  succès  dans  des  pièces  populaires, 
avant  qu'il  sût  ce  que  c'était  que  des  applaudissements. 
Plus  d'une  fois,  tout  tremblant,  il  était  descendu  des 
frisesen  amour;  il  était  sorti  de  l'œuf  en  arlequin,  et  avait 
fait  les  plus  jolis  tours  en  petit  ramoneur. 

Malheureusement  il  payait  cher  pendant  le  jour  les 
brillants  succès  qu'il  obtenait  le  soir.  Son  père,  persuadé 
qu'on  ne  peut  obtenir  etfixer  l'attention  des  enfants  qu'en 
les  frappant,  le  battait  régulièrement  à  chaque  rôle  qu'il 
étudiait:  non  pas  que  l'enfant  agit  mal,  mais  pour  le 
forcer  à  jouer  d'une  façon  plus  sûre  et  plus  soutenue. 
C'est  ainsi  qu'autrefois,  lorsqu'on  plantait  une  borne,  on 
appliquait  aux  enfants  qui  se  trouvaient  présents  de  vi- 
goureux soufflets,  de  sorte  que  les  plus  vieilles  gens  se 
souvenaient  exactement  de  l'endroit,  bien  des  années 
après.  Il  grandissait  cependant,  et  montrait  d'extraor- 
dinaires dispositions  d'esprit  et  de  remarquables  fa- 
cultés corporelles,  auxquelles  s'ajoutait  une  grande  sou- 
plesse de   compréhension,  de  manières  et  de  gestes. 
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Sa  faculté  d'imitation  dépassait  tout  ce  qu'on  peut  ima- 
giner. Enfant,  il  imitait  les  personnes  au  point  qu'on 
croyait  les  voir  elles-mêmes,  quoiqu'elles  fussent  entiè- 
rement différentes  de  lui  par  la  taille,  l'âge  et  les  allures. 
Il  possédait  le  don  de  se  bien  guider  dans  le  monde; 
aussi,  dès  qu'il  se  sentit  sûr  de  ses  forces,  il  ne  trouva 
rien  de  plus  naturel  que  de  fuir  son  père,  qui,  voyant 
grandi  rl'intelligence  de  son  flls  et  s'accroître  son  talent, 
trouva  imécessaire  de  les  soutenir  par  des  traitements 
de  plus  en  plus  rigoureux. 

Gomme  il  se  sentit  heureux  lorsqu'il  se  vit  libre  dans 
le  monde,  où  ses  espiègleries  lui  valurent  partout  un 
excellent  accueil  !  Sa  bonne  étoile  le  conduisit,  à  l'époque 
du  carnaval,  dans  un  couvent  ;  le  père  qui  était  chargé 
de  s'occuper  des  processions  et  d'égayer  les  ouailles  par 
de  pieuses  mascarades  venait  de  mourir.  Serlo  arriva  là 
comme  un  ange  secourable.  Il  se  chargea  aussitôt  du  rôle 
de  Gabriel  dans  V Annonciation,  et  ne  déplut  pas  à  la  jolie 
fille  qui,  en  sa  qualité  de  Vierge  Marie,  reçut  sa  gra- 
cieuse salutation  fort  gentiment,  avec  une  humilité  exté- 
rieure et  un  sentiment  d'orgueil  intime.  Il  joua  succes- 
sivement dans  les  mystères  les  rôles  les  plus  importants, 
et  fut  fort  satisfait  de  lui-même  lorsqu'à  la  Gn  il  se 
trouva  représentant  le  Sauveur  du  monde,  conspué, 
battu  et  mis  en  croix. 

Quelques  soldats  avaient,  dans  cette  dernière  scène, 
joué  leur  rôle  trop  au  naturel;  pour  s'en  venger  de  la 
manière  laplus  spirituelle,  lorsqu'on  représenta  le  Juge- 
ment dernier,  il  les  revêtit  des  plus  brillants  costumes  de 
rois  et  d'empereurs,  et,  au  moment  où,  tout  fiers  de  leurs 
rôles,  ils  s'avancèrentdansleciel  pour  prendre  le  pas  sur 
tous  les  autres,  il  se  jeta  au-devant  d'eux  àl'improviste, 
dans  an  costume  de  diable,  et,  à  la  grande  édification  des 
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mendiants  et  autres  spectateurs,  les  bouscula  vivemenl 
avec  sa  fourche  et  les  précipita  impitoyablement  dans  la 
fosse,  où  ils  se  virent  fort  mal^accueillis  par  le  feu  qui  en 
jaillissait. 

Il  était  assez  raisonnable  pour  comprendre  que  les 
tètes  couronnées  ne  verraient  pas  d'un  bon  œil  cette  au- 
dacieuse plaisanterie,  et  ne  lui  tiendraient  pas  bon  compte 
de  son  rôle  de  censeur  et  d'exécuteur;  en  attendant  que 
le  règne  de  l'éternité  commençât,  il  s'enfuit  prudemment 
et  fut  reçu  à  bras  ouverts  dans  une  ville  voisine,  par  une 
société  que  l'on  appelait  alors  les  Enfants  de  la  joie,  C'é- 
taientdes  gens  spirituels,  intelligents  et  vivaces,  qui  com- 
prenaient bien  que  la  somme  de  notre  existence,  divisée 
par  laraison,ne  pouvait  jamais  se  réduire  exactement,  et 
qu'il  restait  toujours  une  fraction  bizarre.  Cette  fraction 
gênante,  et  quelquefois  dangereuse  lorsqu'on  la  répartit 
sur  la  masse,  ils  tâchaient  de  s'en  débarrasser  de  propos 
délibéré  à  époquesfixes.  Ils  étaient  complètement  fous  un 
jourdans  la  semaine,  et  se  punissaient  mutuellement  alors, 
par  des  représentations  allégoriques,  des  folies  qu'ils 
avaient  remarquées  chez  les  uns  et  chez  les  autres  pen- 
dant les  autres  jours.  Si  ce  procédé  était  plus  dur  que 
l'éducation  incessante  que  se  donnent  les  gens  polis  en 
s'observant,  s'avertissant  etse  réprimandant  chaquejour, 
il  était  aussi  plus  gai  et  plus  certain  ;  car,  tout  en  favori- 
sant une  folie  ou  une  manie,  on  ne  la  prenait  que  pour  ce 
qu'elle  était,  tandis  que  par  l'autre  voie,  grâce  à  l'illusion 
personnelle,  elle  finit  par  être  maîtresse  à  la  maison,  et 
soumet  à  un  secret  esclavage  la  raison  qui  s'imagine  l'a- 
voir chassée  depuis  longtemps.  La  marotte  circulait  dans 
la  société,  et  il  était  permis  à  chacun  de  la  décorer  d'une 
façon  caractéristique  d'attributs  personnels  ou  étrangers. 
A  l'époque  du  carnaval,  on  se  donnait  la  plus  grande  li- 
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berlé,  et  on  rivalisait  avec  le  clergé  pour  amuser  et  atti- 
rer le  peuple.  Les  processions  allégoriques  des  Vertus  et 
des  Vices,  des  Arts  et  des  Sciences,  des  Parties  du  monde 
et  des  Saisons,  personniQaient  pour  le  peuple  une  foule 
de  conceptions,  lui  donnaient  une  idée  d'objets  éloignés; 
de  cette  façon  ces  réjouissances  n'étaient  pas  sans  utilité, 
tandis  que  de  l'autre  côté  les  momeries  religieuses  ne 
faisaient  que  fortifier  une  superstition  absurde. 

Le  jeune  Serlo  se  retrouvait  là  dans  son  élément;  il 
manquait  d'imagination  propre,  mais  il  possédait  la  plus 
grande  habileté  pour  utiliser  ce  qu'il  rencontrait,  le  met- 
tre en  sa  place  et  en  son  jour;  ses  saillies,  son  talent  d'i- 
mitation, jusqu'à  son  ironie  mordante,  à  laquelle  il  don- 
nait toute  liberté  au  moins  un  jour  dans  la  semaine, 
même  contre  ses  bienfaiteurs,  le  rendaient  précieux,  in- 
dispensable à  la  société. 

Son  inquiétude  le  poussa  bientôt  de  cette  position 
avantageuse  dans  d'autres  contrées  de  sa  patrie,  où  il  eut 
à  faire  une  nouvelle  école.  Il  arriva  dans  cette  partie  de 
l'Allemagne,  civilisée,  mais  sans  cachet,  où  dans  le  culte 
du  bon  et  du  beau  la  vérité  ne  manque  pas,  mais  sou- 
vent le  génie;  il  dut  essayer  d'agir  sur  le  cœur  et  le 
sentiment;  ici  ses  mascarades  n'avaient  pas  de  chances 
de  succès.  Il  ne  lit  que  passer  dans  les  grandes  et  les  pe- 
tites troupes,  et  profita  de  l'occasion  pour  observer  les 
particularités  des  pièces  et  des  acteurs.  La  monotonie 
qui  régnait  alors  sur  le  théâtre  allemand,  la  sonorité  et 
la  chute  absurdes  de  l'alexandrin,  le  dialogue  platement 
contourné,  la  grossièreté  et  la  vulgarité  dos  sermons  à 
brûle-pourpoint,  il  eut  bientôt  tout  saisi  et  remarqué  ce 
qui  émeut  et  ce  qui  plait. 

Ce  n'était  pas  seulement  un  rôle  isolé  des  pièces  en 
vogue,  c'était  la  pièce  tout  entière,  qui  se  fixait  aisément 
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dans  sa  mémoire,  et  avec  cela  le  ton  particulier  ('n 
comédien  qui  les  avait  jouées  avec  succès.  A  la  suite  de 
toutes  ses  excursions,  l'idée  lui  vint,  son  argent  s'étant 
entièrement  dissipé,  de  représenter  à  lui  seul  des  piô- 
.ces  entières  dans  les  châteaux  et  dans  les  villages,  et 
de  s'assurer  en  tout  cas  et  en  tout  lieu  son  entretien 
et  son  gîte.  Dans  un  cabaret,  une  chambre,  un  jardin, 
son  théâtre  était  bien  vite  dressé;  avec  une  feinte  gra- 
vité, un  enthousiasme  superficiel,  il  savait  captiver  l'i- 
magination de  ses  spectateurs,  abuser  leurs  sens,  et,  mal- 
gré leurs  yeux  tout  grands  ouverts,  leur  faire  prendre  une 
vieille  armoire  pour  un  château  fort,  un  éventail  pour 
un  poignard.  La  chaleur  de  la  jeunesse  remplaçait  l'ab- 
sence de  sentiments  profonds.  Sa  violence  semblait  de  la 
force,  sa  mignardise  de  la  tendresse.  A  ceux  qui  connais- 
saient déjà  le  théâtre  il  rappelait  tout  ce  qu'ils  avaient 
vu  et  entendu  ;  chez  les  autres  il  éveillait  le  pressenti- 
ment de  quelque  chose  d'étonnant,  et  le  désir  de  le  con- 
naître de  plus  près.  Lorsqu'une  pièce  avait  produit  de 
l'effet  dans  un  endroit,  il  ne  manquait  pas  de  la  répéter 
devant  d'autres  auditeurs,  et  s'égayait  malicieusement 
de  s'être  moqué  de  tous  ces  gens,  de  la  même  façon. 

Grâce  à  son  esprit  vif,  libre  et  ne  se  laissant  entraviT 
par  rien,  il  se  perfectionna  rapidement  à  force  de  redire 
les  mômes  rôles  et  les  mêmes  pièces.  Souvent  il  récitait 
et  jouait  davantage  dans  le  sens  que  les  modèles  qu'il 
avait  imités  dans  le  commencement.  De  cette  façon  il  ar- 
rivaprogressivementàjouer  naturellement,  toutenfaisant 
abstraction  de  sa  personnalité.  Il  paraissait  entraîné,  et 
ne  visait  qu'à  l'effet.  Son  plus  grand  orgueilétait  d'émou- 
voir les  hommes  par  degrés.  La  folle  industrie  qu'il 
exerçait  le  força  bientôt  à  agir  avec  une  certaine  modéra- 
tion, et  ainsi  il  apprit,  moitié  par  force,  moitié  d'instinct, 


LES  ANNÉES  D'APPRENTISSAGE.  309 

ce  dont  si  peu  de  comédiens  semblent  avoir  une  idée  : 
être  sobre  des  gestes  et  de  la  voix. 

Il  savait  dompter  et  même  intéresser  des  hommes 
grossiers  et  hostiles.  Comme  il  ne  demandait  que  la 
nourriture  et  le  logement,  recevant  avec  reconnaissance 
tout  ce  qu'on  lui  offrait,  et  refusant  même  parfois  l'ar- 
gent, lorsqu'il  se  trouvait  en  avoir  assez,  on  se  l'adres- 
sait de  l'un  à  l'autre  avec  des  lettres  de  recommanda- 
tion, et  il  voyagea  ainsi  pendant  toute  une  saison  de 
château  en  château,  faisant  grand  plaisir,  en  prenant  lui- 
même  beaucoup,  sans  manquer  nombre  d'agréables  et 
charmantes  aventures. 

Par  suite  de  sa  froideur  naturelle,  il  n'aimait  propre- 
ment personne;  son  coup  d'œil  clairvoyant  l'empêchait 
d'estimer  personne,  car  il  ne  saisissait  que  les  particu- 
larités extérieures  des  individus,  pour  les  ajouter  à  sa 
collection  mimique.  Par  contre,  son  amour-propre  était 
extrêmement  blessé  s'il  ne  plaisait  pas  à  chacun,  et 
s'il  n'obtenait  pas  partout  un  succès  complet.  Il  avait  fait 
peu  à  peu  une  étude  si  attentive  des  moyens  d'y  parvenir, 
et  avait  tellement  aiguisé  son  esprit  dans  ce  sens,  que 
non-seulement  au  théâtre,  mais  encore  dans  la  vie,  il  ne 
savait  que  flatter.  Son  intelligence,  son  talent,  son  exis- 
tence, agirent  de  telle  façon  l'un  sur  l'autre,  qu'il  finit  par 
devenir  presque  insciemmentun  artisteaccompli.Par  une 
action  et  une  réaction  en  apparence  singulière,  mais  fort 
naturelle,  grâce  à  la  réflexion  et  à  la  pratique,  son  récit, 
sa  déclamation,  son  jeu,  atteignirent  un  haut  degré  de  vé- 
rité, de  liberté  et  de  franchise,  tandis  que  dans  la  vie  et 
les  relations  journalières  il  parut  devenir  toujours  plus 
mystérieux,  plus  artificiel,  et  môme  dissimulé  et  inquiet. 

Nous  parlerons  peut-être  plus  tard  de  son  sort  et  de  ses 
aventures,  nous  ne  ferons  ici  qu'une  observation  :  c'est 
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que  plus  tard,  devenu  homme  fait,  possesseur  d'un  nom 
considéré,  et  jouissant  d'une  position  excellente  quoique 
peu  solide,  il  s'était  habitué  à  jouer  dans  la  conversation 
le  sophiste  d'une  façon  moitié  ironique,  moitié  railleuse, 
et  avait  brisé  par  là  la  plupart  de  ses  relations  sérieuses. 
Il  en  usait  surtout  ainsi  avec  Wilhelm  toutes  les  fois  que 
celui-ci,  et  cela  lui  arrivait  souvent,  tentait  d'amener  la 
conversation  sur  les  théories  générales.  Malgré  cela  ils 
étaient  très-bien  ensemble,  la  divergence  de  leurs  opi- 
nions rendait  leurs  entretiens  fort  animés.  Wilhelm  vou- 
lait tout  déduire  des  idées  qu'il  avait  conçues  et  établir 
l'esthétique  de  l'art;  il  voulait  poser  des  règles  expres- 
ses, définir  ce  qui  est  juste,  bon  et  beau,  et  mérite  le 
succès;  enfin  il  traitait  tout  très-sérieusement.  Se)lo,  au 
contraire,  prenait  les  choses  fort  légèrement,  et,  sans  ja- 
mais répondre  directement  à  une  question,  il  savait,  au 
moyen  d'une  histoire  ou  d'une  plaisanterie,  donner  la 
plus  agréable  et  la  plus  amusante  explication,  et  ins- 
truire la  société  tout  en  l'égayant. 


CHAPITRE  XIX 

Tandis  que  Wilhelm  passait  de  la  sorte  fort  agréable- 
ment son  temps,  Mélina  et  le  reste  de  la  troupe  se  trou- 
vaient dans  une  situation  de  plus  en  plus  pénible.  Ils 
apparaissaient  de  temps  en  temps  à  notre  ami  comme  de 
mauvais  génies,  et  lui  procuraient  de  fort  désagréables 
moments,  non  pas  uniquement  par  leur  seule  présence, 
mais  encore  par  leurs  figures  irritées  et  leurs  reproches 
amers.  Serlo  ne  leur  avait  pas  permis  de  jouer  au  titre  d'ar- 
tistes voyageurs,  bien  loin  de  leur  faire  entrevoir  l'espoir 
d'un  engagement  ;  malgré  cela  il  avait  peu  à  peu  appris  à 
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connaître  leurs  moyens  à  tous.  Toutes  les  fois  que  les 
comédiens  se  trouvaient  réunis  chez  lui,  il  avait  l'habi- 
tude de  les  faire  lire,  et  souvent  de  lire  lui-même.  Il 
choisissait  de  préférenci  les  pièces  qui  ne  devaient  être 
jouées  que  plus  tard,  qui  n'avaient  pas  été  jouées  depuis 
longtemps,  et  n'en  donnait  que  des  fragments.  Après  une 
première  exécution,  il  faisait  répéter  les  passages  sur  les- 
quels il  avait  quelque  chose  à  dire,  il  éveillait  par  là  la 
perspicacité  des  comédiens,  et  leur  donnait  le  moyen 
sûr  de  toucher  le  véritable  point.  Et  comme  une  intelli- 
gence médiocre,  mais  juste,  satisfait  davantage  les  spec- 
tateurs qu'un  génie  brut  et  désordonné,  il  élevait,  par 
les  vues  pleines  de  netteté  qu'il  leur  ménageait  insensi- 
blement, des  talents  moyens  à  un  remarquable  degré  de 
supériorité.  Ce  qui  ne  contribuait  pas  peu  à  ce  résultat, 
c'étaient  les  poésies  qu'il  leur  faisait  lire,  entretenant 
ainsi  chez  eux  ce  sentiment  de  charme  qu'éveille  en  nous 
un  rhythrae  bien  compris,  tandis  que  dans  toutes  les 
troupes  on  commençait  déjà  alors  à  parler  cette  sorte  de 
prose  pour  laquelle  le  premier  venu  était  suffisant. 

De  cette  façon  il  était  parvenu  à  connaître  tous  les  co- 
médiens nouvellement  venus,  à  juger  ce  qu'ils  étaient  et 
ce  qu'ils  pourraient  être  ;  il  avait  secrètement  résolu  de 
se  servir  d'eux  avantageusement  lorsqu'éclaterait  la 
révolution  qui  couvait  dans  sa  propre  troupe.  Il  laissa 
quelque  temps  TalTaire  en  suspens,  haussa  les  épaules 
aux  démarches  que  Wilhem  faisait  en  leur  faveur;  puis, 
voyant  le  moment  arrivé,  il  proposa  tout  d'un  coup  à 
son  jeune  ami  de  monter  lui-même  sur  la  scène,  à  la- 
quelle condition  il  engagerait  les  comédiens. 

«Ces  gens  ne  sont  donc  pas  aussi  incapables  que  vous 
me  les  aviez  dépeints  jusqu'à  présent,  dit  Wilhelm, 
puisque  vous  pouvez  aujourd'hui  les  accepter  en  masse; 
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et  je  pense  que,  même  sans  moi,  leurs  talents  seront 
toujours  les  mômes.  » 

Serlo  lui  avoua  sa  position,  sous  le  sceau  du  secret. 
Son  premier  amoureux  faisait  mine  de  demander  de 
l'augmentation  au  renouvellement  de  son  contrat,  et  il 
n'élaitpas  disposé  à  lui  céder,  surtout  parce  que  le  goût 
du  public  s'était  beaucoup  refroidi  à  son  égard.  Si  celui-là 
partait,  toute  sa  bande  le  suivrait,  ce  qui  ferait  perdre  à 
la  troupe  quelques  bons  mais  aussi  quelques  médiocres 
acteurs.  Il  apprit  alors  à  Wilbelm  ce  qu'il  comptait  faire 
de  lui  et  de  Laertes,  du  vieux  bourru  et  même  de  ma- 
dame Mélina.  Il  promit  même  de  ménager  des  succès  au 
p.iuvre  pédant,  en  l'employant  dans  les  rôles  de  juifs,  de 
ministres  et  de  scélérats. 

Wilbelm  fut  assez  interdit  :  il  n'entendit  pas  cette  pro- 
position sans  s'émouvoir;  et,  pour  dire  quelque  chose,  il 
répondit,  en  poussant  un  profond  soupir  :  «  Vous  parlez 
fort  obligeamment  de  ce  que  vous  trouvez  chez  nous  de 
bon  et  de  ce  que  vous  espérez  de  nous;  mais  que  pen- 
sez-vous des  côtés  faibles,  qui  n'ont  certainement  pas 
échappé  à  votre  sagacité? 

—  Par  l'application,  la  pratique  et  la  méditation,  nous 
en  ferons  bientôt  des  côtés  forts.  Il  n'y  en  a  pas  un  seul, 
parmi  vous,  qui  n'êtes  encore  que  des  élèves  de  la  nature 
et  des  apprentis,  dont  il  n'y  ait  plus  ou  moins  à  espérer; 
car,  autant  que  je  puis  en  juger,  il  n'en  est  aucun  qui 
soit  une  bûche,  et  les  bûches  seules  sont  incorrigibles, 
qu'elles  soientindociles  et  inflexibles  par  amour-propre, 
par  sottise  ou  par  hypocondrie.  » 

Serlo  exposa  ensuite  en  peu  de  mots  les  condition 
qu'il  voulait  et  qu'il  pouvait  leur  faire,  demanda  à  Wil- 
Lelm  une  prompte  solution,  et  le  quitta  fort  agité. 

Eu  travaillant  à  cette  singulière  relation  de  voyage, 
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commencée  par  plaisanterie  et  qu'il  composait  avec 
Laertes,  il  était  devenu  plus  attentif  qu'il  ne  l'avait  jamais 
été  aux  événements  et  à  l'existence  journalière  du  monde 
réel.  Il  comprenait  maintenant  quelle  était  l'intention  de 
son  père  en  lui  recommandant  si  vivement  la  rédaction  de 
ce  journal,  /l  sentait  pour  la  première  fois  combien  il 
doit  être  agréable  et  utile  de  se  faire  le  centre  de  tant 
d'industries  et  de  besoins,  et  d'aider  à  répandre  la  vie  et 
l'activité  jusque  dans  les  forêts  et  les  montagnes  les  plus 
impénétrables  du  continent.  La  ville  pleine  de  commerce 
et  d'animation  où  il  se  trouvait,  et  que  l'inquiétude  de 
Laertes  lui  faisait  parcourir  en  tous  sens,  lui  donnait 
l'idée  la  plus  expressive  d'un  grand  centre  d'où  tout 
part  et  où  tout  revient,  et  c'était  la  première  fois  que 
son  esprit  jouissait  véritablement  au  spectacle  d'une  sem- 
blable aciivité.  Il  se  trouvait  dans  cette  situation  lorsque 
Serlo  lui  avait  fait  sa  proposition  et  réveillé  ses  vœux;son 
inclination,  sa  confiance  dans  son  talent  inné,  et  le  senti- 
ment de  ses  obligations  envers  la  troupe  sans  ressources. 
«  Me  voilà  encore  une  fois,  se  disait-il,  à  la  bifurcation, 
entre  les  deux  femmes  qui  m'apparurent  dans  ma  jeu- 
iiesse.L'unene  me  paraît  plusaussimisérablequ'autrefois, 
et  l'autre  plus  aussi  magnilique.  Tu  sens  une  sorte  d'ap- 
pel intérieur  qui  te  pousse  à  suivre  l'une  aussi  bien  que 
l'autre,  et  des  deux  côtés  les  considérations  extérieures 
sont  assez  puissantes  ;  il  te  semble  impossible  de  prendre 
un  parti  ;  tu  voudrais  qu'un  contre-poids  étranger  vienne 
déterminer  ton  choix,  et  cependant,  si  tu  t'examines  bien, 
ce  sont  les  circonstances  extérieures  qui  ont  fait  naître 
chez  toi  une  inclination  pour  l'industrie,  le  gain  et  la 
propriété.  Mais  tesappétencesintimes  engendrentet  nour- 
rissent le  désir  de  développer  et  de  cultiver  les  dispo- 
tions corporelles  ou  spirituelles  que  tu  peux  |iusséder 
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pour  le  bon  et  le  beau.  Et  ne  dois-je  pas  respecter  le  sort 
qui,  sans  mon  concours,  m'a  conduit  au  but  de  tous  mes 
désirs?  Est-ce  que  tout  ce  que  j'ai  rêvé  et  projeté  autrefois 
ne  m'arrive  pas  aujourd'hui  sans  ma  participaliuii?  Chose 
étrange  !  L'homme  semble  ne  rien  connaître  que  ses  espé- 
rances et  ses  désirs,  qu'il  a  longtemps  nourris  et  gardés 
dans  son  cœur;  et  cependant,  lorsqu'il  les  rencontre, 
lorsqu'ils  s'imposent  à  lui,  pour  ainsi  dire,  il  ne  les  re- 
connaît pas  et  recule  devant  eux.  Tout  ce  qui,  depuis 
cette  malheureuse  nuit  qui  m'a  éloigné  de  Marianne,  était 
resté  chez  moi  à  l'état  de  rêve,  se  dresse  et  se  présente 
de  soi-même  devant  mes  yeux.  Je  voulais  fuir  ici,  et  m'y 
voici  doucement  amené  ;  je  voulais  m'engager  chez  Serlo, 
et  c'est  lui  qui  me  cherche  et  m'offre  des  conditions  qu'un 
commençant  comme  moi  n'aurait  jamais  osé  espérer. 
Était-ce  seulement  mon  amour  pour  Marianne  qui  me  re- 
tenait au  théâtre,  ou  était-ce  l'amour  de  l'art  qui  me 
rattachait  à  cette  fille  ?  Cette  perspective,  cette  issue  cher- 
chée sur  le  théâtre,  n'était-ce  que  la  satisfaction  d'un 
homme  désordonné  et  inquiet,  désireux  de  continuer  une 
existence  que  ne  lui  permettaient  pas  les  relations  de  la 
vie  bourgeoise,  ou  bien  était-ce  une  tout  autre  chose, 
plus  pure,  plus  noble?  Et  qui  pourraitt'amener  à  modifier 
tes  opinions  d'autrefois?  N'as-tu  pas  jusqu'à  présent  suivi 
ton  plan  presque  insciemment?  Ne  faut-il  pas  plutôt  ap- 
prouver ce  dernier  pas  que  tu  viens  de  faire,  puisque 
aucune  considération  secondaire  n'est  enjeu,  et  que  tu 
peux  en  même  temps  tenir  ta  parole  solennellement  don- 
née, et  te  libérer  noblement  d'une  lourde  dette?  » 

Tous  les  mouvements  de  son  cœur  et  de  son  imagina- 
tion se  heurtaient  violemment  dans  son  esprit.  Pouvuir 
conserver  Mignon,  ne  pas  être  obligé  de  renvoyer  le  har- 
piste, ces  considérations  pesaient  suffisamment  dans  la 
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balance,  et  cepeadant  elle  remontait  et  descendait,  incer- 
taine, lorsqu'il  se  rendit,  selon  son  habitude,  chez  son 
tamie  Aurélie. 

CHAPITRE  XX 

Il  la  trouva  étendue  sur  son  lit  de  repos  ;  elle  paraissait 
calme.  «Croyez-vous  pouvoirjouer  cesoir?lui  demanda- 
t-il .  —  Oh  oui,  répondit-elle  avec  vivacité,  vous  savez  que 
rien  ne  peut  m'en  empêcher.  Si  je  savais  seulement  le 
moyen  d'éviter  les  applaudissements  de  notre  parterre  : 
ils  m'aiment  bien,  et  me  feront  mourir.  Avant-hier  j'ai 
cru  que  mon  cœur  allait  se  fendre  !  Autrefois  je  suppor- 
ais  cela,  alors  que  je  me  plaisais  à  moi-môme  ;  lorsque 
j'avais  longuement  étudié  et  m'étais  préparée  de  longue 
main,  j'étais  fière  d'entendre  le  bienheureux  signal  de 
mon  succès  partir  de  tous  les  coins  de  la  salle.  Mainte- 
nant je  ne  dis  pas  ce  que  je  veux  ni  comme  je  veux  ;  je 
suis  entraînée,  je  m'égare,  et  mon  jeu  produit  bien  plus 
d'effet.  Les  applaudissements  sont  plus  bruyants  et  je  me 
dis  :  «  Si  vous  saviez  ce  qui  vous  ravit  !  Ces  accents 
a  sombres,  violents,  indéterminés,  vous  émeuvent,  vous 
«  forcent  à  l'admiration,  et  vous  ne  sentez  pas  que  ce 
«  sont  les  cris  de  douleur  de  la  malheureuse  à  qui  vous 
«  avez  accordé  votre  bienveillance  !  >> 

«  Ce  malin,  j'ai  appris  un  rôle  ;  dans  ce  moment  je  le 
répète  et  je  l'étudié;  je  suis  fatiguée,  brisée,  et  demain 
ce  sera  la  môme  chose.  Demain  soir  il  faut  jouer.  C'est 
ainsi  que  je  me  traîne  de  là  à  là,  cela  m'ennuie  de  me 
lever,  et  cela  me  chagrine  de  me  coucher.  C'est  chez  moi 
un  cercle  éternel,  l'uis  me  viennent  les  fàclieuses  condo- 
léances ;  je  les  repousse,  les  rejette  et  les  mauilis.  Je  ne 
veux  pas  me  soumettre,  me  soumettre  à  la  nécessité,... 
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pourquoi  ce  qui  me  mène  à  la  mort  serait-il  nécessaire? 
Ne  pourrait-ce  pas  être  autrement?  Il  faut  que  je  l'expie  : 
je  suis  Allemande,  et  c'est  le  caractère  des  Allemands 
qu'ils  pèsent  sur  tout  et  que  tout  pèse  sur  eux. 

—  0  mon  amie,  interrompit  Wilhelm,  quand  cesserez- 
vous  d'aiguiser  vous-même  le  poignard  dont  vous  vous 
martyrisez  sans  relâche?  Ne  vous  reste-t-il  donc  rien? 
N'est-ce  donc  rien  que  votre  jeunesse,  votre  beauté,  vo- 
tre santé,  vos  talents?  Si  vous  avez  perdu  un  de  ces 
biens,  sans  qu'il  y  ait  eu  de  votre  faute,  devez-vous  donc 
ne  plus  faire  aucun  cas  du  reste  ?  Est-ce  donc  là  encore 
une  nécessité  ?  » 

Elle  resta  quelques  instants  silencieuse,  puis  elle  s'é- 
cria :  «Je  le  sais  bien,  c'est  du  temps  perdu;  l'amour 
n'est  que  du  temps  perdu  !  Que  n'aurais-je  pas  pu  faire  ! 
Que  n'aurais-je  pas  dû  faire  !  Maintenant,  tout  cela  n'a 
abouti  à  rien.  Je  suis  une  pauvre  créature  qui  aime,  et 
c'est  tout  !  Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu,  je  suis  une  pau- 
vre créature  !  » 

Elle  laissa  retomber  sa  tête,  et  après  un  moment  de 
silence  elle  reprit  avec  vivacité  :  «  Vous  êtes  habitués  à 
voir  tout  le  monde  vous  sauter  au  cou.  Non,  vous  ne  pou- 
vez pas  sentir  cela,  un  homme  n'est  pas  capable  de  sentir 
le  prix  d'une  femme  qui  sait  se  faire  respecter  !  Par  tous 
les  saints  anges,  par  tous  les  tableaux  de  la  félicité  que 
peut  se  faire  un  cœur  pur  et  honnête,  il  n'y  a  rien  de 
plus  céleste  qu'une  créature  féminine  qui  s'abandonne  à 
l'homme  aimé.  Nous  sommes  froides,  fîères,  hautaines, 
clairvoyantes,  prudentes,  nous  sommes  alors  de  vraies 
femmes,  et  tous  ces  avantages,  nous  les  mettons  à  vos 
pieds  dès  que  nous  aimons,  dès  que  nous  espérons  qu'on 
nous  rendra  amour  pour  amour.  Oh  !  pourquoi  ai-je  perdu 
mon  existence  entière,  le  sachant  et  le  voulant!  Mais 
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maintenant  je  veux  me  jeter  dans  le  désespoir,  m'y  jeter 
sciemment.  Il  n'y  aura  pas  en  moi  une  goutte  de  sang 
qui  ne  soit  punie,  pas  une  libre  que  je  ne  tourmente. 
Suuriez,  riez  de  cet  appareil  théâtral  de  passions!  » 

Notre  ami  n'était  nullement  porté  à  rire.  L'affreux  état, 
moitié  naturel,  moitié  artificiel  d'Aurélie  l'affligeait  trop. 
Il  ressentait  avec  elle  les  tortures  d'une  malheureuse 
surexcitation  ;  ses  idées  se  brouillaient,  son  sang  s'agi- 
tait fiévreusement. 

Elle  s'était  levée,  et  marchait  dans  la  chambre.  <i  Je 
me  répète,  s'écria-t-elle,  toutes  les  raisons  qui  me  di- 
saient de  ne  pas  l'aimer.  Je  sais  aussi  qu'il  n'en  était  pas 
digne.  Je  détourne  mon  cœur  vers  tel  ou  tel  objet,  je 
m'occupe  à  mille  choses  indifférentes.  Tantôt  j'apprends 
un  rôle  que  je  n'ai  pas  à  jouer;  j'en  reprends  d'anciens 
que  je  connais  à  fond,  je  les  réétudie  isolément,  je  tra- 
vaille, je  travaille...  Mon  ami,  mon  confident,  quelle 
horrible  besogne  de  se  séparer  violemment  de  soi-même  1 
Ma  raison  en  souffre;  mes  idées  s'exaltent;  pour  me  sau- 
ver de  la  démence,  je  m'abandonne  de  nouveau  à  ma 
pensée  favorite:  je  l'aime...  Oui,  je  l'aime, je  l'aime! 
s'écria-t-elle  en  laissant  éclater  ses  sanglots;  je  l'aime, 
et  je  veux  mourir  en  l'aimant  !  » 

Il  lui  saisit  la  main  et  la  supplia  de  ne  pas  se  torturer 
ainsi.  «Oh!  dit-il,  chose  étrange,  que  la  réalisation  non- 
seulement  de  l'impossible,  mais  souvent  du  possible,  soit 
refusée  à  l'homme!  Vous  n'étiez  pas  destinée  à  trouver 
un  comr  fidèle,  qui  vous  aurait  rendue  parfaitement  heu- 
reuse. Moi,  j'étais  destiné  à  attacher  tout  le  bonheur  de 
ma  vie  à  une  infortunée  que  le  poids  de  ma  fidélité  a  jetée 
à  terre  comme  un  roseau,  et  a  brisée  peut-être.  » 

Il  avait  confié  à  Aurélie  le  récit  de  ses  relations  avec 
Marianne,  et  pouvait  y  faire  allusion  dans  ce  moment. 

I.  18 
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Elle  le  regarda  fixement  et  lui  demanda  :  «Ponrriez-vous 
dire  que  vous  n'avez  encore  trompé  aucune  femme,  que 
vous  n'avez  jamais  cherché  à  gagner  ses  faveurs  par  une 
frivole  galanterie,  par  des  serments  séducteurs,  par  des 
déclarations  téméraires? 

—  Je  le  peux,  répondit  Wilhelm,  et  cela  sans  en  tirer 
vanité  ;  car  ma  vie  a  été  très-simple,  et  je  me  suis  trouvé 
rarement  pris  par  la  tentation  de  tenter.  Et  quel  avertis- 
sement pour  moi,  ma  belle,  ma  noble  amie,  que  le  triste 
état  dans  lequel  je  vous  vois  plongée  !  Recevez  de  moi  un 
vœu,  bien  conforme  à  l'état  de  mon  cœur,  qui  se  formule 
en  moi  sous  l'influence  de  l'émotion  que  vous  mecommu- 
niquez,  et  qui  se  sanctifie  par  la  circonstance.  Je  repous- 
serai toute  inclination  passagère,  et  je  renfermerai  au  fond 
de  mon  cœur  les  passions  les  plus  sérieuses  ;  nul  être  fé- 
minin ne  verra  sortir  de  mes  lèvres  l'aveu  de  mon  amour, 
que  celui  à  qui  je  pourrai  consacrer  ma  vie  entière  !  » 

Elle  lui  jeta  un  regard  de  farouche  indifférence,  et 
reculade  quelques  pas  lorsqu'il  lui  tendit  la  main.  «Cela 
importe  peu  !  s'écria-t-elle.  Quelques  larmes  de  femme 
de  plus  ou  de  moins,  cela  ne  grossira  pas  la  mer.  Cepen- 
dant, poursuivit-elle,  sur  des  milliers  une  de  sauvée, 
c'est  toujours  quelque  chose;  sur  des  milliers,  un  sin- 
cère de  trouvé,  cela  vaut  la  peine  !  Mais  savez-vous 
bien  ce  que  vous  promettez? 

—  Je  le  sais,  répondit  Wilhelm  en  souriant  et  lui  ten- 
dant la  main. 

— J'accepte,  »  répliqua-t-elle  \  etelle  fît  un  mouvement 
de  la  main  droite,  desorte  que  Wilhelm  crut  qu'elle  allait 
serrer  la  sienne  ;  mais  elle  la  porta  rapidement  à  sa  poche, 
en  tira  le  poignard  avec  la  rapidité  de  réclair,et  en  passa 
la  pointe  et  le  tranchant  sur  la  main  de  Wilhelm.  Elle  le 
retira  presque  à  l'instant,  mais  déjà  le  sang  coulait. 
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0  II  faut  vous  marquer  rudement,  vous  autres  hommes, 
pour  que  vous  vous  en  aperceviez!  »  s'écria-t-elle  avec 
une  joie  sauvage  qui  se  transforma  bientôt  en  un  tendre 
vmpresseraent.  Elle  prit  son  mouchoir  et  enveloppa  la 
main  de  Wilhelm  pour  étancher  le  premier  sang.  «  Par- 
donnez à  une  femme  à  moitié  folle,  lui  dit-elle,  et  ne  re- 
grettez pas  ces  gouttes  de  sang.  Je  suis  calmée,  je  suis 
revenueàmoi.  Je  veux  demander  mon  pardon  à  genoux; 
laissez-moi  la  consolation  de  vous  guérir,  n 

Elle  courut  à  son  armoire,  y  prit  de  la  toile  et  quel- 
ques objets,  arrêta  le  sang  et  examina  soigneusement  la 
blessure.  L'incision  traversait  la  paume  en  partant  de  la 
base  du  pouce,  coupant  la  ligne  de  vie  et  se  prolongeant 
jusqu'au  petit  doigt.  Elle  le  pansait  sans  rien  dire, 
plongée  dans  une  profonde  rêverie.  Plusieurs  fois  Wil- 
helm lui  demanda  :  «  Ma  chère,  comment  avez-vous  pu 
faire  du  mal  à  votre  ami  ? 

—  Silence,  répondit-elle,  en  se  posant  le  doigt  sur  la 
bouche,  silence!  » 


LIVRE  V 


CHAPITRE  PREMIER 

A  ses  doux  blessures  à  peine  guéries  Wilhelm  en  avait 
donc  une  troisième  à  ajouter,  qui  ne  lui  était  pas  moins 
incommode  :  Aurélie  ne  voulut  point  permettre  qu'il  fit 
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venir  un  chirurgien;  elle  le  pansait  elle-même,  ontre- 
mêlunt  celte  opération  de  discours  étranges,  de  cérémo- 
nies et  de  sentences,  le  mettant  de  la  sorte  dans  une  fort 
pénible  situation.  Ce  n'était  pas  du  reste  lui  seul,  mais 
toutes  les  autres  personnes  de  son  entourage  qui  avaient 
à  souffrir  de  son  inquiétude  et  de  ses  singularités  ;  mais 
nul  n'y  était  plus  exposé  que  le  petit  Félix.  Cet  enfant 
pétulant  supportait  impatiemment  cette  pression,  et  se 
montrait  d'autant  plus  impertinent  qu'elle  le  répriman- 
dait et  le  redressait  davantage. 

Ce  garçon  se  plaisait  à  certaines  singularités  que  l'on 
appelle  habituellement  mauvaises  manières,  et  qu'elle 
n'entendait  en  aucune  façon  lui  passer.  Par  exemple,  il 
buvait  plus  volontiers  à  la  bouteille  que  dans  un  verre 
et  les  mets  lui  plaisaient  visiblement  davantage  lorsqu'il 
lef'  puisait  au  plat  que  lorsqu'on  les  posait  sur  son  as- 
siette. De  pareils  procédés  n'étaient  pas  tolérés,  et, 
lorsqu'il  laissaitles  portes  ouvertes  ou  les  battait,  lorsque, 
sur  un  ordre  donné,  il  restait  en  place  ou  s'enfuyait 
brusquement,  il  lui  fallait  écouter  une  longue  répri- 
mande sans  qu'il  en  restât  aucune  trace  et  amélioration  : 
tout  au  contraire,  son  affection  pour  Aurélie  paraissait 
s'effacer  de  jour  en  jour  ;  il  n'y  avait  rien  de  tendre  dans 
sa  voix  lorsqu'il  lui  disait  «  Mère.  »  Au  contraire  il  était 
passionné  pour  sa  vieille  nourrice,  qui  lui  permettait 
toutes  ses  volontés. 

Mais  celle-ci  était  devenue  si  malade  depuis  quelque 
temps,  qu'on  avait  dû  la  transporter  dans  une  chambre 
tranquille  hors  de  la  maison,  et  Félix  se  serait  trouvé  ab- 
solument seul  si  Mignon  ne  lui  était  apparue  comme  un 
un  ange  tutélaire.  Ces  deux  enfants  s'amusaient  très- 
gentiment  tous  deux  ;  elle  lui  apprenait  de  petits  Licder, 
et  lui,  qui  possédait  une  excellente  mémoire,  les  récitait 
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au  grand  élonnementdes  auditeurs.  Elle  voulut  aussi  lui 
expliquer  les  cartes  géographiques  qu'elle  étudiait  tou- 
jours, mais  pas  précisément  selon  la  meilleure  mélhode. 
'Ce  qui  l'intéressait  le  plus  particulièrement  dans  les 
pays,  c'était  de  savoir  s'ils  étaient  froids  ou  chauds.  Elle 
savait  fort  bien  rendre  compte  des  pôles,  des  effroyables 
glaces  qu'on  y  rencontre  et  de  la  chaleur  qui  s'accroît  à 
mesure  que  l'on  s'en  éloigne.  Lorsque  quelqu'un 
voyageait,  elle  ne  lui  demandait  qu'une  seule  chose,  s'il 
allait  vers  le  nord  ou  le  sud,  et  elle  s'efforçait  à  trouver 
son  itinéraire  sur  ses  petites  cartes.  C'était  surtout  lorsque 
Wilhelm  parlait  de  voyages  qu'elle  se  montrait  atten- 
tive, et  elle  semblait  toujours  chagrine  dès  que  la  con- 
versation passait  à  un  autre  sujet.  On  ne  pouvait  lui  per- 
suader d'apprendre  un  rôle  ou  même  d'aller  au  théâtre 
lorsqu'on  y  jouait;  mais,  par  contre,  elle  apprenait 
volontiers  par  cœur  des  odes  et  des  Lieder  et  excitait  la 
surprise  générale  lorsque,  sans  préparation  et  à  l'impro- 
viste,  elle  déclamait  quelque  morceau  de  ce  genre  de  la 
façon  la  plus  sérieuse  et  la  plus  solennelle. 

Serlo,  qui  était  habitué  à  observer  chaque  trace  d'un 
talent  en  germe,  chercha  à  l'encourager;  mais  ce  qui 
surtout  la  lui  faisait  aimer  était  son  chant  gracieux, 
varié,  quelquefois  même  gai;  c'est  de  cette  façon  que 
le  harpiste  avait  également  gagné  sa  faveur. 

Serlo,  sans  avoir  lui-môme  le  génie  de  la  musique, 
sans  jouer  d'aucun  instrument,  savait  en  apprécier  la 
haute  valeur;  il  cherchait  à  se  procurer  le  plus  souvent 
possible  cette  jouissance,  à  la(]ueile  aucune  autre  n'est 
comparable.  Il  y  avait  une  fois  par  semaine  concert 
chez  lui,  et,  grice  à  Mignon,  au  harpiste  et  à  Laertes, 
lui  était  assez  fort  sur  U;  violon,  il  s'était  formé  un  petit 
orchestre  de  chambre  assez  original. 

-18. 


322  WILUELM   MEISTER. 

Il  disait  habituellement  :  «  L'homme  est  si  disposé  à 
8'adoDDer  aux  choses  vulgaires,  l'esprit  et  les  sens  s'é- 
moussent  si  facilement  à  l'endroit  des  impressions  du 
beau  et  du  parfait,  qu'on  doit  entretenir  en  soi,  par  tous 
les  moyens,  la  faculté  de  les  sentir.  Personne  ne  peut 
s'abstenir  entièrement  de  ces  jouissances,  et  ce  n'est 
que  par  le  manque  d'habitude  de  goûter  de  belles  cboseà 
que  beaucoup  de  gens  prennent  du  plaisir  à  des  niaise- 
ries ou  à  des  absurdités,  pourvu  qu'elles  soient  nou- 
velles. On  devrait,  ajoutait-il,  entendre  tous  les  jours  un 
petit  Zterf,  lire  une  bonne  pièce  de  vers,  voir  un  excel- 
lent tableau,  et,  si  cela  était  possible,  dire  quelques 
phrases  raisonnables.  » 

Avec  ces  dispositions,  qui  étaient  en  quelque  sorte 
naturelles  à  Serlo,  les  personnes  qui  l'entouraient  ne 
pouvaient  manquer  de  se  divertir  agréablement.  Au  mi- 
lieu de  cette  aimable  existence,  on  apporta  un  jour  à 
Wilhelm  une  lettre  cachetée  de  noir.  Le  cachet  de 
Werner  présageait  une  triste  nouvelle,  et  sou  effroi  fut 
grand  lorsqu'il  y  lut,  annoncée  en  peu  de  mots,  la  nou- 
velle de  la  mort  de  son  père.  Il  avait  quitté  ce  monde  à 
la  suite  d'une  courte  et  soudaine  maladie,  et  laissé  les 
affaires  de  sa  famille  parfaitement  en  ordre. 

Cette  nouvelle  inattendue  blessa  profondément  Wil- 
helm. Il  sentit  alors  combien  on  néglige  souvent  ses 
amis  et  ses  proches  tant  qu'ils  jouissent  avec  nous  de  la 
demeure  terrestre,  et  comme  on  regrette  son  indifférence 
alors  que  ces  liens  sont  rompus,  au  moins  pour  cette 
fois;  ce  qui  put  adoucir  la  douleur  qu'il  éprouva  de  la 
mort  subite  de  ce  brave  homme  fut  l'idée  qu'il  avait  peu 
aimé  dans  ce  monde  et  la  persuasion  qu'il  y  avait  peu 
jour. 

Les  pensées  de  Wilhelm  se  tournèrent  bientôt  sur  ses 
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propres  affaires,  et  il  ne  Je  fit  pas  sans  une  certaine  in- 
quiétude. L'bomme  ne  peut  se  trouver  dans  une  position 
plus  dangereuse  que  lorsque  des  circonstances  exté- 
rieures viennent  apporter  une  grande  perturbation  dans 
sa  situation,  sans  que  sa  manière  de  penser  et  de  sentir 
y  soit  préparée.  C'est  alors  un  changement  sans  change- 
ment, et  la  contradiction  se  marque  d'autant  plus  que 
l'homme  s'aperçoit  moins  qu'il  n'est  pnint  encore  assi- 
milé à  son  nouvel  état. 

Wilhelm  se  voyait  libre  dans  un  moment  où  il  n'était 
pas  encore  d'accord  avec  lui-même.  Ses  principes  étaient 
nobles,  ses  vues  pures,  et  ses  projets  paraissent  fort  ad- 
missibles. Il  pouvait  s'avouer  cela  à  lui-même  en  toute 
confiance;  mais  il  avait  eu  assez  l'occasion  de  remarquer 
que  l'expérience  lui  manquait,  et  par  suite  il  accordait 
une  valeur  exagérée  à  l'expérience  des  autres  et  aux  ré- 
sultats qu'ils  en  déduisaient  avec  conviction,  ce  qui  l'en- 
fonçait de  plus  en  plus  dans  l'erreur.  Ce  qui  lui  manquait, 
il  crut  pouvoir  l'acquérir  tout  d'un  coup  en  se  mettant  à 
retenir  et  à  recueillir  tout  ce  qu'il  rencontrerait  de  remar- 
quable dans  les  livres  ou  la  conversation.  11  transcrivit  de 
la  sorte  les  réllexions  et  les  idées  d'aulrui  et  les  siennes 
propres,  môme  des  conversations  entières  (jui  l'avaient 
intéressé;  malheureusement,  par  ce  procédé  il  fixait  le 
faux  comme  le  vrai,  s'attachait  trop  longtemps  à  une  idée 
isolée,  on  pourrait  dire  à  une  sentence,  et  perdait  sa  ma- 
nière propre  d'agir  et  de  penser  à  force  détourner  eu  sa- 
tellite autour  des  clartés  étrangères.  L'amertume  d'Au- 
rélie  et  la  froide  désillusion  de  Laertes  égarèrent  trop 
souvent  son  juj^emenl;  mais  personne  ne  lui  avait  été 
plus  nuisible  que  Jarno,  homme  dont  la  lumineuse  raison 
appliquait  toujours  un  jugement  impartial  et  sévère  aux 
événements  présents, mais  qui  avait  le  défaut  de  forniuicr 
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ses  jugements  particuliers  d'une  manière  générale,  tan- 
dis que  les  arrêts  de  la  raison  n'ont  de  valeur  que  pour 
;une  seule  fois  et  pour  une  espèce  déterminée,  et  devien- 
loent  faux  si  on  les  applique  au  cas  le  plus  voisin. 
i  Ainsi  Wiihelm,  en  cherchant  à  se  mettre  d'accord  avec 
ilui-méme,  s'éloignait  de  plus  en  plus  de  ce  salutaire  ac- 
cord; et,  grâce  à  ce  désordre,  il  fut  d'autant  plus  facile 
à  ses  passions  d'utiliser  à  leur  profit  tous  ces  préparatifs 
et  l'ahuser  de  plus  en  plus  sur  ce  qu'il  avait  à  faire. 

Serlo  tourna  à  son  avantage  la  nouvelle  funèbre;  en 
effet,  il  avait  chaque  jour  plus  de  raison  de  cherchera 
réorganiser  son  théâtre.  Il  lui  fallait  ou  renouveler  ses 
anciens  engagements,  ce  dont  il  n'avait  guère  envie,  la 
plupart  des  comédiens  qui  se  considéraient  comme  in- 
dispensables devenant  de  plus  en  plus  insupportables, 
ou  bien,  ce  qui  lui  souriait  davantage,  donner  à  la  troupe 
une  figure  toute  nouvelle. 

Sans  opérer  directement  de  pression  sur  Wiihelm,  il 
suscita  Aurélie  et  Philine  :  les  autres  comédiens,  qui 
aspiraient  après  un  engagement,  ne  laissaient  pour  ainsi 
dire  pas  de  repos  à  notre  ami,  de  sorte  qu'il  se  trouva 
fort  embarrassé  et  forcé  de  se  décider.  Qui  aurait  pensé 
qu'une  lettre  de  Werner,  écrite  dans  un  sens  entière- 
ment opposé,  dût  l'amener  à  prendre  enfin  une  résolu- 
tion ?  En  supprimant  les  préliminaires,  nous  allons 
donner  cette  lettre  presque  textuellement. 

CHAPITRE  II 

«  Cela  est,  et  cela  doit  être  sans  doute,  que  chacun 
s'occupe  de  ses  affaires  à  chaque  moment  et  mette  en 
œuvre  son  activité.  Le  pauvre  vieillard  était  à  ()eine 
éteint,  que,  dès  le  premier  quart  d'heure,  rien  dans  la 
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maison  ne  marchait  plus  selon  ses  idées.  Amis,  connais- 
sances,parents,  se  pressaient  en  foule,  et  principalement 
cette  sorte  de  gens  qui  ont  toujours  à  gagner  dans  de  pa- 
reilles circonstances.  On  apportait,  on  emportait,  on 
comptait,  on  inscrivait,  on  calculait  ;  les  uns  allaient 
chercher  du  vin  et  des  gâteaux,  les  autres  buvaient  et 
mangeaient  ;  personne  ne  paraissait  plus  occupé  que 
les  femmes,  qui  choisissaient  leurs  robes  de  deuil. 

«  Tu  me  pardonneras  donc,  mon  ami,  si  dans  cet  état 
de  choses  j'ai  aussi  songé  à  mes  intérêts,  si  je  me  suis 
montré  aussi-  officieux  et  aussi  empressé  que  possible 
auprès  de  ta  sœur,  et  si  je  lui  ai  laissé  entendre,  au 
moment  convenable  toutefois,  que  notre  affaire  était 
d'accélérer  une  union  que  nos  pères  avaient  retardée 
jusque-là  par  des  raisons  de  détail. 

«  Mais  tu  ne  penses  certes  pas  que  nous  ayons  eu  l'idée 
de  prendre  possession  de  la  grande  maison  vide;  nous 
sommes  trop  modestes  et  trop  raisonnables  pour  cela. 
Ecoute  notre  plan  :  aussitôt  après  le  mariage,  ta  sœur 
s'installe  dans  notre  maison,  et  ta  mère  avec  elle. 

«  Comment  cela  est-il  possible?  diras-tu  ;  vous  avez  à 
peine  place  pour  vous  dans  le  nid.  Là  est  l'art,  mon  ami  ; 
un  arrangement  habile  rend  tout  possible,  et  tu  ne  croi- 
rais pas  comme  on  trouve  delà  place  ([uand  on  n'a  besoin 
que  de  peu  d'espace.  Nous  vendrons  la  grande  maison, 
j  pour  laquelle  il  se  présente  déjà  un  excellent  acquéreur. 
L'argent  qu'on  en  tirera  rapportera  un  intérêt  centuple. 

«  J'espère  que  tu  consens  à  tout  cela,  et  je  désire  que 
tu  n'aies  pas  hérité  des  stériles  manies  de  ton  père  et  de 
ton  grand-père.  Celui-ci  mettait  son  suprême  bonheur 
dans  une  foule  d'objets  d'art  sans  apparence,  dont  per- 
sonne, je  dis  j)ersonne,  ne  pouvait  jouir  avec  lui.  Celui- 
là  vivait  au  milieu  d'une  riche  installation,  dont  il  ne 
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laissait  jouir  personne  avec  lui.  Nous  voulons  faire  tout 

autrement,  et  je  compte  sur  ton  approbation. 

«  Il  est  vrai  que  je  n'ai  moi-même  dans  touîa  notre 
maison  d'autre  place  que  celle  de  mon  pupitre,  et  je  ne 
vois  pas  encore  où  l'on  mettra  plus  tard  un  berceau  ;  mais, 
par  contre,  la  place  ne  manque  pas  au  dehors  de  la  mai^ 
son.  Les  cafés  et  les  clubs  pour  l'homme,  les  promenades 
à  pied  et  en  voiture  pour  la  femme,  et  les  jolis  lieux  d'a- 
grément à  la  campagne  pour  tous  les  deux.  Un  des  plus 
grands  avantages  de  tout  cela,  c'est  que  notre  table  ronde 
est  toute  garnie,  et  qu'il  ne  sera  plus  possible  à  mon  père 
d'y  amener  des  amis  qui  parlent  de  lui  d'autant  plus  lé- 
gèrement qu'il  s'est  donné  plus  de  mal  pour  les  traiter. 

«  Rien  de  superflu  à  la  maison  ;  pas  trop  de  meubles  et 
d'ustensiles,  pas  de  voitures  et  pas  de  chevaux  !  Rien  que 
de  l'argent,  et  nous  faisons  chaque  jour  raisonnablement 
ce  qui  nous  convient.  Pas  de  garde-robe;  avoir  toujours 
sur  soi  son  dernier  et  son  plus  beau  vêtement.  L'homme 
peut  user  son  habit  et  la  femme  vendre  sa  robe  au  fripier 
lorsque  la  mode  change.  Rien  ne  m'est  plus  insupportable 
que  ces  vieux  fouillis;  si  l'on  m'offrait  de  me  donner  la 
plus  rare  pierre  précieuse  à  la  condition  de  la  portertou- 
jours  au  doigt,  je  ne  l'accepterais  pas;  comment  peut-on 
penseravec  plaisir  qu'on  aentre  lesmainsun  capital  mort? 
Voici  donc  ma  joyeuse  profession  de  foi  :  faire  sesaflaires, 
gagner  de  l'argent,  s'amuser  avec  les  siens,  ne  s'occuper 
du  reste  du  monde  qu'autant  qu'on  peut  en  tirer  profit. 

«  Mais  tu  me  diras  peut-être  :  Qu'avez-vous  imaginé 
pour  moi  dans  votre  beau  plan?  Où  vais-je  me  loger,  si 
vous  vendez  la  maison  paternelle,  et  si  vous  ne  laissez 
pas  la  moindre  place  libre  dans  la  vôtre  ? 

«  C'est  assurément  là  le  point  principal,  mon  cher 
petit  frère,  sur  lequel  je  t'éclairerai  tout  à  Theure,  lors- 
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que  je  t'aurai  préalablement  décerné  les  éloges  que  mé- 
rite l'excellent  emploi  de  ton  temps. 

((  Dis-moi  un  peu,  comment  t'y  es-tu  pris  pour  de- 
venir en  quelques  semaines  si  savant  en  tant  de  choses 
utiles  et  intéressantes?  Quoique  jeté  connusse  bien  des 
aptitudes,  je  ne  t'aurais  pas  cru  capable  d'une  telle  ap- 
plication et  d'une  telle  attention.  Ton  journal  nous  a 
prouvé  que  tu  as  voyagé  avec  fruit;  la  description  des 
forges  et  des  fonderies  de  fer  et  de  cuivre  est  excellente 
et  indique  une  grande  connaissance  de  la  chose.  Je  les 
ai  visitées  autrefois;  mais  ma  relation,  si  je  la  mets  à 
côté  de  la  tienne,  paraît  bien  inférieure  et  bien  faible. 
La  lettre  sur  la  fabrication  de  la  toile  est  instructive,  et 
les  observations  sur  la  concurrence  sont  fortjustes.  Il  y 
a  quelques  endroits  oîi  tu  as  fait  quelques  erreurs  d'ad- 
dition, fort  pardonnables,  du  resie. 

«  Mais  ce  qui  nous  a  fait  le  plus  de  plaisir,à  mon  père 
et  à  moi,  ce  sont  tes  aperçus  profonds  sur  l'agriculture, 
et  principalement  sur  l'amendement  des  biens  de  la 
terre.  Nous  avons  l'idée  d'acheter,  dans  une  contrée  fer- 
tile, un  bien  qui  se  trouve  actuellement  sous  séquestre. 
Nous  y  emploierons  la  somme  rendue  disponible  par  la 
vente  de  la  maison  paternelle;  nous  en  libérerons  une 
partie  et  nous  laisserons  l'autre  telle  quelle  ;  nous  comp- 
tons sur  toi  pour  que  tu  t'y  étaiilisses,  que  tu  présides 
aux  améliorations,  et,  sans  sxagérer,  l'on  peut  espère 
que  le  bien  aura  triplé  de  valeur  au  bout  de  quelques  an- 
nées. On  le  revend,  on  en  rachète  un  plus  grand,  on  amé- 
liore celui-ci  et  on  le  revend  encore;  tu  es  notre  homme 
pourcela.  Pendant  ce  temps  nos  plumes  ne  resteront  pas 
oisives  au  logis,  et  nous  nous  trouverons  bientôt  dans 
une  situation  fort  enviable. 

«  Et  maintenant,  adieu  !  Jouis  de  la  vie  en  voyage,  et 
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va  OÙ  tu  crois  qu'il  soit  agréable  et  utile  d'aller.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  toi  avant  six  mois;  tu  peux  donc 
courir  le  monde  à  ta  fantaisie  ;  c'est  en  voyage  qu'un 
homme  habile  se  forme  le  mieux.  Adieu,  je  me  félicite, 
étant  si  étroitement  lié  avec  toi,  d'être  rattaché  à  toi  par 
l'esprit  d'activité.  » 

Si  bien  écrite  que  fût  cette  lettre,  si  pleine  qu'elle  fût 
de  vérités  économiques,  elle  déplut  cependant  à  Wilhelni 
de  bien  des  façons.  Cet  éloge  qu'il  recevait  pour  ses 
feintes  connaissances  statistiques ,  technologiques  et 
agricoles  était  pour  lui  un  secret  reproche;  l'idéal  que 
son  beau-frère  lui  traçait  du  bonheur  de  la  vie  bour- 
geoise ne  l'enchantait  nullement  ;  un  sentimentintérieur 
de  contradiction  le  jetait  au  contraire  du  côté  opposé.  Il 
se  persuada  ne  pouvoir  atteindre  que  sur  le  théâtre  le 
développement  auquel  il  aspirait,  et  parut  d'autant  plus 
affermi  dans  sa  résolution  que  Werner,  sans  s'en  douter, 
était  devenu  son  plus  violent  opposant.  Là-dessus,  il 
rassembla  tous  ses  arguments  et  se  confirma  dans  ses 
opinions  d'autant  plus  fortement  qu'il  crut  avoir  plus  de 
raisons  de  les  présenter  au  sage  Werner  sous  un  jour 
''avorable;  c'est  dans  ce  sens  que  fut  conçue  la  réponse 
que  nous  transcrivons  également. 


CHAPITRE  III 

«Ta  lettre  est  si  bien  écrite,  si  judicieusement  et  si  fi- 
nement pensée, quil  ne  reste  rien  à  y  ajouter.  Mais  tu  me 
pardonneras  si  je  te  dis  qu'on  peut  penser,  soutenir,  faire 
tout  le  contraire,  et  cependant  avoir  également  raison. 
Ta  manière  d'être  et  de  penser  aboutit  à  une  richesse  sans 
bornes  et  aune  existence  facile  etjoieuse,  et  j'ai  à  peine 
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besoin  de  te  dire  que  je  n'y  trouve  rien  qui  me  charme. 

't  Je  dois  d'abord  t'avouer  humblement  que  mon  jour- 
nal a  été  extrait,  pour  me  soumettre  au  désir  de  mon  père, 
de  différents  ouvrages  et  avec  le  secours  d'un  ami  ;  quejc 
sais,  il  est  vrai,  les  choses  que  contiennent  ces  livres  et 
bien  d'autres  du  même  genre,  mais  que  je  n'y  comprends 
rien  et  je  n'essayerai  pas  d'y  rien  comprendre.  Que 
m'importe  de  fabriquer  de  bon  fer,  si  mon  propre  cœur 
est  plein  de  scories?  Que  m'importe  de  bien  administrer 
une  terre,  si  je  ne  peux  m'entendre  avec  moi-même  ? 

«  Pour  te  dire  tout  en  un  mot,  me  développer  moi- 
même,  tel  que  je  suis  né,  a  été  vaguement,  dès  ma  jeu- 
nesse, le  but  de  mes  désirs  et  de  mes  projets.  Je  nourris 
encore  aujourd'hui  les  mêmes  sentiments;  mais  je  vois 
plus  clairement  les  moyens  qui  m'en  rendront  l'exécu- 
tion possible.  J'ai  vu  plus  de  monde  que  tu  crois,  et  en 
ai  tiré  plus  de  profil  que  tu  ne  penses.  Prête  donc  quel- 
que attention  à  ce  que  je  dis,  quoique  cela  ne  soit  pré- 
cisément pas  dans  tes  idées. 

«  Si  j'étais  noble,  notre  discussion  serait  bientôt  termi- 
née ;  mais,  comme  je  ne  suis  qu'un  bourgeois,  je  dois 
suivre  une  voie  propre,  et  je  désire  que  tu  me  comprennes 
bien.  Je  ne  sais  pas  comment  se  passent  les  choses  en 
pays  élranger  ;  mais,  en  Allemagne,  un  noble  seul  peut 
atteindre  un  développement  général,  et,  si  j'ose  dire  , 
personnel.  Un  bourgeois  peut  acquérir  du  mérite  et  au 
besoin  cultiver  son  esprit  ;  mais,  qu'il  fasse  comme  il 
voudra,  sa  personnalité  disparaît  entièrement.  Tandis 
qu'un  noble,  qui  vit  avec  leshonimes  les  plus  distingués, 
a  pour  devoir  de  s'élever  lui-môme  à  la  forme  la  plus 
distinguée,  cette  forme  devenant  chez  lui  —  à  qui  toutes 
les  portes  sont  ouvertes, — une  formepersonnelle,  puis- 
qu'il doit  payer  de  sa  personne,  de  sa  figure,  soit  à  la 

1  10 


330  WILHELM   MEISTER. 

cour,  soit  à  l'armée,  il  a  des  motifs  d'en  faire  grand  cas  et 
de  montrer  qu'il  en  fait  cas.  Une  certaine  grâre  solennelle 
dans  les  choses  vulgaires,  une  sorte  d'amabililé  légère 
dans  les  choses  graves  et  importantes,  lui  siéent  bien, 
parce  qu'elles  font  voir  que  chez  lui  tout  s'équilibre.  C'est 
une  personne  publique,  et  plus  ses  mouvements  sont  élé- 
gants, plus  sa  voix  est  sonore,  plus  toute  sa  personne  est 
contenue  et  mesurée,  plus  il  approche  de  la  perfection. 
S'il  sait  rester  le  même  avec  les  petits  et  les  grands,  avec 
les  parents  et  les  amis,  alors  n'y  a  plus  rien  à  lui  ajou- 
ter,rienàdésirerdeplusenlui.  Qu'il  soitfroid, mais  sensé; 
dissimulé,  mais  prudent.  S'il  sait  commander  à  sa  phy- 
sionomie à  chaque  moment  de  son  existence,  personne 
ne  peut  lui  demander  d'aller  plus  loin,  et  tout  ce  qu'il 
peut  posséder  de  plus  en  lui  et  hors  de  lui,  capacités, 
talent,  richesse,  ne  compte  plus  que  comme  accessoire. 

«  Représente-toi  maintenant  un  bourgeois  qui  pense- 
raitàélever  quelque  prétention  à  ces  avantages;il  échoue- 
rait fatalement  de  la  façon  la  plus  complète  et  il  serait 
d'autant  plus  malheureux  que  sa  nature  lui  donnerait 
une  aptitude  et  un  penchant  pour  cette  manière  d'être. 

«  Si  lenoble  ne  connaît  pas  de  bornes  dans  la  vie  ordi- 
naire, si  on  peut  faire  de  lui  un  roi  ou  l'égal  d'un  roi,  il 
peut  se  présenter  partout  devant  ses  pairs  avec  calme  et 
assurance;  il  peut  aller  en  avant,  tandis  que  rien  ne  con- 
vientmieux  au  bourgeois  que  le  sentiment  secret  et  franc 
de  la  ligne  de  démarcation  qui  est  tracée  devantlui.  Il  ne 
doit  pas  dire:  aQui es-tu?»  mais  ((Ou'as-tu?quelleinteI- 
«ligence,quelle  connaissance, quelle  aptitude, quelhien?» 
Si  lenoble  donne  tout  en  présentant  sa  personne,  le  bour- 
geois ne  donne  rien  et  ne  doit  rien  donner  par  sa  person- 
nalité. Celui-là  peut  et  doit  paraître;  celui-ci  ne  doit 
qu'être,  et,  lorsqu'il  veut  paraître,  il  est  ridicule  et  ab- 
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surde.  Celui-là  doit  faire  et  agir,  celui-ci  fournir  et  tra- 
vailler;il  doit  développer  des  aptitudes  uniques  afin  d'être 
utile,  et  c'est  une  chose  prévue  d'avance  qu'il  n'y  aura 
pas  d'harmonie  dans  son  être,  parce  que,  pour  se  rendre 
utile  dans  une  branche,  il  doit  abandonner  tout  le  reste. 

«Cette  diCfôrence,  la  faute  n'en  est  pas  aux  usurpa- 
lions  des  nobles  ni  à  la  condescendance  des  bourgeois, 
mais  à  la  constitution  même  de  la  société.  Si  quelque 
chose  changera  là  dedans,  et  quelle  chose  changera, 
cela  m'inquiète  peu;  le  fait  est  qu'en  admettant  les 
choses  telles  qu'elles  sont,  j'ai  à  songer  à  moi,  et  aux 
moyens  de  me  sauver  et  d'obtenir  ce  qui  est  pour  moi 
d'une  absolue  nécessité. 

<c  Enfin,  j'éprouve  un  entraînement  irrésistible  vers  ce 
perfectionnement  harmonique  de  ma  nature,  que  me  re- 
fuse ma  naissance.  Depuis  que  je  t'ai  quitté,  j'ai  beau- 
coup gagné  par  les  exercices  du  corps;  je  me  suis  débar- 
rassé en  grande  partie  de  ma  contrainte  habituelle,  et  je 
me  présente  assez  bien.  J'ai  corrigé  mon  langage  et  ma 
voix,  et  jepuis  dire  sans  vanité  que  je  ne  déplais  pas  dans 
le  monde.  Maintenant  je  ne  te  cacherai  pas  que  mon 
désir  d'être  un  personnage  public,  de  plaire  et  d'agir 
dans  un  cercle  plus  vaste,  devient  chaque  jour  plus  in- 
vincible :  ajoute  à  cela  mon  penchant  pour  la  poésie  et 
tout  ce  qui  s'y  rapporte,  le  besoin  de  cultiver  mon  esprit 
et  mon  goût,  aûn  que  peu  à  peu,  dans  cette  jouissance 
dont  je  ne  puis  me  passer,  je  ne  considère  réellement 
que  le  beau  pour  beau  et  le  bien  pour  bien.  Tu  le  vois 
donc,  ce  n'est  que  sur  le  théùlre  que  je  peux  trouver 
toutcela,  ce  n'est  que  dans  cet  élément  qucjj  peux  at- 
teindre mon  but  et  me  perfectionner.  Sur  les  planches, 
l'homme  cultivé  iipparaît  dans  son  éclat  aussi  person- 
nellement que  dans  les  hautes  classes;  l'esprit  et  le  corps 
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doivent  dans  chaque  mouvement  marcher  le  môme  pas, 
et  j'y  serai,  j'y  paraîtrai  aussi  bon  que  n'importe  qui.  Si 
je  cherche  à  côté  de  cela  des  occupations,  il  y  a  là  de- 
dans assez  de  tracas  matériels  pour  exercer  journelle- 
ment ma  patience. 

«  Ne  discute  pas  avec  moi  là-dessus;  car, avant  que  lu 
m'aies  écrit,  le  pas  sera  fait.  Pour  obéir  aux  préjugés  ré- 
gnants, je  changerai  mon  nom,  et  même,  sans  cela,  je 
rougirais  de  me  présenter  sous  le  nom  de  Meiste7\  Adieu. 
Notre  fortune  est  dans  de  si  bonnes  mains  que  je  ne  m'en 
inquiète  nullement  :  ce  dont  je  pourrai  avoir  besoin,  je 
te  le  demanderai  ;  ce  sera  peu  de  chose,  car  j'espère 
que  l'art  me  nourrira.  » 

La  lettre  était  à  peine  expédiée  que  Wilhelm  tint  sa  pa- 
role, et,  à  la  grande  surprise  de  Serlo  et  des  autres,  dé- 
clara qu'il  se  vouait  à  l'état  de  comédien  et  qu'il  désirait 
contracter  un  engagement  à  des  conditions  raisonnables. 
On  fut  bientôt  d'accord,  car  Serlo  avait  déjà  assuré  que 
Wilhlem  et  ses  compagnons  n'auraient  pas  à  se  plaindre. 
Toute  la  malheureuse  troupe  dont  nous  ayons  eu  à  nous 
occuper  si  longtemps  fut  reçue  en  masse,  sans  cependant 
que  personne, à  l'exception  de  Laertes,  en  montrât  aucune 
gratitude  à  Wilhelm.  Gomme  ils  avaient  demandé  sans 
confiance,  ils  reçurent  sans  reconnaissance.  La  plupart 
crurent  plutôt  devoir  leur  admission  à  l'influence  de  Phi- 
line,  et  lui  adressèrent  leurs  remercîments.  Pendant  ce 
temps  les  contrats  furent  rédigés  et  signés,  et  par  une 
inexplicable  association  d'idées,  au  moment  où  Wilhelm 
inscrivit  son  pseudonyme,  son  imagination  le  reporta  à 
cette  clairière,  où  il  gisait  blessé  sur  les  genoux  de  Phi- 
line.  Montée  sur  son  cheval  blanc,  l'aimable  amazone 
sortit  du  taillis,  s'approcha  de  lui  et  mit  pied  à  terre. 
Dans  son  ardeur  complaisante,  elle  allait  et  venait;  en- 
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fin  elle  s'arrêta  devant  lui.  Le  manteau  tomba  de  ses 
épaules,  son  visage,  sa  personne  rayonnèrent  ;  puis  elle 
disparut.  Il  traça  son  nom  machinalement  sans  savoir  ce 
qu'il  faisait,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  signé,  qu'il  s'a- 
perçut que  Mignon  se  trouvaitàson  côté,  le  tenait  parle 
bras  et  avait  doucement  essayé  de  lui  retenir  la  main. 

CHAPITRE  IV 

Une  des  conditions  sous  lesquelles  Wilhelm  se  consa- 
crait au  théâtre  avait  été  l'objet  de  quelques  restrictions 
delà  part  de  Serlo.  L'un  voulait  qu^Hamlet  fût  joué  en 
entier  et  sans  coupures,  et  l'autre  n'accéda  à  cette  sin- 
gulière demande  qu'autant  qu'elle  serait  possible.  Ils 
avaient  eu  jusque-là  mainte  discussion  à  ce  sujet;  car, 
sur  ce  qui  est  [)ossible  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  sur  ce 
qu'on  peut  ôter  de  la  pièce  sans  la  mutiler,  leurs  opi- 
nions étaient  fort  différentes. 

Wilhelm  se  trouvait  encore  à  cet  âge  heureux  où  l'on 
ne  peut  pas  admettre  qu'une  femme  aimée,  qu'un  auteur 
vénéré  puissent  être  défectueux  d'une  manière  quelcon- 
que. Notre  sensibilité  est  telle,  si  d'accord  avec  elle- 
même,  que  nous  supposons  en  eux  une  harmonie  sem- 
blable. Serlo  au  contraire  décomposait  volontiers,  trop 
volontiers  ;  sa  raison  pénétrante  ne  voyait  habituellement 
dans  une  œuvre  d'art  qu'un  tout  plus  ou  moins  imparfait. 
Il  trouvait  qu'il  y  a  peu  de  raisons  de  respecter  si  scru- 
puleusement lespièces;Sliakespeare,etsurtoutson/^a/n- 
let,  eurent  beaucoup  à  souflfrir  de  cette  manière  de  voir. 

Wilhelm  ne  voulait  rien  entendre  lorsque  Serlo  lui 
parlait  de  séparer  le  grain  de  la  balle.  «  Ce  n'est  pas  ua 
mélange  de  balle  et  de  grain,  s'écriait  le  premier,  c'est 
un  tronc,  des  branches,  des  rameaux,  des  feuilles,  des 
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boutons,  des  fleurs  et  des  fruits.  L'unité  ne  provient- 
elle  pas  de  la  multiplicité  ?  »  L'autre  disait  qu'on  ne  sert 
pas  lin  arbre  tout  entier  sur  une  table  ;  que  l'artiste  doiJ 
offrir  à  ses  hôtes  des  pommes  d'or  sur  des  plats  d'argent. 
Ils  s'épuisaient  en  comparaisons  ,  et  leurs  opinions 
semblaient  diverger  de  plus  en  plus. 

Notre  ami  allait  désespérer,  lorsqu'un  jour  Serlo,  après 
une  longue  discussion,  lui  proposa  le  moyen  le  plus  sim- 
ple, c'est-à-dire  de  se  décider promptement  à  prendre  la 
plume,  et  à  rayer  dansle  drameles  morceaux  quinepou- 
vaientpasaller,decondenser  plusieurs  personnages  en  un 
seul,  et,  s'il  ne  se  croyait  pas  assez  habile  pour  cette  opé- 
ration, ou  n'avait  pas  le  courage  de  l'entreprendre,  lui  of- 
frit de  se  charger  de  ce  travail,  qui  serait  bientôt  terminé. 

«  Cela  n'est  pas  conforme  à  nos  conventions,  dit  Wil- 
helm,  comment  pouvez-vous,  avec  tant  de  goiV,  éire  si 
léger? 

—  Mon  ami,  s'écria  Serlo,  vous  le  deviendrez  aussi.  Je 
ne  reconnais  que  tropl'odieux  de  ce  procédé,  qui  n'a  peut- 
être  été  encore  employé  dans  aucun  théâtre  du  monde. 
Mais  aussi  en  est-il  un  moins  surveillé  que  le  nôtre? Les 
auteurs  nous  forcent  à  ces  rebutantes  mutilations  ,  et  le 
public  les  autorise. Gombiendepiècesn'avons-nouspas  qui 
dépassent  lamesuredu personnel, des  décorations,  desma- 
chines, du  temps,  du  dialogue  et  de  la  force  physique  des 
acteurs  !  Et  cependant  il  nous  faut  jouer,  toujoursjouer  et 
toujoursdu  nouveau.  Ne  devons-nous  pas  proliter  de  nos 
avantages, si  nousréussissonsmieuxavecunepiècemuti- 
lée  qu'avecla pièce  complète.  Le  publiclui-mêmenousen 
donneledroit.  Peu  d'Allemands,  etsansdoute  peud'hom- 
mesdans  lesnations  modernes,  ontle  sentiment  d'un  tout 
esthétique  ;  ils  louent  et  critiquent  par  place  ;  ils  s'en- 
thousiasment par  place,  et  pour  qui  ces  louanges  sont- 
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elles  plus  flatteuses  que  pour  le  comédien,  car  le  théâtre 
n'est  au  fond  qu'un  objet  fait  de  pièces  et  de  morceaux? 

—  Il  l'est,  répliqua  Wilhelm,  mais  doit-il  l'être  tou- 
jours ?  Doit-il  toujours  rester  ce  qu'il  est?  N'essayez  pas 
de  me  persuader  que  vous  avez  raison  ;  car  aucune  force 
au  monde  ne  pourra  me  contraindre  à  remplir  un  enga- 
gement que  je  n'aurais  signé  qu'avec  la  plus  grossière 
erreur.  » 

Serlo  donna  à  la  chose  une  tournure  plaisante  et  con- 
seilla à  Wilhelm  de  méditer  encore  une  fois  leurs  fré- 
quentes conversations  au  sujet  à'Hamlet,  et  de  chercher 
lui-même  les  meilleurs  moyens  de  le  remanier. 

Après  quelques  jours  de  retraite,  Wilhelm  revint  l'air 
joyeux.  «Je  me  trompe  fort,  s'écria-t-il,  si  je  n'ai  pas 
trouvé  la  manière  de  condenser  le  tout  ;  je  suis  persuadé 
que  Shakespeare  en  aurait  fait  autant,  si  son  génie  n'é- 
tait pas  si  préoccupé  de  l'objet  principal,  et  s'il  n'avait 
pas  souvent  été  entraîné  par  les  nouvelles  d'après  les- 
quelles il  composait. 

—  Écoutons,  dit  Serlo  en  s'asseyant  gravement  sur  le 
canapé;  je  prêterai  une  oreille  attentive,  mais  pour  juger 
d'autant  plus  sévèrement.  » 

Wilhelm  répondit  :  «  Je  ne  crains  rien,  écoutez.  Après 
l'examen  le  plus  approfondi,  après  les  méditations  les 
plus  mûries,  je  fais  deux  parts  de  la  composition  de  cette 
pièce  :  dans  la  première  je  mets  les  grands  et  inlimes 
rapports  des  personnes  et  des  événements,  les  puissants 
effets  qui  naissent  du  caractère  et  des  actions  dos  figures 
principales.  Ces  effets  sont  excellents,  et  la  suite  dans 
laquelle  ils  sont  présentés  ne  gagnerait  rien  à  être  tou- 
chée. Nul  remaniement  ne  pourrait  les  détruire;  c'est  à 
peine  s'il  les  défigurerait.  C'est  là  ce  que  chacun  désire 
voir,  ce  que  personne  n'ose  toucher,  ce  qui  s'imprime 
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profondément  dans  l'âme,  et  ce  que  l'on  a,  je  pense,  in- 
troduit partout  dans  le  théâtre  allemand.  Mais  où  l'on 
s'est  trompé,  je  crois,  c'est  en  considérant  comme  trop 
peu  importante  la  seconde  part,  —  et  c'est  celle  qui  est 
la  plus  remarquable  dans  cette  pièce,  — -je  veux  dire  les 
rapports  extérieurs  de  personnages,  qui  les  font  passer 
d'un  lieu  dans  un  autre,  les  unissentde  telleou telle  façon 
par  des  événements  imprévus;  on  n'en  a  parlé  qu'acci- 
dentellement, ou  même  on  les  laisse  entièrement  de  côté. 
Sansdouteces  Blssontténusoulâches  ;raais  ilstraversent 
toute  la  pièce,  maintiennent  ce  qui  tomberaiten morceaux 
il  qui  tombe  effectivement  quand  on  tranche  ces  fils,  et 
qu'on  croit  avoir  tout  fait  quand  on  laisse  subsister  les 
extrémités. 

«  Au  nombre  de  ces  événements  extérieurs  je  place  les 
troubles  de  Norwége,  la  guerre  avec  le  jeune  Fortinbras, 
l'ambassade  au  vieil  oncle,  la  querelle  apaisée,  l'expédi- 
tion du  jeune  Fortinbras  en  Pologne  et  son  retour  à  la  fin; 
pareillement  le  retour  d'Horatio,  venant  de  Wittenberg; 
le  désir  d'Hamlet  d'y  aller  également,  le  voyage  de 
Laertes  en  France,  son  retour,  l'envoi  d'Hamlet  en  Angle- 
terre, sa  captivité  chez  les  pirates,  la  mort  des  deux  cour- 
tisans lors  de  la  lettre  d'Urie  :  ce  sont  là  des  circonstances 
et  des  événements  qui  allongent  et  élargissent  le  cadre 
d'un  roman,  mais  qui  nuisentextrêmement  àl'unité  delà 
pièce,  surtoutde  celle-ci  où  le  héros  n'a  pas  de  plan  suivi, 
et  la  rendent  fort  défectueuse. 

—  J'ai  plaisir  à  vous  entendre  parler  ainsi  !  s'écria 
Serlo. 

— Nem'interrompezpas,  répliqua  Wilhelm,vouspour- 
riez  bien  ne  pas  m'approuver  sur  tous  les  poi:;ts.  Ces 
fautes  sont  les  échafaudages  volants  d'un  édifice,  qu'on  ne 
peutrelirer  avant  d'avoir  construit  dessous  un  murd'ap- 
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pui.  Mon  projet  est  donc  de  ne  pas  toucher  aux  grandes 
situations  que  j'ai  indiquées  en  premier  lieu,  de  les  res- 
pecter, au  contraire,  autant  que  possible  dans  l'ensemble 
et  le  détail,  mais,  quant  aux  seconds  motifs  extérieurs, 
isolés,  désordonnés  et  gênants,  de  les  rejeter  en  masse  et 
de  leur  en  substituer  un  unique. 

—  Et  ce  serait  ?  demanda  Serlo  en  quittant  son  atti- 
tude de  repos. 

—  Ce  motif  se  trouve  déjà  dans  la  pièce,  répondit  Wil- 
helm,  seulement  j'en  fais  l'usage  qui  convient.  Ce  sont 
les  troubles  de  Norwége.  Vous  allez  juger  mon  pian. 

«Alamortduvieil  Hamlet,  les  Norwégiens,  récemment 
conquis,  se  soulèvent.  Le  souverain  actuel  leur  envoie 
en  Danemark  son  Gis  Haratio,  ancien  camarade  d'école 
d'Hamlet,  mais  qui  a  surpassé  tous  les  autres  en  bravoure 
et  en  sagesse  ;  il  va  activer  l'armement  de  la  flotte  qui  ne 
s'opère  que  lentement  sous  le  nouveau  roi,  adonné  aux 
plaisirs.  Horatio  connaissait  le  vieux  roi,  car  il  a  assisté 
à  sa  dernière  bataille  ;  il  était  en  faveur  auprès  de  lui,  et 
la  premièie  apparition  du  spectren'y perdra  rien.  Le  nou- 
veau roi  donne  aussitôt  audience  à  Horatio,  et  envoie 
Laertes  en  Norwége  annoncer  que  laflotte  partira  bientôt, 
tandis  qu'Horatio  estchargéd'en  presser  l'armement. Mais 
la  mère  d'Hamlet  ne  veut  pas  permettre  que  son  fils 
s'embarque  avec  Horatio,  comme  il  le  désirait. 

—  Dieu  merci  I  s'écria  Serlo,  nous  voilà  délivrés  de 
Wittenberg  et  de  l'université,  qui  étaient  toujours  un  fâ- 
cheux écueil.  Je  trouve  votre  idée  fort  bonne:  car,  en  de- 
hors de  deux  objets  isolés  et  invisibles,  la  Norwége  et  la 
flotte,  le  spectateur  n'a  rien  à  imaginer  ;  tout  le  reste  il  le 
voit,  cela  lui  passe  devant  les  yeux,  au  lieu  qu'aupara- 
vant son  imagination  était  prou^isnée  d'un  bout  du  monde 
à  l'autre. 

19. 
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—  Vous  voyez  facilement,  reprit  Wilheiiii,  comment  je 
puis  maintenant  rattaclier  le  reste.  Lorsque  Ilamlet  dé- 
couvre à  Horatio  le  forfait  de  son  beau-père,  son  ami  lui 
conseille  de  le  suivre  en  Norwége,  de  gagner  les  troupes 
et  de  revenir  chez  lui  les  armes  à  la  main.  Comme  Hamlet 
est  un  être  dangereux  pour  le  roi  et  pour  la  reine,  ils 
n'ont  pas  de  moyen  plus  simple  de  l'en  délivrer  que  de 
l'envoyer  à  la  flotte,  et  de  lui  donner  pour  surveillants 
Rosenkranz  et  Guldenstern;  et  comme  Laertes  revient 
pendant  ce  temps,  ce  jeune  homme  exalté  jusqu'au  meur- 
tre est  envoyé  contre  lui.  Les  vents  contraires  ont  retenu 
la  flotte;  Hamlet  revient  encore,  son  excursion  au  cime- 
tière peut  se  motiver  heureusement  :  sa  rencontre  avec 
Laertes  sur  la  tombe  d'Ophéiie  est  une  circonstance  in- 
dispensable. 

«  Là-dessus  le  roi  pensera  que  le  mieux  est  de  se  dé- 
barrasser sur-le-champ  d'Hamlet;  la  fête  du  départ,  la 
feinte  réconciliation  avec  Laertes  ont  lieu  avecune  grande 
solennité,  puis  vient  le  tournoi,  où  combattent  Hamlut 
et  Laertes.  Je  ne  peux  terminer  la  pièce  sans  les  quatre 
cadavres,  il  ne  doit  plus  rester  personne.  Le  peuple 
ayant  reconquis  son  droit  d'élection,  Hamlet  mourant 
donne  sa  voix  à  Horatio. 

—  Allons,  vite,  dit  Serlo,  mettez-vous  à  la  pièce  et 
travaillez;  votre  idée  a  toute  mon  approbation  ;  mais  que 
votre  ardeur  ne  se  passe  pas  en  fumée.  » 

CHAPITRE   V 

Wilhelm  s'était  depuis  longtemps  occupé  d'une  traduc- 
tion de  Hamlet  ;  il  s'était  servi  pour  cela  de  l'intelligent 
travail  de  Wieland,  qui  lui  avait  fait  connaître  d'abord 
Shakespeare.  H  avait  ajouté  ce  que  celui-ci  avait  omis, 
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et  se  trouvait  de  la  sorte  en  possession  d'un  exemplaire 
cofljpletau  moment  où  il  venait  de  se  mettre  si  bien  d'ac- 
cord avec  Serlo  sur  l'arrangement  de  la  pièce.  Il  com- 
mença alors  à  couper  et  à  rajouter,  à  séparer  et  à  réuni  i-, 
à  transposer,  puis  à  restituer  ;  car,  si  content  qu'il  fût  de 
son  idée,  il  lui  semblait  toujours,  en  la  mettant  à  exécu- 
tion, qu'il  ne  ferait  que  gâter  l'original. 

Dès  qu'il  eut  fini,  il  lut  l'ouvrage  devant  Serlo  et  le 
reste  de  la  troupe.  Ils  se  montrèrent  fort  satisfaits  ;  Serlo, 
particulièrement,  fit  plusieurs  réflexions  favorables. 

«  Vous  avez  fort  bien  senti,  dit-il  entre  autres  cboses, 
que  des  circonstances  étrangères  accompagnent  cette 
pièce;  mais  elles  doiventêtre  présentées  plus  simplement 
que  ne  l'afaitle  grand  poëte.  Ce  qui  se  passe  hors  dutbéâ- 
tre,  ce  que  le  spectateur  ne  voit  pas,  ce  qu'il  doit  se  re- 
présenter, est  comme  un  fond  sur  lequel  se  meuvent  les 
figures.  La  grande  et  simple  perspective  de  la  flotte  et  de 
la  Norwége  fera  beaucoup  de  bien  à  la  pièce  ;  si  on  l'en- 
lève, il  ne  reste  plus  qu'un  drame  intime,  et  cette  grande 
idée  qu'une  maison  royale  périt  par  le  parricide  et  le  dé- 
sordre ne  serait  pas  représentée  dans  toute  sa  dignité- 
Mais  si  ce  fond  restait  bizarre,  tumultueux,  confus,  il 
feraittortàl'impressionquedoivent  produire  lesfigures.» 

Wilhelm  prit  de  nouveau  parti  pour  Shakespeare,  et 
démontra  qu'il  écrivait  pour  des  insulaires,  dos  Anglais, 
qui  sont  accoutumés  à  ne  voir  comme  toile  de  fond  que 
vaisseaux  et  voyages  en  mer,  les  côtes  de  France  et  les 
corsaires,  et  que  ce  qui  est  une  chose  ordinaire  pour  eux 
nous  trouble  et  nous  déroute. 

Serlo  dut  en  convenir,  et  tous  deux  s'accoidèrent  sur 
ce  point,  que,  la  pièce  étant  destinée  au  théâtre  allemand, 
ce  fond,  plus  grave  et  plus  simple,  était  préférable  au  gé- 
nie de  notre  nation. 
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Les  rôles  étaient  déjà  distribués:  Serlo  prit  celui  de 
Polonius;  Aurélie,  celui  d'Ophélie  ;  Laertes  avait  le  sicQ 
indiqué  d'avance  par  son  nom;  un  jeune  homme  nouvel- 
lement arrivé,  tnipu  et  alerte,  fut  chargé  de  jouer  Horatio; 
les  personnages  du  roi  et  du  spectre  causèrent  quelque 
embarras.  On  n'avait  que  le  Bourru  pour  les  remplir  tous 
les  deux.  Serlo  proposa  le  pédant  pour  faire  le  roi  ; 
Wilhelm  protesta  formellement.  On  ne  pouvait  en  Onir. 

Wilhelm  avait  laissé  subsister  dans  sa  pièce  les  deux 
rôles  de  Rosenkranz  et  de  Guldenstern.  «  Pourquoi  ne 
les  avez-vous  réunis  en  un  seul?  lui  demanda  Serlo  ; 
celte  abréviation  serait  bien  simple  à  faire, 

—  Dieu  me  garde  de  pareilles  abréviations,  qui  sup- 
primeraient àlafois  et  le  sens  et  l'effet!  s'écria  Wilhelm. 
Ce  que  sont  et  ce  que  font  ces  deux  hommes  ne  peut  être 
représenté  par  un  seul.  C'est  dans  ces  petits  détails  qu'é- 
clate la  grandeur  de  Shakespeare.  Ces  abords  doucereux, 
ces  courbettes  et  ces  lévércnces,  cette  approbativité,  ces 
flatteries  et  ces  cajoleries,  cet  empressement,  ces  flagor- 
neries, cette  franche  fourberie,  cette  incapacité,  comment 
un  seul  in  lividu  pourrait-il  exprimer  cela?  Il  en  faudrait 
au  moins  une  douzaine  si  on  pouvait  les  avoir;  car  ils  ne 
sont  quelque  chose  qu'en  société,  ils  sont  la  société,  et 
Shakespeare  a  été  fort  réservé  et  fort  raisonnable  de  n'en 
avoir  exposé  que  deux  représentants.  D'ailleurs  j'en  ai 
besoin  dans  mon  arrangement;  c'est  un  couple  qui  fait 
contraste  avec  le  bon,  l'excellent  Horalio,  qui  se  trouve 
isolé. 

—  Je  vous  comprends,  dit  Serlo;  nous  nous  arrange- 
rons. Nous  donnerons  l'un  de  ces  rôles  àElmire,  — c'est 
ainsi  que  s'appelait  la  fille  aînée  du  Bourru,  —  cela  ne 
peut  nuire  qu'ils  aient  bonne  mine^  et  je  veux  parer  mes 
poupées  que  ce  sera  plaisir  à  voir.  » 
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Pbiline  était  ravie  de  faire  la  duchesse  dans  la  petite 
comédie.  «Je  jouerai celaaunaturel,s'écria-t-elle, comme 
quoi  on  se  remarie  bien  vite  après  avoir  extraordinai- 
rement  aimé  son  premier  époux.  Je  compte  sur  un  grand 
succès,  et  chaque  homme  désirera  être  mon  troisième.  » 

Aurélie  fit  mauvaise  mine  à  cette  plaisanterie  ;  son 
aversion  pour  Philine  croissait  de  jour  en  jour. 

«  C'est  bien  dommage,  dit  Serlo,  que  nous  n'ayons  pas 
de  ballet  ;  vous  m'auriez  dansé  un  pas  de  deux  avec  votre 
premier  et  votre  second  mari,  le  vieux  s'endormant  en 
mesure  ;  vos  petits  pieds  et  vos  jolis  mollets  auraient  été 
charmants  sur  le  petit  théâtre. 

—  Pour  mes  mollets,  vous  n'en  savez  pas  grand'chose, 
répondit-elle  d'un  air  moitié  moqueur,  moitié  dédai- 
gneux :  pour  ce  qui  est  de  mes  petits  pieds,  dit-elle  en  se 
baissant  sous  la  table  pour  ôter  ses  pantoufles,  et  les  pla- 
çant l'une  à  côté  de  l'autre  devant  Serlo,  voici  leurs  so- 
cles et  je  vous  défie  d'en  trouver  de  plus  mignons. 

—  C'est  vrai,  ma  foi,  dit-il  en  considérant  les  mules 
élégantes.  On  chercherait  longtemps  quelque  chose  de 
plus  fin.  A 

Ces  mules  venaient  de  Paris;  Philine  les  avait  reçues 
de  la  comtesse  dont  le  pied  était  célèbre. 

0  Cbarmant  objet  !  s'écria  Serlo,  le  cœur  me  bat  à  les 
regarder. 

—  Quelle  émotion  !  dit  Philine. 

—  Il  n'y  a  rien  au-dessus  d'une  paire  de  pantoufles  d'un 
aussi  fin  travail,  s'écria  Serlo  ;  mais  c'est  encore  |)lus 
ravissant  à  entendre  qu'à  voir.  »  Il  les  souleva  et  les  laissa 
retomber  alternativtsment  sur  la  table. 

«Que  veut  dire  cela?  allons,  rendez-les-moi!  s'écria 
Philine. 

—  Oscrai-je  le  dire,  répliqua-t-il  avec  une  fausse  ré- 
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serve  et  un  sérieux  malin,  nous  autres  garçons,  qui  som- 
mes le  plus  souvent  seuls  la  nuit,  qui  avons  peur  comme 
tout  le  monde,  qui  dans  les  ténèbres  soupirons  après 
une  société,  surtout  dans  les  auberges  et  autres  endroits 
étrangers,  où  l'on  n'est  pas  toujours  en  sûreté,  c'est  une 
grande  consolatiou  pour  nous  quand  une  compatissante 
enfant  vient  nous  donner  assistance  et  nous  tenir  compa- 
gnie. Il  fait  nuit,  on  est  dans  son  lit  ;  on  entend  un  léger 
bruit,  on  tressaille,  la  porte  s'ouvre,  on  reconnaît  une 
chère  petite  voix  qui  chuchote;  quelque  chose  se  glisse 
vers  vous,  les  rideaux  frémissent,  clipp  !  clapp  !  les  pan- 
toufles tombent,  et  crac!  on  n'est  plus  seul.  Ah!  le  bruit 
unique,  adorable,  les  talons  qui  battent  sur  le  parquet  ! 
Plus  ils  sont  fins,  plus  ils  battent  finement.  Qu'on  vienne 
me  parler  de  Philomèle,  des  ruisseaux  murmurants,  des 
soupirs  du  vent  et  de  tout  ce  que  l'on  a  seriné  et  sifflé  ; 
je  m'en  tiens  à  mon  clipp  !  clapp  !  —  Clipp  !  clapp  !  C'est 
le  plus  beau  sujet  d'un  rondeau  que  l'on  voudrait  en- 
tendre toujours  recommencer.  » 

Philine  lui  prit  les  pantoufles  des  mains,  et  lui  dit  : 
((  Comme  je  les  ai  déformées  !  Elles  sont  beaucoup  trop 
larges  pour  moi.  n  Puis  elle  se  mita  jouer  avec,  en  frot- 
tant les  semelles  l'une  contre  l'autre.  «  Gomme  cela 
s'échauffe!  s'écria- t-elle  en  plaçant  une  semelle  contre 
sa  joue  ;  puis  elle  les  frotta  de  nouveau  et  les  tendit  à 
Serlo.  Il  eut  la  naïveté  de  vouloir  aussi  sentir  la  chaleur  ; 
et  ((  clipp  !  clapp  I  »  s'ocria-t-elle  en  lui  appliquant  un 
bon  coup  avec  le  talon,  et  si  fort,  qu'il  retira  sa  main  en 
criant.  «  Je  vous  apprendrai  à  avoir  d'autres  idées  ea 
voyant  mes  pantoufles,  dit  Philine  en  riant. 

—  Et  je  t'apprendrai  à  traiter  les  vieux  comme  des 
jeunes  gens  !  »  repartit  Serlo.  Il  sauta  de  sa  place,  la  sai- 
sit avec  force  et  lui  prit  maint  baiser  qu'elle  se  laissa  fort 
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habilement  ravir,  tout  en  faisant  une  résistance  sérieuse. 
Dans  la  lutte,  ses  longs  cheveux  se  défirent  et  s'enrou- 
lèrent autour  des  combattants,  la  chaise  tomba,  et  Auré- 
lie,  profondément  blessée  de  ces  inconvenances,  sortit 
d'un  air  de  dépit. 

CHAPITRE  VI 

Bien  que  le  remaniement  à'Bamleleût  fait  disparaître 
plusieurs  personnages,  le  nombre  en  était  encore  assez 
grand,  et  la  troupe  semblait  pouvoir  à  peine  y  suffire. 

«  Si  cela  va  ainsi,  dit  Serlo,  notre  souffleur  sera  obligé 
de  sortir  de  son  trou,  de  se  mêler  à  nous  et  de  devenir 
un  personnage. 

—  Je  l'ai  souvent  admiré  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions, répondit  Wiihelm. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  souffleur  plus  accom- 
pli. Jamais  un  spectateur  ne  l'a  entendu,  Ltnous,  sur  le 
Ihéâtre,  nous  saisissons  chaque  syllabe.  Il  s'est  fait  à  cet 
usage  pour  ainsi  diie  un  organe  spécial,  c'est  un  génie 
qui,  dans  la  détresse,  nous  chuchote  un  murmure  intel- 
ligible. Il  sent  quelle  partie  de  son  rôle  l'acteur  possède 
complètement,  et  devine  de  loin  la  place  où  la  mémoire 
l'abandonnera.  Dans  certains  cas.  où  j'avais  à  peine  par- 
couru mon  rôle,  et  où  il  me  soufflait  mot  par  mot,  je  me 
suis  tiré  d'affaire  fort  heureusement.  Mais  il  a  des  singu- 
larités qui  foraient  rejeter  tout  autre  que  lui  :  il  prend 
tant  d'intérêt  aux  pièces  que,  sans  déclamer  exactement 
îes  passages  pathétiques,  il  les  récite  avec  une  certaine 
émotion.  Ce  défaut  m'a  plusieurs  fois  fait  tromper. 

«De  même  qu'un  jour,  par  une  autre  singularité,  il  nie 
laissa  dans  l'embarras  à  un  passage  Irès-iniportant. 
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—  Comment  cela  est-il  possible  à  un  homme  aussi 
attentif?  demanda  Wilhelm. 

—  Il  e^'t  si  ému  à  certains  passages,  dit  Aurélie,  que 
les  larmes  lui  en  coulent,  et  qu'il  perd  complètement 
contenance  pendant  quelques  instants  ;  et  ce  n'est  pas  pré- 
cisément les  passages  qu'on  nomme  émouvan'squi  le 
mettent  dans  cet  état  ;  ce  sont,  je  ne  sais  si  je  m  exprime 
clairement,  les  beaux  endroits  où  le  pur  génie  du  poëte 
jette  ses  feux  à  travers  son  œil  grand  ouvert,  les  endroits 
où  nous  sommes  le  plus  vivement  ravis,  et  sur  lesquels  ' 
passe  la  foule  sans  y  prendre  garde. 

—  Pourquoi,  avec  une  âme  si  tendre,  ne  paraît-il  pas 
sur  le  théâtre  ? 

—  Un  organe  enroué,  une  contenance  empesée,  l'éloi- 
gnent  de  la  scène,  et  sa  nature  morose  l'exclut  de  la 
société,  répondit  Serlo.  Comme  je  me  suis  donné  du  mal 
pour  l'accoutumer  à  moi  !  peine  perdue.  Il  lit  parfaite- 
ment, comme  je  n'ai  jamais  entendu  lire  ;  personne  ne 
sait  observer  comme  lui  la  délicate  ligne  de  démarcation 
qui  existe  entrela  déclamation  etla  récitation  passionnée. 

—  J'ai  trouvé!  s'écria  Wilhelm,  j'ai  trouvé;  quelle 
heureuse  découverte!  Voilà  l'acteur  qui  nous  récitera  le 
passage  du  rude  Pyrrhus. 

—  11  faut  avoir  toute  votre  passion,  répliqua  Serlo, 
pour  faire  ainsi  tout  concourir  à  son  but. 

—  Je  craignais  fort,  je  l'avoue,  s'écria  Wilhelm,  d'être 
forcé  de  couper  ce  passage,  ce  qui  eût  paralysé  l'effet  de 
la  pièce. 

—  Je  ne  m'en  rends  pas  bien  compte,  dit  Aurélie. 

—  J'espère  que  vous  allez  être  bientôt  de  mon  avis. 
Shakespeare  introduit  les  comédiens  dans  un  double  b  ut 
Premièrement,  l'homme  qui  déclame  avec  tant  de  passion 
la  mort  de  Priam,  produit  une  profonde  impression  sur 
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le  prince  ;  il  excite  la  conscience  du  jeune  Hamiet  encore 
hésitant  :  de  sorte  que  cette  scène  est  le  prélude  de  celle 
oùla  petite  pièce  émeut  si  vivement  le  roi.  Hamiet  se 
sent  humilié  par  ce  comédien  qui  prend  une  si  grande 
part  à  une  douleur  étrangère  et  imaginaire  ;  et  la  pensée 
de  faire  une  semblable  tentative  sur  la  conscience  de  son 
beau-père  est  aussitôt  éveillée  parce  récit.  Quel  admira- 
ble monologue  que  celui  qui  clôt  le  second  acte  !  comme 
j'aime  à  le  redire  ! 

«  Oh  !  quel  misérable  !  quel  vil  esclave  je  suis  !  N'est-ce 
<c  pas  monstrueux  que  ce  comédien,  par  une  fiction,  par 
«  un  rêve  de  passion  contraigne  ainsi  son  âme  selon  sa 
«  volonté  au  point  que  son  visage  en  perd  sa  couleur? 
a  Des  larmes  dans  les  yeux,  l'égarement  dans  les  gestes, 
«  une  voix  entrecoupée,  tout  son  être  pénétré  d'un  seul 
«  sentiment,  et  tout  cela  pour  rien  !  —  pour  Hécube,  — 
«  qu'est-ce  que  Hécube  est  pour  lui  ?  et  qu'est-il  à  Hé- 
«  cube,  pour  qu'il  pleure  sur  elle  ?  » 

—  Pourvu  que  nous  puissions  amener  notre  homme 
sur  la  scène,  dit  Aurélie. 

—  Il  faudra  l'y  décider  par  degrés,  répliqua  Serlo.  Aux 
répétitions,  il  lira  le  passage  et  nous  lui  dirons  que  nous 
attendons  un  acteur  qui  doit  le  jouer,  et  nous  verrons 
alors  comment  nous  nous  y  prendrons.  » 

Lorsqu'ils  se  furent  accordés  sur  ce  point,  on  en  vint  à 
parler  du  spectre.  Wilhelm  ne  pouvait  se  décider  à  aban- 
donner le  rôle  du  roi  vivant  au  pédant,  aQn  que  le  Bourru 
pût  jouer  le  spectre,  et  pensait  qu'il  vaudrait  peut-être 
mieux  attendre  quelque  temps,  jusqu'à  l'arrivée  de  quel' 
ques  comédiens  qui  s'étaient  annoncés,  et  parmi  lesquels 
on  trouverait  l'homme  convenable. 

On  peut  donc  juger  de  la  surprise  de  Wilhelm  lorsque, 
le  lendemain,  sur  sa  table,  à  l'adresse  de  son  nom  de 
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théâtre,  il  trouva  !e  billet  suivant,  cacheté,  et  écrit  en  ca- 
ractères bizarres  : 

«Tu  te  trouves,  ô  étrange  jeune  homme  !  dans  un  grand 
«  embarras,  nous  le  savons.  Tu  trouves  à  peine  des  hom- 
«  mes  pour  ton  Hamlet,  encore  moins  des  esprits.  Ton 
«  zèle  mérite  un  miracle  ;  nous  no  pouvons  pas  faire  un 
«  miracle,  mais  il  arrivera  quelque  cliose  de  miraculeux. 
«  Si  tu  as  confiance,  le  spectre  apparaîtra  h  l'heure  dite  î 
«Du  courage,  et  sois  calme.  Nous  n'avons  pas  besoin  de 
«  réponse  :  nous  connaîtrons  ta  résoluiion.  » 

Muni  de  cette  étrange  lettre,  il  courut  chez  Serlo,  qui 
la  lut  et  la  relut,  et  d'un  air  significatif  lui  assura  que  la 
chose  était  grave,  qu'il  fallait  réfléchir  si  l'on  pouvait  et 
l'on  devait  se  risquer.  Ils  discoururent  longtemps  sur  ce 
sujet.  Aurélie  ne  disait  rien  et  souriait  de  temps  en  temps, 
et  lorsque,  quelques  jours  après,  il  fut  de  nouveau  ques- 
tion de  cet  incident,  elle  donna  clairement  à  entendre 
qu'elle  le  tenait  pour  une  plaisanterie  de  Serlo.  Elle  con- 
seilla à  Wilhelm  de  n'avoir  aucune  inquiétude  et  d'at- 
tendre patiemment  le  spectre. 

Serlo  était,  du  reste,  de  la  meilleure  humeur  :  les  ac- 
teurs qui  devaient  quitter  se  donnaient  toute  la  peine  pos- 
sible pour  bien  jouer,  afin  qu'on  les  regrettât,  et  on 
pouvait  attendre  une  excellente  recette  de  la  curiosité 
excitée  par  la  nouvelle  troupe. 

Le  commerce  de  Wilhelm  avait  excercé  sur  lui  une  cer- 
taine influence.  Il  parlait  plus  souvent  d'art,  car,  après 
tout,  il  était  Allemand,  et  ce  peuple  aime  à  se  rmdre 
compte  de  ce  qu'il  fait.  Wilhelm  transcrivait  la  plupart 
de  ces  entretiens  ;  et,  comme  nous  ne  pouvons  interrom- 
pre à  tout  instant  notre  récit,  nous  soumettrons  dans  une 
autre  circonstance,  à  ceux  de  nos  lecteurs  qui  peuvent  s'y 
intéresser,  ces  essais  dramaturgiques. 
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Un  soir,  surtout, Serlo  se  montra  fort  gai  en  parlant  du 
rôle  de  Polonius  et  de  la  façon  dont  il  le  comprenait.  «  Je 
promets,  dit-il,  de  vous  servir  vraiment  un  digne  homme  ; 
je  saurai  figurer,  là  où  il  conviendra,  le  calme  et  l'as- 
surance, l'insignifiance  et  l'importance,  l'aménili!'  et  la 
fadeur,  la  liberté  et  l'espionnage,  la  franche  friponnerie 
et  la  menteuse  sincérité.  Je  veux  représenter  et  dépein- 
dre avec  une  extrême  convenance  ce  demi-coquin,  gri- 
sonnant, naïf,  patient,  esclave  des  événements;  et  là- 
dedans  des  coups  de  pinceau  un  peu  rudes  et  grossiers 
de  notre  auteur  m'aideront  singulièrement.  Je  veux 
parler  comme  un  livre  lorsque  je  me  serai  préparé,  et 
comme  un  fou  quand  je  serai  de  bonne  humeur.  Je 
serai  plat  afin  de  parler  à  chacun  sa  langue,  et  toujours 
assez  fin  pour  ne  rien  voir  quand  les  gens  se  moqueront 
de  moi.  J'ai  rarement  pris  un  rôle  avec  tant  de  plaisir 
et  de  malice. 

—  Si  je  pouvais  en  espérer  autant  du  mien  !  dit  Auré- 
lie  ;  je  n'ai  ni  assez  de  jeunesse  ni  assez  de  souplesse 
pour  me  retrouver  dans  ce  caractère.  Tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  le  sentiment  qui  fait  perdre  la  raison  à 
Ophélie  ne  m'abandonnera  pas  ! 

—  Ne  le  prenons  pas  tant  au  pied  de  la  lettre,  dit 
Wilhelm  ;  car  mon  désir  de  jouer  Hamlet  m'a  singulière- 
ment égaré  dans  toute  l'étude  que  j'ai  faite  de  la  pièce. 
Plus  j'étudie  mon  rôle,  plus  je  m'aperçois  qu'il  n'existe 
pas  dans  ma  personne  un  seul  trait  de  la  physionomie 
que  Shakespeare  donne  à  son  Hamlet.  Oumifl  j'examine 
à  fond  combien  tout  ce  rôle  se  tient,  j'ose  à  peine  espérer 
de  m'en  tirer  d'une  façon  supportable. 

—  Vous  entrez  dans  votre  nouvelle  carrière  avec  de 
grands  scrupules,  répliqua  Serlo.  L'acteur  se  tire  de  son 
rôle  comme  il  peut,  et  le  rôle  se  modèle  comme  il  lioit 
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d'après  lui.  Mais  comment  Shakespeare  a-t-il  dessiné 
son  Hamlet?  différez-vous  donc  tellement  de  lui  ? 

—  D'abord,  Hamlet  est  blond,  répondit  Wilbelm. 

—  C'est  ce  qu'on  appelle  chercher  bien  loin,  dit  Au- 
rélie.  D'où  concluez-vous  cela? 

—  Comme  Danois,  comme  homme  du  Nord,  il  est 
blond  de  race  et  ses  yeux  sont  bleus. 

—  Croyez-vous  que  Shakespeare  ait  pensé  à  cela? 

—  Je  ne  le  trouve  pas  indiqué  expressément,  mais 
cela  ne  me  semble  pas  discutable  si  l'on  compare  diffé- 
rents passages.  Le  duel  le  fatigue,  la  sueur  coule  sur  son 
visage  et  la  reine  dit  :  «  Il  est  gras,  laissez-le  reprendre 
haleine.  »  Peut-on  le  représenter  autrement  que  blond 
et  corpulent?  car  les  bruns  sont  rarement  tels  dans  leur 
jeunesse.  Son  incertaine  mélancolie,  sa  molle  rêverie,  son 
indécision  remuante,  ne  conviennent-elles  pas  mieux  à 
un  personnage  de  ce  genre,  que  si  l'on  se  représente  un 
jeune  homme  svelte,  à  cheveux  noirs,  duquel  on  atten- 
drait plus  de  solution  et  de  promptitude  ? 

—  Vous  me  détruisez  mes  illusions,  s'écria  Aurélie  ; 
fi  de  votre  Hamlet  gras!  Ne  nous  représentez  pas  votre 
prince  si  bien  portant  !  Donnez-nous  plutôt  le  change, 
mais  que  cela  nous  charme,  nous  émeuve.  Nous  ne  te- 
nons pas  tant  à  l'intention  de  l'auteur  qu'à  notre  plaisir, 
et  nous  demandons  une  satisfaction  qui  soit  homogène 
avec  nos  sentiments.  » 

CHAPITRE  VII 

Un  soir  la  société  discutait  sur  cette  question,  à  savoir, 
lequel  du  roman  ou  du  drameméritaitla  préférence.  Serlo 
prétendait  que  c'était  là  une  discussion  inutile  et  fausse, 
que  les  deux  pouvaient  exceller  dans  leur  genre,  pourvu 
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qu'ils-  se  maintinssent  dans  les  limites  de  leur  essence. 

«  Je  ne  suis  même  pas  encore  bien  éclairé  là-dessus, 
répondit  Wilhelm. 

—  Et  qui  donc  l'est  ?  dit  Serlo  ;  la  chose  vaudrait  ce- 
pendant la  peine  qu'on  l'approfondît.  » 

Ils  parlèrent  longtemps  ;  voici  quel  fut  à  peu  près  le 
résultat  de  leur  entretien  : 

Dans  le  roman ,  comme  dans  le  drame,  nous  voyons  la 
nature  et  l'action  humaine.  Les  différences  entre  ces 
deux  genres  ne  consistent  pas  seulement  dans  cette 
forme  extérieure,  que  chez  l'un  les  personnages  parlent 
et  chez  l'autre  on  raconte  habituellement  ce  qu'ils  font. 
Beaucoup  de  drames  ne  sont  malheureusement  que  des 
romans  dialogues,  et  il  ne  serait  pas  impossible  de  ré- 
duire un  drame  en  lettres. 

Dans  le  roman,  ce  sont  surtout  des  sentiments  et  des 
événements  qui  doivent  être  représentés  ;  dans  le  drame, 
ce  sont  des  caractères  et  de  l'action.  Le  roman  doit  mar- 
cher lentement  ;  les  sentiments  du  principal  personnage 
doivent,  par  un  moyen  quelconque,  suspendre  l'ache- 
minement du  tout  vers  la  conclusion.  Le  drame  doit  cou- 
rir, et  le  caractère  du  principal  personnage-  tendre  vers 
'e  déiioûment  et  rencontrer  les  obstacles.  Le  héros  de 
roman  doit  être  passif,  ou  au  moins  ne  [las  être  actif  à 
un  haut  degré;  au  héros  dramatique  on  demandede  l'effet 
et  de  l'action.  Grandison,  Clarisse,  Paméla,  le  vicaire  de 
Wackcfield,  Tom  Jones  lui-môme,  sont  des  personnages 
sinon  passifs,  du  moins  ralentissants,  et  tous  les  événe- 
ments se  modèlent  en  quehjue  sortcsur  leurs  sentiments. 
Dans  le  drame  rien  ne  se  modèle  sur  le  héros,  tout  lui 
résiste  ;  il  écarte  et  déblaye  les  obstacles  qui  se  trou- 
vent sur  sa  route,  ou  s'y  soumet. 

Ou  convint  aussi  qu'on  peut  accorder  au  hasard  sa  part 
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dansleroman,  mais  qu'il  doit  toujours  se  plier  et  se  hisser 
guider  par  les  sentiments  des  personnages,  tandis  que  la 
fatalité  qui  pousse  les  hommes,  sans  leur  coopération, 
vers  une  catastrophe  imprévue  au  moyen  de  circonstances 
extérieures  et  incohérentes,  ne  se  place  que  dans  le 
drame  ;  que  le  hasard  peut  bien  amener  des  situations 
pathétiques,  mais  jamais  tragiques  ;  la  fatalité  doit  au  con- 
traire être  toujours  terrible,  et  atteint  le  comble  du  tragi- 
que lorsqu'elle  confond  dans  un  funeste  pêle-mêledes  actes 
coupables  et  innocents,  indépendants  les  uns  des  autres. 

Ces  considérations  les  ramenèrent  à  l'admirable  Hamlet 
et  aux  singularités  de  cette  pièce.  Le  héros,  disait-on,  n'a 
proprement  que  des  sentiments  ;  les  événements  le  por- 
tent, et  c'est  pour  cela  que  la  pièce  présente  quelque 
chose  du  développement  du  roman  ;  mais  comme  c'est  la 
fatalité  qui  dessine  le  plan,  que  la  pièce  naît  d'un  acte 
terrible,  et  que  le  héros  est  toujours  poussé  en  avant  vers 
un  acte  terrible,  elle  est  éminemment  tragique,  et  ne 
souffre  d'autre  dénoûment  qu'un  dénoûment  tragique. 

La  lecture  des  rôles  allaitavoir  lieu,  et  Wilhelra  la  con- 
sidérait comme  une  solennité.  Il  avait  collationné  d'a- 
vance tous  les  manuscrits,  afin  qu'il  ne  pût  y  avoir  de  ce 
côté  aucune  hésitation.  Tous  les  acteurs  étaient  familia- 
risés avec  la  pièce,  et,  avant  de  commencer,  il  se  borna 
à  essayer  de  leur  faire  sentir  l'importance  d'une  pareille 
lecture.  De  même  qu'on  demande  à  un  musicien  de  pou- 
voir, jusqu'à  un  certain  point,  jouer  à  première  vue,  de 
même  tout  acteur,  tout  homme  instruit  même,  doit 
s'exercer  à  lire  à  première  vue,  à  s'approprier  le  carac- 
tère d'un  drame,  d'un  poëme,  d'une  histoire,  pour  l'ex- 
poser avec  facilité.  Apprendre  par  cœur  ne  sert  de  rien, 
si  l'acteur  n'est  pas  préalablement  bien  entré  dans  l'es- 
prit etie  sens  d'un  bon  écrivain  ;  la  lettre  ne  produira  rien 
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Serlo  assura  qu'il  passerait  beaucoup  dans  les  autres 
répétitions  et  même  dans  la  répélion  générale,  si  la  lec- 
ture des  rôles  était  satisfaisante  ;  «  car  habituellement, 
dit-il,  rien  n'est  plus  bouffon  que  d'entendre  des  comé- 
diens parler  d'étudier;  cela  me  rappelle  les  francs-ma- 
çons qui  parlent  toujours  de  leurs  travaux.  » 

La  lecture  marcha  à  souhait,  et  l'on  peut  dire  que  la 
réputation  et  le  succès  de  la  troupe  provinrent  de  ces 
quelques  heures  bien  employées. 

«  Vous  avez  bien  fait,  mon  ami,  dit  Serlo  à  Wilhelm 
lorsqu'ils  se  trouvèrent  seuls,  d'avoir  parlé  si  sérieuse- 
ment à  nos  camarades,  quoique  je  craignisse  en  même 
temps  que  vous  eussiez  de  la  peine  à  satisfaire  vos  désirs. 

—  Comment  cela?  répondit  Wilhelm. 

—  J'ai  remarqué,  dit  Serlo,  qu'autant  il  est  aisé  d'é- 
mouvoir l'imagination  des  hommes,  de  leur  raconter  des 
histoires  qu'ils  écoutent  avec  plaisir,  autant  il  est  rare  de 
trouver  chez  eux  une  imagination  productive.  Cela  saute 
aux  yeux,  chez  les  comédiens.  Chacun  d'eux  est  ravi  de 
prendre  un  rôle  brillant  et  honorable  ;  mais  ils  font  rare- 
ment plus  que  de  se  mettre  complaisamment  à  la  place 
du  héros,  sans  se  soucier  le  moins  du  monde  de  savoir  si 
personne  le  prendra  pour  tel.  Saisir  avec  vivacité  ce  à 
quoi  l'auteur  a  pensé  en  écrivant  sa  pièce,  ce  qu'on  doit 
abandonner  de  son  individualité  pour  remplir  exactement 
un  rôle  ;  comment,  en  se  persuadant  soi-même  qu'on  est 
un  autre  homme,  on  amène  également  le  spectateur  à  se 
le  persuader  ;  comment,  par  l'intime  vérité  et  la  puis- 
sance du  jeu,  on  transforme  ces  planches  en  tCwiple,  ces 
cartons  en  forêts;  cela  est  donné  à  bien  peu.  Cette  force 
intime  de  l'esprit,  qui  seule  donne  le  change  au  specta- 
teur; cette  vérité  fictive,  qui  seule  produit  de  l'effet  par 
laquelle  on  arrive  à  Tillusion,  qui  en  a  la  moindre  idée? 
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«  Ne  nous  préoccupons  pas  trop  de  l'esprit  et  du  sen- 
timent. Le  moyen  le  plus  sûr  est  d'expliquer  simple- 
ment à  nos  amis  le  sens  de  la  lettre  et  de  leur  ouvrir 
l'intelligence.  Celui  qui  a  des  dispositions  va  lui-même 
au-devant  de  l'expression  intelligente  et  qui  produira 
l'effet  ;  celui  qui  n'en  a  pas,  celui-là  du  moins  ne  jouera 
et  ne  débitera  pas  complètement  faux.  Mais  je  n'ai  ja- 
mais trouvé  chez  les  acteurs,  comme  ailleurs,  de  plus 
détestable  présomption  que  la  prétention  à  l'esprit,  avant 
de  savoir  lire  couramment  !  » 


CHAPITRE  VIII 

Wilhelm  vint  de  bonne  heure  à  la  première  répétition  à 
la  scène,  et  se  trouva  seul  sur  les  planches.  Le  local  le 
surprit  et  lui  rappela  les  plus  singuliers  souvenirs.  Le 
décor,  qui  représentait  une  forêt  et  un  village,  était  exac- 
tement semblable  à  celui  du  théâtre  de  sa  ville  natale  ; 
c'était  aussi  un  matin,  à  une  répétition,  que  Marianne  lui 
avait  avoué  si  passionnément  son  amour  et  lui  avait  ac- 
cordé sa  première  nuit  de  bonheur.  Les  cabanes  de 
paysans  ressemblaient  sur  le  théâtre  à  celles  qu'on  voit 
à  la  campagne  ;  le  vrai  soleil  se  levant,  glissant  ses  rayons 
à  travers  une  fenêtre  entr'ouverte,  éclaira  une  partie  du 
banc  mal  fixé  près  de  la  porte  ;  malheureusement  il  ne 
tombait  pas,  comme  alors,  sur  le  sein  et  sur  les  genoux 
de  Marianne.  Wilbelm  s'assit,  pensa  à  cette  singulière 
coïncidence,  croyant  pressentir  qu'il  la  reverrait  peut-être 
bientôt  à  cette  même  place.  Hélas  !  le  plus  clair  de  tou 
cela  était  que  ce  décor  servait  à  un  baisser  de  rideau 
qu'on  jouait  alors  très-souvent  sur  les  théâtres  allemandsi 

L'arrivée  des  comédiens  le  tira  de  ces  réflexions;  avec 
eux  entrèrent  deux  habitués  du  théâtre  et  du  foyer  qu. 
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BaluèrentWilhelm  avec  enthousiasme.  L'un  était  en  quel- 
que sorte  au  service  de  madame  Mélina  ;  l'autre  était  un 
pur  amateur  de  théâtre,  et  tous  deux,  de  ceux  qu'une 
bonne  troupe  peut  se  souhaiter  pour  amis.  On  n'aurait 
pas  pu  dire  d'eux  s'ils  aimaient  plus  le  théâtre  qu'ils  ne  le 
connaissaient.  Ils  l'aimaient  trop  pour  le  bien  connaître; 
ils  le  connaissaient  assez  pour  apprécier  le  bien  et  rejeter 
le  mauvais. Mais,  parsuite  deleurpassion,iIssupporlaient 
le  médiocre,  et  l'exquise  jouissance  avec  laquelle  ilsgoû- 
taient  le  bon  était  au-dessus  de  toute  expression .  La  partie 
matérielle  les  amusait,  la  partie  intellectuelle  les  enchan- 
tait, et  leur  passion  était  si  grande  que  même  dans  une  ré- 
pétition partielle  ils  trouvaient  une  sorte  d'illusion.  Les 
défauts  semblaient  ne  leur  apparaître  que  dans  l'éloi- 
gnement,  ce  qui  était  bon  les  touchait  comme  un  objet 
rapproché.  En  un  mot,  c'étaient  des  amateurs  comme 
chaque  artiste  désirerait  en  rencontrer  dans  sa  spécialité. 
Leur  promenade  favorite  était  d'aller  des  coulisses  au 
parterre,  et  du  parterre  aux  coulisses;  leur  séjour  de  pré- 
dilection était  le  foyer,  leur  occupation  la  plus  assidue 
était  de  retoucher  quelque  chose  à  la  tenue,  au  costume, 
à  la  diction,  à  la  déclamation  des  acteurs  ;  leur  plus  vif 
entretien  roulait  sur  l'effet  qu'on  avait  produit,  et  leur 
constant  souci,  était  de  maintenir  le  comédien  attentif,  et 
plein  d'action  et  d'exactitude,  de  faire  quelque  chose  de 
bien  ou  d'aimable  pour  lui, et,  sans  y  mettre  de  prodigalité, 
de  procurer  maint  agrément  à  la  troupe.  Ils  avaient  ob- 
tenu le  droit  exclusif  d'assister  sur  le  théâtre  aux  répéti- 
tions et  aux  représentations.  En  ce  qui  concerne  Hamlet^ 
ils  n'étai(Mit  pas  sur  tous  les  points  d'accord  avec  Wil- 
helm;  çà  et  là  il  céda,  mais  le  plus  souvent  il  soutenait 
son  opinion,  et  au  bout  du  compte  cette  conversation 
forma  singulièrement  son  goût.  Il  fit  voir  aux  deux  amis 
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combien  il  les  appréciait,  et  ceux-ci  allaient  jusqu'à  pré- 
dire que  de  ces  efforts  réunis  naîtrait  une  nouvelle  pé- 
riode pour  le  théâtre  allemand. 

La  présence  de  ces  deux  hommes  aux  répétitions  était 
fort  utile.  Ils  démontrèrent  à  nos  acteurs  que  dans  les  ré- 
pétitions on  doit  toujours  unir  la  tenue  et  l'action  avecle 
discours  de  la  façon  qu'on  désire  le  faire  à  ia  représenta- 
tion, et  combiner  le  tout  par  habitude  et  machinalement. 
C'est  principalement  les  mains  qui,  dans  les  répétitions 
d'une  tragédie,  ne  devraient  pas  s'abandonner  à  des  mou- 
vements vulgaires  ;  un  acteur  tragique  qui  prise  pendant 
la  répétition  les  mettait  toujours  dans  l'inquiétude,  car  il 
€St  très-vraisemblable  qu'à  la  représentation,  arrivé  au 
même  passage,  il  pensera  à  sa  prise.  Ils  soutenaient  même 
qu'on  ne  doit  pas  répéter  en  bottes,  quand  les  rôles  doi- 
vent être  joués  en  souliers.  Mais,  assuraient-ils,  rien  ne 
les  chagrinait  plus  que  de  voir,  aux  répétitions,  les 
femmes  cacher  leurs  mains  dans  les  plis  de  leurs  robes. 

En  dehors  de  cela,  les  conseils  de  ces  hommes  eurent 
encore  cet  excellent  effet  que  presque  tous  les  acteurs  se 
mirent  à  étudier  le  maniement  des  armes.  «  Aujourd'hui, 
disaient-ils,  que  l'on  a  si  souvent  des  rôles  militaires  à 
jouer,  rien  ne  paraît  plus  affligeant  que  de  voir  se  balan- 
cer sur  le  théâtre,  en  uniforme  de  capitaine  ou  de  major, 
des  hommes  qui  n'ont  point  la  moindre  tenue.  » 

"Wilhelm  et  Laertes  furent  les  premiers  à  se  faire  les 
élèves  d'un  sous-ofGcier,  et  se  remirent  à  l'escrime  avec 
plus  d'application  que  jamais. 

Tels  étaient  les  efforts  que  faisaient  ces  deux  hommes 
pour  perfectionner  une  troupe  qui  s'était  si  heureusement 
composée.  Ils  préparaient  une  prochaine  satisfaction  au 
public,  qui  s'entretenait  souvent  de  leur  enragé  dilettan- 
tisme. On  ne  savait  pas  comblent  on  avait  de  raison  d'être 
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reconnaissant  envers  eux,  surtout  pour  la  persistance 
qu'ils  mettaient  à  rappeler  fréquemment  aux  acteurs  ce 
point  essentiel  que  leur  premier  devoir  est  de  parler  haut 
et  distinctement'.  Ils  trouvèrent  sur  ce  point  plus  de  ré- 
sistance et  de  mauvaise  volonté  qu'ils  ne  l'avaient  cru  d'a- 
bord. La  plupart  voulaient  qu'on  les  entendît  comme 
ils  parlaient,  et  bien  peu  s'inquiétaient  de  parler  de  façon 
à  être  entendus.  Quelques-uns  rejetaient  la  faute  sur  la 
construction  du  vaisseau,  d'autres  disaient  qu'on  ne  pou- 
vait cependant  pas  crier  lorsqu'on  doit  dire  quelque  chose 
avec  naturel,  mystère  ou  tendresse. 

Nos  amateurs,  qui  possédaient  une  incroyable  patience, 
essayèrent  tous  les  moyens  de  détruire  cette  aberration  et 
de  vaincre  cette  obstination.  Ils  n'épargnaient  ni  les  rai- 
sonnements ni  les  flatteries  et  atteignirent  enfin  leur  but, 
aidés  du  bon  exemple  donné  par  Wilhelm.  Il  les  pria  d'al- 
ler s'asseoir  pendant  les  répétitions  dans  les  coins  les 
plus  reculés  de  la  salle,  et,  lorsqu'ils  ne  l'entendraient  pas 
parfaitement,  de  frapper  avec  une  clef  sur  le  banc.  Il  arti- 
culait bien,  avec  modération,  haussait  le  tdn  par  degrés, 
et  ne  se  forçait  point  dans  les  endroits  les  plus  passionnés. 
A  chaque  répétition  le  bruit  de  clef  se  faisait  moins  fré- 
quent ;  peu  à  peu  les  autres  acteurs  se  soumirent  à  cette 
expérience,  et  l'on  put  espérer  qu'enfin  la  pièce  s'enten- 
drait parfaitement  de  tous  les  points  de  la  salle. 

On  voit  par  cet  exemple  combien  les  hommes  n'aiment 
à  ne  poursuivre  leur  but  que  selon  leur  propre  fantaisie, 
combien  on  a  de  mal  à  leur  faire  sentir  ce  qui  s'entend  de 
soi-même,  et  comme  il  est  difficile  d'amener  celui  qui 
veut  exécuter  quelque  chose  à  reconnaître  les  premières 
conditions  qui  seules  peuvent  rendre  ses  projets  réali- 
sables. 
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CHAPITRE  IX 

On  continuait  à  faire  les  préparatifs  nécessaires  pour 
les  décorations,  les  costumes  et  le  reste.  Dan?  quel- 
ques scènes  et  quelques  passages,  Wilhelm  avait  des  ca- 
prices particuliers ,  auxquels  Serlo  se  prêtait,  moitié  par 
respect  pour  le  contrat,  moitié  par  conciliation  et  dans 
l'espérance  de  rattacher  Wilhelm  par  cette  complaisance 
et  le  faire  servir  plus  aisément  à  ses  projets  ultérieurs. 

Ainsi,  par  exemple,  à  la  première  audience,  le  roi  et  la 
reine  devaient  être  assis  sur  le  trône,  les  courtisans  sur 
les  côtés,  Hamlet  confondu  parmi  eux.  «  Hamlet,  disait-il, 
doit  se  tenir  tranquille  ;  son  costume  noir  le  désigne  assez 
à  la  vue.  Il  doit  plutôt  se  cacher  que  se  mettre  en  évi- 
dence ;  lorsque  l'audience  est  finie,  lorsque  le  roi  lui 
parle,  comme  à  son  fils,  alors  seulement  il  doit  s'avan- 
cer et  la  scène  suivre  son  cours.  » 

Quelques  difficultés  naquirent  aussi  des  deux  peintures 
auxquelles  Hamlet  fait  si  violemment  allusion  dans  la 
scène  avec  sa  mère.  «  Il  me  les  faut  toutes  deux  de  gran- 
deur naturelle,  bien  en  vue  ;  au  fond  de  la  salle,  près  de 
la  porte  principale,  le  vieux  roi,  armé  de  pied  en  cap 
comme  le  spectre,  doit  être  absolument  placé  du  côté  par 
où  doit  entrer  celui-ci.  Je  désire  que  sa  main  droite  soit 
étendue  dans  l'attitude  du  commandement,  qu'il  soit  lé- 
gèrement tourné  et  regarde  presque  par-dessus  l'épaule, 
aBn  qu'il  ressemble  exactement  au  spectre  dans  le  mo- 
ment où  ce  dernier  se  retire.  On  obtiendra  un  effet  sai- 
sissant lorsque,  dans  cet  instant,  Hamlet  regardera  l'ap- 
parition et  la  reine  le  tableau.  Le  beau-père  devra  être 
représenté  en  costume  d'apparat,  mais  moins  accentué 
que  le  premier.» 


LES  ANNÉES  D'APPRENTISSAGE.  337 

Il  y  eut  encore  différents  points  dont  nous  aurons 
peut-être  occasion  de  parler. 

«  Vous  êtes  toujours  inexorable  et  vous  voulez  tou- 
jours qu'Hamlet  meure  à  la  fin?  lui  demanda  Serlo. 

—  Comment  puis-je  le  laisser  en  vie,  répondit  Wil- 
helm.  puisque  toute  la  pièce  tend  à  le  faire  mourir?  Nous 
avons  déjà  longuement  discuté  à  ce  sujet. 

—  Mais  le  public  désire  qu'il  vive. 

—  Je  lui  donnerai  toute  autre  satisfaction,  mais  pour 
celle-là,  c'est  impossible. Nous  désirons  aussi  voir  se  pro- 
longer la  vie  d'un  brave  jeune  homme  qui  meurt  d'une 
maladie  chronique.  La  famille  pleure  et  implore  le  mé- 
decin qui  ne  peut  le  sauver;  et  il  lui  est  aussi  impossi- 
ble de  lutter  contre  cette  fatalité  de  la  nature  qu'à  nous 
de  commander  à  une  évidente  fatalité  de  l'art.  C'est  mon- 
trer une  fausse  condescendance  pour  la  foule  que  d'exci- 
ter en  elle  les  sentiments  qu'elle  veut  éprouver  et  non 
pas  ceux  qu'elle  doit  éprouver. 

—  Celui  qui  paye  a  le  droit  de  demander  de  la  mar- 
chandise à  son  goût. 

—  Jusqu'à  un  certain  point;  mais  un  grand  public  mé- 
rite qu'on  le  respecte,  qu'on  ne  le  considère  pas  comme 
un  enfant  à  qui  l'on  veut  tirer  son  argent.  Qu'on  lui  pro- 
cure peu  à  peu,  au  moyen  du  beau,  le  sentiment  et  le  goût 
du  bon,  et  il  apportera  son  argent  avec  un  double  plaisir 
parce  que  ni  l'intelligence  ni  la  raison  n'auront  à  lu 
reprocher  cette  dépense.  On  peut  le  flatter  comme  on 
flatte  un  enfant  préféré,  pour  le  corriger,  pour  l'éclairer 
à  l'avenir;  non  pas  comme  on  flatte  un  puissant  et  un 
riche  pour  éterniser  l'erreur  dont  on  tire  profil.  » 

Ils  traitèrent  encore  une  foule  d'autres  points,  dont  le 
principal  étaitde  savoir  ce  qu'on  pourrait  encore  changer 
à  la  pièce  et  ce  qu'on  Dourrait  laisser  intact.  Nous  ne  nous 

20. 
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laisserons  pas  entraîner  plus  loin  ;  mais  nous  soumettrons 
peut-être  plus  lard  ce  nouveau  remaniement  (VHamlet  à 
la  portion  de  nos  lecteurs  qui  pourrait  s'y  intéresser. 

CHAPITRE  X 

La  répétition  générale  était  terminée;  ejle  avait  duré 
beaucoup  trop  longtemps.  Serlo  et  Wilhelm  trouvaient 
encore  mainte  chose  à  organiser,  car,  malgré  le  temps 
employé  aux  préparatifs,  on  avait  renvoyé  au  dernier  mo- 
ment un  grand  nombre  d'arrangements  indispensables. 

Par  exemple  les  tableaux  des  deux  rois  n'étaient  pas 
finis  et  la  scène  entre  Hamlet  et  sa  mère,  dont  on  espé- 
rait un  si  grand  effet,  n'eu  produisait  encore  qu'un  fort 
mince,  vu  l'absence  du  spectre  et  de  son  portrait.  Serlo 
en  plaisantait  et  disait  :  «  Nous  serions  dans  une  fâcheuse 
position  si  le  spectre  allait  nous  manquer,  que  les  gar- 
des donnent  à  ia  lettre  des  coups  d'épée  en  Tair,  et  que 
notre  souffleur  soit  obligé  de  suppléer  de  la  coulisse  à 
l'absence  de  l'apparition. 

—  Prenons  garde  d'écarter  par  notre  incrédulité  notre 
merveilleux  ami;  il  viendra  certainement  quand  il  con- 
viendra et  nous  surprendra  autant  que  les  spectateurs. 

—  J'avoue^j  s'écria  Serlo,  que  je  serai  bien  content 
demain  quand  la  pièce  sera  jouée  ;  elle  nous  donne  plus 
d'embarras  que  je  n'aurais  cru. 

—  Mais  personne  au  monde  ne  sera  plus  contente  que 
moi,  tant  mon  rôle  m'inquiète  peu;  car  entendre  parler 
toujours  et  éternellement  d'une  seule  et  unique  chose, 
d'où  il  ne  résultera  rien  qu'une  représentation  qui  sera 
oubliée  comme  cent  autres,  ma  patience  n'y  peut  tenir. 
Ne  faites  donc  pas  tant  d'embarras,  au  nom  de  Dieul 
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Les  convives  qui  se  lèvent  de  table  ont  toujours  quelque 
chose  à  redire  sur  chaque  plat;  si  on  les  entend  parler 
chez  eux,  ils  peuvent  à  peine  s'expliquer  comment  il 
ont  pu  supporter  jusqu'au  bout  un  pareil  supplice. 

—  Permettez-moi  de  retourner  contre  vous  votre  com- 
paraison, belle  enfant,  répliqua  Wilbelm.  Réfléchissez  à 
ce  que  la  nature  et  l'art,  l'industrie  et  le  commerce  ont 
dû  accumuler,  pour  qu'on  puisse  arriver  à  servir  un 
festin.  Combien  d'années  le  chevreuil  a-t-il  passées  dans 
la  forêt,  le  poisson  dans  la  mer  ou  dans  le  fleuve,  jusqu'à 
ce  qu'ils  soient  dignes  d'honorer  notre  table,  et  que  n'ont 
pas  à  faire  à  la  cuisine  la  maîtresse  de  maison  et  la  cui- 
sinière? Avec  quelle  négligence  on  avale  au  dessert  les 
peines  du  vigneron  lointain ,  du  navigateur,  d  u  sommelier, 
comme  si  cela  était  tout  simple.  Et  faut-il  que  tous  ces 
gens  ne  travaillent  pas,  ne  produisent  pas  et  ne  prépa- 
rent pas  ;  que  le  maître  de  la  maison  ne  rassemble  pas  et 
ne  conserve  pas  soigneusement  tout  cela,  parce  que,  au 
bout  du  compte,  la  jouissance  n'en  sera  que  passagère  ! 
Mais  aucune  jouissance  n'est  passagère;  l'impression 
qu'elle  laisse  est  durable,  et  ce  qu'on  fait  avec  applica- 
tion et  conscience  transmet  au  spectateur  une  force  ca- 
chée dont  on  ne  peut  calculer  l'étendue  d'action. 

—  Tout  cela  m'est  égal,  répliqua  Philine,  mais  cela 
m'apprend  une  fois  de  plus  que  les  hommes  sont  tou- 
jours en  contradiction  avec  eux-mêmes.  Avec  tous  vos 
scrupules  de  ne  pas  estropier  votre  grand  écrivain,  vous 
enlevez  de  la  pièce  la  plus  belle  pensée. 

—  La  plus  belle?  s'écria  Wilhelm. 

—  La  plus  belle  assurément,  celle  dont  Haralet  lui- 
même  est  le  plus  satisfait. 

—  Et  c'est?  dit  Serlo. 

—  Si  vous  aviez  ujie  {lerruque,  répondit  Philine,  je 
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VOUS  l'ùterais  tout  gentiment  ;  car  vous  me  paraissez 
avoir  besoin  qu'on  vous  ouvre  l'inteliigence.  » 

Chacun  se  mit  à  chercher,  et  la  conversation  tomba. 
On  se  leva,  il  était  tard,  on  semblait  vouloir  se  séparer. 
Pendant  ce  moment  d'indécision,  Philine  se  mit  à  chan- 
ter un  petit  lied  tendre  et  aimable. 

Ne  cliantcz  pas  sur  un  air  lugubre 
La  solitude  de  la  nuit: 
Kon,  elle  est,  6  favorables  beautés, 
Faite  pour  la  société. 

De  même  que  la  feoime  a  été  donnée  à  l'Iiomme 

Comme  sa  plus  belle  moitié, 

La  nuit  est  la  moitié  de  la  vie, 

Et  certainement  la  plus  belle  moitié. 

Pouvez-vous  aimer  le  jour 

Qui  ne  fait  qu'iiiterrompre  les  plaisirs? 

Il  est  bon  pour  se  distraire, 

il  ne  vaut  rien  pour  autre  chose. 

Mais  lorsqu'aux  heures  nocturnes 
Comme  la  lueur  faible  de  la  lampe, 
Et  que  de  la  bouche  à  la  bouche  rapprochée 
S'épanchent  l'amour  et  le  badinage  ; 

Lorsque  l'enfant  vif  et  libre. 

Qui  courait  tout  à  l'heure  bondissant  plein  de  feu, 

Souvent  pour  un  petit  cadeau 

S'arrête  au  milieu  de  ses  jeux  légers  ; 

Lorsqu'aux  amoureux  le  rossignol 

Chante  amoureusement  un  petit  lied, 

Qui.  pour  les  prisonniers  et  les  affligés, 

Ne  résonne  que  comme  un  Hélas!  et  un  Malheciri 

Avec  quel  léger  battement  de  cœur 
N'écoutez-vous  pas  attentivement  la  cloche, 
Qui.  de  ses  douze  coups  discrets. 
Promet  le  repos  et  la  sécurité. 

C'est  pnurqnoi  dans  la  longue  journée 
l'ensez-y,  mon  cher  cœur: 
Le  jour  a  son  tourment; 
La  nuit  a  son  plaisir. 
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Elle  fit  une  légère  révérence  lorsqu'elle  eut  terminé, 
et  Serlo  lui  cria  bravo.  Elle  sauta  vers  la  porte  et  s'en- 
fuit en  riant.  On  l'entendait  chanter  en  descendant  l'es- 
calier, et  faire  sonner  ses  talons. 

Serlo  passa  dans  la  pièce  voisine;  Aurélie,  restie  de- 
bout devant  Wilhelm  qui  lui  souhaitait  une  bonne  nuit, 
lui  dit  : 

«  Comme  elle  me  déplaît  !  comme  elle  me  déplaît  pro- 
fondément, jusque  dans  les  plus  petits  détails.  Ces  cils 
bruns  avec  ces  cheveux  blonds  que  mon  frère  trouve  si 
charmants,  je  ne  puis  les  voir;  cette  cicatrice  me  fait 
l'effet  de  quelque  chose  de  si  ignoble  et  de  si  bas  que 
j'ai  toujours  envie  de  me  reculer  de  dix  pas  quand  elle 
est  près  de  moi.  Elle  nous  racontait  dernièrement,  en 
manière  de  plaisanterie,  que  dans  son  enfance  son  père 
lui  avait  jeté  une  assiette  à  la  tête,  et  qu'elle  en  portait 
encore  la  marque.  Elle  est  bien  marquée  aux  yeux  et  au 
front,  on  n'a  qu'à  se  méfier  d'elle.  » 

Wilhelm  ne  répondit  rien,  et  Aurélie  continua  avec 
une  amertume  croissante  : 

«  Il  m'est  presque  impossible  de  lui  dire  un  mot  ami- 
cal ou  poli,  tant  je  la  hais,  et  cependant  elle  est  bien 
câline.  Je  voudrais  que  nous  fussions  débarrassés  d'elle. 
Vous  aussi,  mon  ami,  vous  avez  une  certaine  complai- 
sance vis-à-vis  de  cette  créature,  une  allure  qui  me 
blesse  au  fond  de  l'âme,  une  attention  qui  confine  à  l'es- 
time, et  que,  par  Dieu  !  elle  ne  mérite  pas. 

—  Quelle  qu'elle  soit,  je  lui  dois  de  la  reconnaissance, 
répondit  Wilhelm;  sa  conduite  est  blâmable,  mais  je 
dois  rendre  justice  à  son  caractère. 

—  Son  caractère!  s'écria  Aurélie;  croyez-vous  qu'une 
pareille  créature  ait  un  caractère?  Oh  !  les  hommes,  je 
les  reconnais  bien  là!  Voilà  les  femmes  qu'ils  im'ritontl 
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—  Auriez-vous  quelque  soupçon  à  mon  égard?  ré- 
pondit Wilbelm  ;  je  puis  vous  rendre  compte  de  chaque 
minute  que  j'ai  passée  avec  elle. 

—  Allons,  dit  Aurélie,  il  est  tard,  nous  n'allons  pas 
nous  disputer.  Tous  comme  un  seul,  un  seul  comme 
tous  !  Bonne  nuit,  mon  ami,  bonne  nuit,  mon  bel  oiseau 
de  paradis  !  » 

Wilbelm  demanda  qu'est-ce  qui  lui  valait  ce  litre 
d'honneur. 

«  Une  autre  fois,  répondit  Aurélie,  une  autre  fois.  On 
dit  qu'ils  n'ont  pas  de  pattes,  qu'ils  vivent  en  l'air  et 
se  nourrissent  de  l'éther.  Mais  c'est  un  conte,  une  fic- 
tion poétique.  Bonne  nuit,  faites  de  beaux  rêves,  si  vous 
pouvez.  » 

Elle  entra  dans  sa  chambre,  et  le  laissa  seul.  Ilcou- 
rut  chez  lui. 

Il  se  promenait  de  long  en  large,  à  demi  fâché.  Le 
ton  plaisant  mais  décidé  d'Aurélie  l'avait  blessé;  il  sen- 
tait combien  elle  était  injuste  envers  lui.  Il  ne  pouvait 
être  hostile  et  malhonnête  vis-à-vis  de  Philine  ;  elle  ne 
lui  avait  jamais  fait  de  mal,  et  cependant  il  se  sentait  si 
loin  de  toute  inclination  pour  elle,  qu'il  pouvait  en  toute 
assurance  et  en  toute  fierté  s'en  rendre  témoignage  ; 
lui-même. 

Il  était  sur  le  point  de  se  déshabiller,  de  se  diriger 
vers  son  lit  et  d'ouvrir  les  rideaux  lorsqu'à  son  grand 
étonnement  il  aperçut  une  paire  de  pantoufles  de  femme  ; 
l'une  était  debout,  l'autre  renversée  à  terre;  c'étaient 
les  pantoufles  de  Philine,  il  ne  les  connaissait  que  trop 
bien  ;  il  crut  aussi  remarquer  que  les  rideaux  étaient 
dérangés,  il  lui  sembla  même  qu'ils  s'agitaient.  Il  s'ar- 
rêta, et  regarda  fixement. 

Une  nouvelle  émotion,  qu'il  prit  pour  du  dépit,  lui  cou- 
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paît  la  respiration  ;  et  au  bout  de  quelques  instants,  lors- 
qu'il se  fut  remis,  il  s'écria  résolument  : 

«Levez-vous,  Philine  !  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Qu'est  devenue  votre  prudence,  votre  bonne  tenue? 
Voulez-vous  être  demain  la  fable  de  la  maison  ?  » 

Rien  ne  bougea. 

«  Je  ne  plaisante  pas,  poursuivit-il  ;  ces  agaceries  s'a- 
dressent fort  mal.  » 

Pas  un  soufQe,  pas  un  mouvement. 

Résolu  et  irrité,  il  se  dirigea  enfin  vers  le  lit  et  écarta 
Jes  rideaux.  «  Levez-vous,  dit-il,  à  moins  que  vous  ne 
vouliez  que  je  vous  abandonne  ma  chambre  pour  cette 
nuit.  » 

A  sa  grande  stupéfaction,  il  trouva  le  lit  vide,  les  oreil- 
lers et  les  couvertures  parfaitement  en  ordre.  Il  regarda 
autour  de  lui,  cbercha  partout,  sans  trouver  de  trace  de 
l'espiègle.  Derrière  le  lit,  le  poêle,  les  armoires,  il  n'y 
avait  rien;  il  cberchait  toujours  :  un  spectateur  malicieux 
aurait  presque  pu  croire  qu'il  cherchait  pour  trouver. 

Le  sommeil  ne  vint  pas.  Il  plaça  les  pantoufles  sur  sa 
table,  se  promena  en  tous  sens,  s'arrêta  plusieurs  fois 
devant  la  table,  et  un  malin  génie  qui  l'épiait  a  pré- 
tendu qu'il  avait  passé  une  grande  partie  de  la  nuit  à 
s'occuper  de  ces  adorables  pantoufles  ;  qu'il  les  avait  con- 
sidérées, maniées,  qu'il  avait  joué  avec,  et  que  vers  le 
malin  seulomcnt  il  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit,  où  il 
s'assoupit  au  milieu  des  plus  étranges  visions. 

En  effei,  il  dormait  encore  lorsque  Serlo  entra  et  s'é- 
cria :  ((OLiêtos-vous?Eiicoreau  lit  !  pas  possible  !  Je  vous 
cherchais  au  théâtre,  où  il  y  u encore  beaucoup  à  faire.  « 
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CHAPITIiE  XI 

La  matinée  et  l'après-midi  passèrent  rapidement.  La 
salle  était  déjà  pleine,  etWilbelm  courut  s'habiller.  Son 
costume  ne  lui  allait  plus  aussi  bien  que  le  jour  où  on  l'a- 
vait essayé  ;  il  l'endossa  cependant  pour  ne  pas  faire  at- 
tendre. Lorsqu'il  entra  au  foyer,  les  dames  s'écrièrent 
toutes  unanimement  que  rien  n'étaità  sa  place  :  le  pana- 
che était  dérangé,  la  boucle  se  fermait  mal;  on  se  mit  à 
découdre,  à  coudre,  à  ajuster.  L'orchestre  jouait  l'ouver- 
ture; Philine  redressait  quelque  chose  à  la  collerette  et 
Aurélie  achevait  de  disposer  les  plis  du  mai. teau.  «Lais- 
sez-moi, enfants,  s'écria-t-il,  cet  aspect  négligé  fera  de 
moi  un  véritable  Hamlet.  »  Les  femmes  ne  l'abandonnè- 
rent pas  pour  cela  et  continuèrent  à  le  parer.  L'ouver- 
ture était  terminée  et  la  pièce  avait  commencé.  Il  s'exa- 
mina devant  la  glace,  enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux 
et  raviva  son  fard. 

Dans  ce  moment  quelqu'un  entra  précipitamment 
dans  le  foyer  en  criant  :  «  Le  spectre  !  le  spectre  !  » 

De  toute  la  journée,  Wilhelm  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  penser  à  sa  grande  préoccupation,  de  savoir  si  le 
spectre  viendrait.  Maintenant  il  n'avaitplus  à  s'inquiéter, 
et  l'on  pouvait  s'attendre  au  plus  étrange  auxiliaire.  Le 
régisseur  vint  et  demanda  différentes  choses  ;  Wilhelm 
n'eut  pas  le  loisir  de  chercher  à  voir  le  spectre,  et  il 
courut  auprès  du  trône  où  le  roi  et  la  reine,  entourés  de 
leur  cour,  brillaient  dans  toute  leur  splendeur;  il  n'en- 
tendit que  les  derniers  mots  d'Horatio,  qui,  fort  troublé, 
parlait  de  l'arrivée  du  spectre,  et  semblait  avoir  pres- 
que oublié  son  rôle. 
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La  toile  se  leva  et  il  vit  devant  lui  la  salle  comble. 
Après  que  Horatio  eut  récité  son  discours  et  eut  été  expé- 
dié par  le  roi,  il  s'approcha  de  Hamlet,  comme  pour  se 
présenter  au  prince,  et  lui  dit  :  «  Le  diable  se  cache  sous 
l'armure  !  Il  nous  a  tous  fait  fuir  de  peur.  » 

En  attendant,  on  ne  voyait  dans  les  coulisses  que  deux 
hommes  de  haute  taille,  enveloppés  de  m^anteaux  et  de 
capuchons  blancs;  et  Wilhelm,  qui,  avec  son  trouble, son 
inquiétude  et  son  embarras,  avait,  à  sou  idée,  manqué  le 
premier  monologue,  bien  qu'il  eût  été  accueilli  à  sa  sortie 
par  de  vifs  applaudissements,  reparut  vraiment  mal  à  son 
aise  dans  la  scène  terrible  et  dramatique  de  la  nuit  d'hiver. 
Il  se  remit  cependant,  et  récita  le  passage  sur  la  passion 
des  gens  du  Nord  pour  les  festins  et  la  boisson  avecl'in- 
différence  convenable;  il  avait,  comme  les  spectateurs, 
oublié  le  spectre  et  fut  réellement  épouvanté  lorsque  Ho- 
ratio s'écria  :  «  Yoyez-le  !  il  vient  !  »  Il  se  retourna  vive- 
ment, et  la  haute  stature  du  spectre,  son  pas  léger  qu'on 
entendait  à  peine  ,  ses  mouvements  aisés  sous  l'armure 
qui  paraissait  pesante,  produisirent  sur  Wilhelm  une 
telle  impression,  qu'il  restait  là  comme  pétrifié,  et  ne  put 
s'écrier  qu'à  demi  voix  :  «  Anges,  esprits  célestes,  proté- 
gez-nous!» Il  le  fixa,  reprit  plusieurs  fois  haleine,  et 
prononça  son  allocution  au  spectre  d'une  façon  si  trou- 
blée, si  entiecoupée,  si  douloureuse,  que  le  jdus  grand 
art  n'aurait  pu  les  exprimer  avec  une  telle  perfection. 

La  manière  dont  il  avait  traduit  ce  passage  le  seconda 
beaucoup.  Il  s'était  rapproché  le  plus  possible  de  l'ori- 
ginal, (lonl  la  composition  lui  semblait  exprimer  admi- 
rablement l'état  d'une  àme  surprise,  épouvantée,  saisie 
par  l'effroi. 

«  Que  tu  sois  un  bon  génie,  que  tu  sois  un  kobold  mau- 
adit,  que  tu  apportes  les  ijarl'ums  du  ciel  ou  les  émanations 
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«de  l'enfer,  que  le  bien  ou  que  le  mal  soit  ton  bu'  tu 
0  viens  sous  une  si  vénérable  figure,  que  je  te  pane,  je 
«  te  nomme  Hamlet,  roi,  père;  oh  !  réponds-moi  !  » 

L'effet  produit  sur  le  public  fut  immense.  Le  spectre 
fit  un  signe,  et  le  prince  le  suivit  au  milieu  des  plus 
éclatants  applaudissements. 

La  scène  changea,  et,  lorsqu'ils  furent  arrivés  sur  la 
place  écartée,  le  spectre  s'arrêta  soudain  et  se  retourna, 
de  sorte  que  Wilhelm  se  trouva  être  un  peu  trop  près  de 
lui.  Poussé  par  la  curiosité,  il  regarda  à  travers  la  visière 
baissée,  mais  il  ne  put  distinguer  que  deux  yeux  enfoncés 
et  un  nez  bien  dessiné.  Il  se  tenait  devant  lui,  l'épiant 
avec  crainte  ;  mais  lorsqu'on  entendit  sortir  du  casque  les 
premiers  sons,  etqu'une  voix  sonore,  mais  un  peurauque, 
prononça  ces  mots  :  «  Je  suis  le  spectre  de  ton  père  !  » 
Wilhelm,  épouvanté,  reculade  quelques  pas,  etlepublic 
frissonna.  Chacun  croyait  reconnaître  cette  voix,  et  Wil- 
helm s'imagina  y  trouver  une  analogie  avec  celle  de  son 
père.  Ces  impressions  et  ces  réminiscences  étranges,  le 
désir  de  découvrir  qui  était  cet  étranger  singulier  et  la 
crainte  de  l'offenser,  l'inconvenance  qu'il  y  aurait  eu  à 
s'avancer  trop  près  de  lui  dans  cette  situation  dramatique, 
faisaient  que  Wilhelm  reculaittoujours.il  changea sisou- 
vent  de  pose  pendant  le  long  récit  du  spectre,  il  parut  si 
irrésolu  et  si  embarrassé,  si  attentif  et  si  distrait,  que  son 
jeu  excita  une  admiration  générale,  autant  que  celui  du 
spectre  excita  d'effroi.  Celui-ci  parlait  comme  animé  d'un 
sentiment  profond  d'amertume  plutôt  que  de  douleur, 
mais  une  amertume  idéale,  lente,  immense;  c'était  le  dé- 
couragement d'une  grande  ûme,  détachée  de  toutes  les 
choses  terrestres,  et  cependant  succombant  à  des  souf- 
frances infinies.  Enfin  le  spectre  disparut,  mais  d'une 
étrange  manière  :  un  voile  léger,  gris,  transparent,  qui 
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parut  sortir  du  gouffre  comme  une  vapeur,  l'enveloppa, 
et  l'entraîna  avec  lui. 

Alors  arrivèrent  les  amis  d'Hamlet,  qui  firent  le  ser- 
ment surl'épée.  La  vieille  taupe  travaillait  si  bien  sous 
terre,  qu'en  quelque  lieu  qu'ils  fussent,  elle  criait  tou- 
jours sous  leurs  pieds  :  «  Jurez  ;  »  et  eux,  comme  si  le 
sol  les  eût  brûlés,  changeaient  à  tout  moment  de  place. 
Où  ils  se  trouvaient,  une  petite  flamme  sortait  aussitôt 
de  la  terre,  ce  qui  augmenta  encore  l'effet  et  laissa  une 
profonde  impression  chez  tous  les  spectateurs. 

La  pièce  continua  son  cours  sans  autre  incident;  rien 
ne  manqua,  tout  réussit  ;  le  public  manifesta  sa  satisfac- 
tion, l'entrain  et  l'ardeur  des  comédiens  paraissait  s'ac- 
croître à  chaque  scène. 


CHAPITRE  XII 

La  toile  tomba  et  les  plus  vifs  applaudissements  écla- 
tèrent de  tous  les  coins  de  la  salle.  Les  quatre  cadavresse 
relevèrent  et  s'embrassèrent  de  joie.  Poloniuset  Ophélie, 
sortirent  de  leur  tombeau,  et  ils  eurent  encore  le  plaisir 
d'entendre  les  battements  de  mains  qui  accueillirent  Ho- 
ratio  lorsqu'il  s'avança  pour  faire  l'annonce.  On  ne  voulut 
pas  lui  laisser  annoncer  une  autre  pièce,  mais  on  exigea 
tumultueusomentanc  seconde  représentation  de  cello-ci. 

«  Nous  avons  gagné  la  bataille,  s'écria  Serlo,  je  ne  veux 
plus  entendre  un  seul  mot  raisonnable  de  la  soirée  !  Tout 
dépend  de  la  première  impression.  On  nepeut  pasen  vou- 
loir à  un  comédien  d'être  circonspect  et  obstiné  pour  ses 
débuts  !  » 

Le  caissier  vint,  lui  apportant  une  forte  recette.  «Nous 
avons  bien  débuté,  s'écria-t-il,  et  le  préjugé  nous  ser- 
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vira.  Où  donc  est  le  souper  qu'on  nous  a  promis?  Nous 
pouvons  nous  régaler  aujourd'hui.  » 

On  était  convenu  de  se  réunir  en  conservant  ses  costu- 
mes et  de  se  donner  une  fête  entre  soi.  Wilhelra  avait  pré- 
paréle  local,  et  madame  Mélina  s'était  occupée  du  repas. 

On  avait  approprié  le  mieux  possible  une  salle  qui  ser- 
vait d'atelier  pour  les  peintres,  on  y  avait  disposé  diffé- 
rents décors,  représentant  les  uns  un  jardin,  les  autres 
une  colonnade.  En  entrant,  la  société  fut  éblouie  par  Té- 
clatdes  nombreuses  lumières,  qui  répandaient,  à  travers 
la  fumée  des  plus  doux  parfums  qu'on  n'avait  pas  épar- 
gnés, un  air  de  fête  sur  une  table  bien  parée  et  bien  ser- 
vie. On  s'exclama  sur  la  beauté  de  ces  apprêts,  et  on  s'as- 
sit cérémonieusement;  on  aurait  dit  une  famille  royale 
de  l'empire  des  génies.  Wilhelm  se  plaça  entre  Aurélie 
et  madame  Mélina,  Serlo  entre  Pbiline  etElmire;  cha- 
cun se  montrait  content  de  soi  et  de  ses  voisins. 

Les  deux  amateurs,  qui  se  trouvaient  nécessairement 
là,  complétaient  la  fête.  Ils  étaient  montés  plusieurs  fois 
sur  la  scène  pendant  la  représentation,  et  ne  pouvaient 
assez  s'entretenir  de  leur  propre  satisfaction  et  de  celle 
du  public  ;  puis  ils  passèrent  au  détail,  et  chacun  reçut 
sa  large  part  d'éloges. 

On  relevait  avec  une  incroyable  vivacité  chaque  mé- 
rite, chaque  passage.  Le  souffleur,  qui  se  tenait  mo- 
destement au  bas  bout  de  la  table,  fut  grandement  fé- 
licité sur  la  façon  dont  il  avait  joué  le  farouche  Pyrrhus  ; 
on  ne  pouvait  assez  vanter  l'assaut  d'Haralet  et  de  Laer- 
tes  ;  la  tristesse  d'Ophélie  avait  été  sublime  au  delà  de 
toute  expression.  Quant  au  jeu  de  Polonius,  on  man- 
quait de  termes  pour  l'admirer;  chaque  assistant  s'enten- 
dait louer  par  et  chez  son  camarade. 

Le  spectre  absent  ne  manqua  pasd'avoirsa  part  d'éloges 
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€t  d'admiration.  Il  avait  déployé  dans  son  rôle  un  excel- 
lent organe,  et  parié  avec  un  sens  profond  ;  on  se  de- 
mandait comment  il  était  si  bien  instruit  de  tout  ce  qui  se 
passait  dans  la  troupe.  Il  ressemblait  exactement  au  por- 
trait, comme  s'il  avait  posé  devant  le  peintre,  et  les  deux 
amateuis  ne  pouvaient  assez  vanter  la  terreur  qu'il  avait 
produite  lorsqu'il  était  apparu  à  côté  du  tableau,  et  qu'il 
avait  passé  auprès  de  son  image.  La  réalité  et  l'illusion 
s'étaient  merveilleusement  confondues,  et  l'on  avait  cru 
que  la  reine  ne  voyait  effectivement  qu'une  seule  figure. 
A  ce  propos  on  félicita  fort  madame  Mélina  d'avoir  levé 
les  yeux  en  les  fixant  sur  le  portrait,  tandis  que  Hamlet 
lui  montrait  du  doigt  le  spectre. 

On  chercha  à  savoir  comment  le  spectre  avait  disparu, 
■et  on  apprit  du  régisseur  qu'on  avait  vu  entrer  deux 
grandes  figures  en  manteaux  et  en  capuchons  blancs 
par  une  porte  de  dégagement,  habituellement  cachée 
par  des  décorations,  mais  qui  se  trouvait  libre  ce  soir-là, 
parce  qu'on  s'était  servi  de  la  salle  gothique,  et  que,  le 
troisième  acte  fini,  ils  étaient  vraisemblablement  partis 
par  le  même  chemin. 

Serlo  loua  surtout  le  spectre  de  n'avoir  pas  geint 
comme  un  butor,  et  d'avoir  ajouté  à  la  fin,  pour  exciter 
son  fils,  un  passage  mieux  en  harmonie  avec  la  gran- 
deur du  héros.  Wilhelm  l'avait  retenu  et  promit  de  l'a- 
jouter à  son  manuscrit. 

Dans  lajoie  du  festin,  on  n'avait  pas  remarqué  que  les 
enfants  et  le  harpiste  manquaient,  mais  ils  firent  bientôt 
une  fort  jolie  entrée.  Ils  arrivèrent  tous  ensemble,  bizar- 
rement costumés  ;  Félix  battait  du  triangle,  Mignon  du 
tambourin,  et  le  vieillard  avait  suspendu  sa  lourde 
harpe  à  son  col  et  jouait  en  la  portant  devant  lui.  Ils 
firent  le  tour  de  la  table,  et  fliantèrent  plusieurs  lieder. 
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On  leur  donna  à  manger,  et  les  convives  crurent  bie.i 
faire  en  versant  aux  enfants  autantde  vins  sucrés  qu'ils  en 
voulurent  boire,  car  on  n'avait  pas  ménagé  les  précieuses 
bouteilles  apportées  ce  soir-là  dans  des  corbeilles  par  les 
soins  des  deux  amateurs.  Les  enfants  sautaient  et  chan- 
taient; Mignon  surtout  était  folâtre,  comme  on  ne  l'avait 
jamais  vue.  Elle  frappait  son  tambourin  avec  une  grâce 
et  une  vivacité  extrêmes,  tantôt  promenant  rapidement 
le  doigt  sur  la  peau,  tantôt  la  battant  avec  le  revers  de  la 
main  ou  les  phalanges,  heurtant,  selon  des  rhythmes  va- 
riés, le  parchemin  sur  ses  genoux  ou  sur  sa  tête  ;  puis 
faisait  sonner  seulement  les  grelots,  tirant  de  la  sorte  les 
effets  les  plus  différents  d'un  instrument  si  simple.  Après 
avoir  longtemps  fait  leur  tapage,  ils  s'assirent  dans  uu 
fauteuil  resté  vide  contre  la  table,  vis-à-vis  de  Wilhelm. 

«  Otcz-vousde  ce  fauteuil  !  leur  criaSerlo;  il  est  destiné 
au  spectre;  s'il  venait,  il  pourrait  vous  arriver  malheur. 

—  Je  ne  le  crains  pas,  dit  Mignon  :  s'il  vient,  nous 
nous  lèverons;  c'est  mon  oncle,  il  ne  me  fera  pas  de 
mal.  »  Personne  ne  comprit  ce  que  cela  signifiait, 
excepté  ceux  qui  savaient  qu'elle  avait  désigné  sous  le 
nom  du  grand  diable  son  père  supposé. 

Les  convives  se  regardèrent,  et  se  confirmèrent  dans 
le  soupçon  que  Serlo  avait  le  secret  de  l'apparition.  On 
jasait  et  buvait,  et  les  femmes  regardaient  de  temps  en 
temps  avec  terreur  du  côté  de  la  porte. 

Les  enfants,  qui,  assis  dans  le  grand  fauteuil,  parais- 
saient au-dessus  du  niveau  de  la  table  comme  Polichi- 
nelle dans  sa  baraque,  se  mirent  à  jouer  une  petite  pièce 
('ans  son  genre.  Mignon  Imitait  fort  bien  sa  voix  nasil- 
larde, et  ils  se  frappaient  la  tète  l'un  contre  l'autre  ou 
sur  le  bord  de  la  table,  aussi  fort  que  l'eussent  fait  de 
vraies  marionnettes.  Mignon  était  gaie  jusiiu'à  la  fureur. 


LÈS  ANNÉES   d'apprentissage.  371 

et  la  société,  qui  au  commencement  avait  ri  de  cette  plai- 
santerie, se  vit  obligée  d'y  mettre  un  terme.  Mais  la  per- 
suu.ion  n'eut  pas  grand  effet,  car  elle  sauta  de  sa  place  et 
se  mit  à  bondir  autour  de  la  table,  le  tambour  de  basque 
à  la  main.  Ses  cheveux  flottaient,  et,  comme  elle  rejetait 
sa  tête  en  arrière  et  lançait  pour  ainsi  dire  ses  membres 
en  l'air,  elle  semblait  une  de  ces  Ménades  dont  les  pos- 
tures sauvages  et  presque  impossibles  nous  surprennent 
encore  si  souvent  dans  les  anciens  monuments. 

Animé  par  l'imagination  et  le  bruit  des  enfants,  chacun 
essaya  de  procurer  un  divertissement  à  la  société.  Les 
femmes  chantèrent  des  canons,  Laertes  fit  le  rossignol, 
et  le  pédant  donna  un  concert  pianissimo  sur  la  guim- 
barde. Cependant  voisins  et  voisines  se  livraient  à  toutes 
sortes  de  jeux,  où  les  mains  se  rencontrent  et  se  mêlent, 
et  plus  d'un  couple  trouva  l'occasion  de  s'exprimer  une 
tendresse  pleine  de  promesses.  Madame  Mélina  surtout 
ne  dissimulait  pas  un  vif  caprice  pour  Wilhelm.  La  nuit 
était  fort  avancée,  et  Aurélie,  la  seule  qui  eût  conservé 
quelque  empire  sur  elle-même,  se  leva  et  avertit  l'as- 
semblée qu'il  fallait  se  séparer. 

Pour  l'adieu,  Serlo  leur  offrit  un  feu  d'artifice,  car  il 
savait  imiter  avec  la  bouche,  avec  une  habileté  éton- 
nante, le  bruit  des  fusées,  des  serpenteaux  et  des  soleils. 
On  n'avait  qu'à  fermer  les  yeux  et  l'illusion  était  com- 
plète. Cependant  tout  le  monde  s'était  levé;  et  l'on  offrit 
le  bras  aux  dames  pour  les  reconduire  chez  elles.  Wil- 
helm sortit  le  dernier  avec  Aurélie.  Sur  l'escalier  le  ré- 
gisseur les  croisa  et  leur  dit  :  «  Voici  le  voile  dans  le- 
quel a  disparu  le  spectre.  Il  était  resté  accroché  à  la 
trappe;  c'est  là  que  nous  l'avons  trouvé.  — Singulière 
relique,  »  s'écria  Wilhelm,  et  il  le  prit  avec  lui. 

En  ce  moment  il  se  sentit  saisir  au  bras  gauche  te 
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éprouva  en  même  temps  une  assez  vive  douleur.  C'était 
Mignon  qui  s'était  cachée  derrière  lui,  l'avait  empoigné 
et  lui  avait  mordu  le  bras.  Elle  passa  auprès  de  lui  en 
descendant  l'escalier  et  disparut. 

Lorsque  les  convives  furent  arrivés  au  grand  air,  cha- 
cun s'aperçut  qu'on  était  allé  trop  loin  ce  soir-là. 

Dès  qu'il  eut  regagné  sa  chambre,  Wilhelm  jeta  has  ses 
habits,  et,  ayant  éteint  sa  lampe,  se  hâta  de  se  coucher. 
Le  sommeil  allait  s'emparer  de  lui  ;  mais  un  bruit  qui  lui 
sembla  partir  de  derrière  le  poêle  attira  son  attention. 
L'image  du  roi  cuirassé  flottait  devant  son  imagination 
échauffée;  il  se  dressa  sur  son  séant  pour  interpeller  le 
spectre,  lorsqu'il  sentit  deux  tendres  bras  l'enlacer,  d'ar- 
dents baisers  lui  fermer  labouche,  une  poitrine  se  serrer 
contre  la  sienne;  il  n'eut  pas  le  courage  de  la  repousser. 

CHAPITRE  XIII 

Le  lendemain  matin  Wilhelm  se  réveilla  dans  un  étal 
de  mialaise  et  trouva  le  lit  vide.  Les  vapeurs  de  la  veille, 
non  encore  dissipées,  lui  alourdissaient  la  tête,  et  le  sou- 
venir de  cette  mystérieuse  visite  nocturne  l'inquiétait 
fort.  Son  premier  soupçon  tomba  sur  Philine,  et  cepen- 
dant ce  corps  charmant  qu'il  avait  pressé  dans  ses  bras 
ne  lui  semblait  pas  être  le  sien.  Au  milieu  d'ardentes 
caresses,  notre  ami  s'était  endormi  à  côté  de  l'étrange 
et  muette  visiteuse,  et  il  n'avait  plus  le  moyen  d'en  dé- 
couvrir la  trace.  Il  sauta  de  son  lit,  et,  tout  en  s'habil- 
lant,  il  remarqua  que  sa  porte,  qu'il  avait  l'habitude  de 
verrouiller,  n'était  qu'appuyée,  et  il  ne  put  se  rappeler 
s'il  l'avait  fermée  la  veille. 

Mais  ce  qui  lui  parut  le  plus  surprenant,  ce  fut  le  voile 
du  spectre  qu'il  trouv?  sur  son  lit  :  il  l'avait  apporté  et 
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l'avait  vraisemblablement  jeté  là.  C'était  un  crêpe  gn- 
sâtre,  sur  la  bordure  duquel  était  brodée  cette  inscrip- 
tion en  lettres  noires  :  Pour  la  première  et  la  dernière 
fois,  fuis!  fuis,  jeune  homme/  Il  resta  interdit,  ne  sa- 
chant ce  que  cela  voulait  dire. 

Dans  ce  moment  Mignon  entra  et  lui  apporta  son  dé- 
jeuner. Wilbelm  fut  surpris,  on  pourrait  dire  effrayé  de 
l'aspect  de  cette  enfant.  Elle  paraissait  avoir  grandi  de- 
puis la  nuit;  elle  s'avança  droite  et  flère  vers  lui,  le  fixa 
d'un  œil  si  sévère  qu'il  ne  put  supporter  ce  regard.  Elle 
ne  le  caressa  point  comme  les  autres  jours;  elle  qui 
avait  l'habitude  de  lui  serrer  la  main,  de  lui  baiser  les 
joues,  la  bouche,  le  bras  ou  l'épaule,  après  avoir  placé  en 
ordre  ce  qu'elle  avait  apporté,  elle  se  retira  en  silence. 

Une  lecture  était  indiquée  pour  ce  jour-là.  L'heure 
venue,  on  se  réunit,  et  tout  le  monde  était  mal  disposé 
par  suite  de  la  fête  de  la  veille.  Wilbelm  flt  tout  son  pos- 
sible pour  se  tenir  et  ne  pas  manquer  dès  l'abord  aux 
principes  qu'il  avait  si  énergiquement  prêches.  Sa  grande 
pratique  l'y  aida  fort  ;  car  la  pratique  et  l'habitude  doi- 
vent, dans  l'art,  remplir  les  vides  qu'y  laissent  si  sou- 
vent le  génie  et  le  caprice. 

On  peut  reconnaître  eu  cette  occasion  la  vérité  de  cette 
observation,  qu'il  ne  faut  pas  inaugurer  par  une  solen- 
nité une  situation  qui  doit  se  prolonger  longtemps,  qui 
doit  pour  ainsi  dire  devenir  un  état,  une  manière  de  vi- 
vre. Ne  célébrons  que  ce  qui  est  heureusement  terminé  ; 
toute  cérémonie  au  début  épuise  ie  désir  et  les  foices  qui 
produisent  l'élan  et  nous  soutiennent  dans  notre  labeur 
assidu.  De  toutes  les  cérémonies,  celles  du  mariage 
senties  plus  déplacées;  rien  ne  devrait  être  plus  en- 
veloppé de  silence,  iriiumilité  et  d'espérance. 

La  journée  se  traîna  de  la  sorte,  et  Wilhelni  n'en  avail 

"       21. 
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pas  encore  passé  de  plus  monotone.  Au  lieu  des  conver- 
sations habituelles  de  la  soirée,  on  bâilla  ;  l'intérêt  qu'on 
avait  pris  ixHamlet  était  épuisé,  et  on  trouva  ennuyeux 
d'être  obligé  de  le  jouer  une  seconde  fois.  Le  lendemain 
Wilhelm  montra  le  voile  du  spectre;  on  conclut  qu'il  ne 
reviendrait  pas;  c'était  surtout  l'opinion  de  Serlo;  il  pa- 
raissait être  dans  la  confidence  des  intentions  de  l'étrange 
personnage.  D'un  autre  côté,  on  ne  savait  comment  ex- 
pliquer ces  mots  :  Fuis  !  fuis,  jeune  homme  !  Serlo  pou- 
vait-il être  d'accord  avec  un  individu  dont  le  projet 
semblait  être  d'éloigner  le  meilleur  acteur  de  sa  troupe  ? 

Il  fallut  nécessairement  confier  le  rôle  du  spectre  au 
bourru  et  celui  du  roi  au  pédant.  Tous  deux  déclarèrent 
l'avoir  déjà  étudié,  et  ce  n'était  pas  extraordinaire;  oar 
avec  des  répétitions  si  nombreuses,  des  dissertations  si 
étendues,  tous  les  acteurs  connaissaient  s:  bien  la  pièce, 
qu'ils  auraient  pu  facilement  échanger  leurs  rôles  entre 
eux.  On  répéta  cependant  à  la  bâte,  et,  comme  on  se  sé- 
parait assez  tard,  Fhiline,  en  disant  adieu  à  Wilhelm,  lui 
dit  tout  bas  :  «  Il  faut  que  j'aille  chercher  mes  pantoufles  ; 
tu  ne  pousseras  pas  le  verrou,  cette  fois!  »  Ces  mots  mi- 
rent Wilhelm  dans  une  assez  grande  perplexité  lorsqu'il 
fut  rentré  chez  lui;  ils  le  confirmèrent  dans  la  persuasion 
quePhiline  était  le  visiteur  de  la  nuit  précédente;  etnous 
sommes  forcés  de  nous  ranger  à  cette  opinion,  d'autant 
plus  que  nous  ne  pouvons  découvrir  les  raisons  qui  le  fai- 
saient hésiter  et  lui  inspiraient  un  soupçon  bien  plus 
étrange.  Il  se  promena  quelque  temps  avec  agitation,  et 
véritablement  il  ne  se  décidait  pas  à  fermer  le  verrou. 

Tout  à  coup  Mignon  se  précipita  dans  sa  chambre,  le 
saisit  à  bras  le  corps  et  s'écria  : 

«  Meister,  sauve  la  maison,  elle  brûle  !  » 

Wilhelm  se  jeta  vers  la  porte  et  se  sentit  enveloppé  par 
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une  épaisse  fumée  venant  de  l'étage  supérieur.  On  en- 
tendait déjà  crier  au  feu  dans  la  rue,  et  le  harpiste,  suf- 
toqué  par  la  fumée,  descendait  l'escalier  son  instrument 
à  la  main.  Aurélie  s'élança  de  sa  chambre  et  lança  le 
petit  Félix  dans  les  bras  de  Wilhelm. 

0  Sauvez  l'enfant  I  s'écria-t-elle,  nous  allons  nous  oc- 
cuper du  reste,  n 

Wilbelm,  qui  ne  croyait  pas  le  danger  si  grand,  pensa 
d'abord  à  pénétrer  jusqu'au  foyer  de  l'incendie,  dans 
l'espoir  de  l'étouffer  à  sa  naissance.  Il  remit  l'enfant  au 
vieillard,  et  lui  ordonna  de  descendre  rapidement  l'esca- 
lier de  pierre  qui  menait  au  jardin  par  une  petite  voûte, 
et  de  rester  dehors  avec  les  enfants.  Mignon  prit  une  lu- 
mière pourl'éclairer.  Wilhelm  pria  Aurélie  de  faire  suivre 
la  même  voie  à  ses  effets.  Quant  à  lui,  il  s'élança  à  travers 
la  fumée  ;  mais  c'était  s'exposer  inutilement.  La  flamme 
paraissait  venir  de  la  maison  voisine  et  avait  déjà  envahi  la 
charpente  du  comble  et  un  petit  escalier  ;  les  autres  indi- 
vidus accourus  au  secours  souffraient  comme  lui  de  la 
fumée  et  du  feu.  Il  les  encourageait  et  demandait  de  l'eau 
àgrands  cris  ;  il  les  suppliaitde  ne  céder  à  la  flamme  que 
pas  à  pas,  leur  promettant  de  rester  avec  eux.  Dans  ce 
moment  Mignon  accourut  et  s'écria  •  «  Meister,  sauve  ton 
fils!  le  vieillard  est  furieux  île  vieillard  le  tue.))  Wilhelm 
se  jeta  sans  réfléchir  dans  l'escalier,  suivi  de  Mignon. 

Arrivé  aux  dernières  marches  qui  conduisaient  à  la 
voûte,  il  s'arrêta  saisi  d'effroi.  De  grosses  I)ottes  do  paille 
et  de  fagots,  entassées  en  cet  endroit,  brûlaient  avec  une 
flamme  claire  ;  Félix  gisait  à  terre  et  criait  ;  le  vieillard 
la  tête  baissée,  était  appuyé  de  côté  contre  la  muraille. 
«  Que  fais-tu,  malheureux?  d  s'écria  Wilhelm.  Le  vieil- 
lard se  tut;  Mignon,  qui  avait  relevé  Félix,  traîna  avec 
peine  reniant  dans  le  jardin,  tandis  que  Wilhelm  s'effor- 
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çaitde  disperser  el  d'étouffer  le  feu,  dont  cette  opération 
ne  fit  que  raviver  la  violence.  Il  fut  bientôt  forcé  de  s'en- 
fuir également  dans  le  jardin,  avec  les  cils  et  les  che- 
veux brûlés,  entraînant  au  milieu  des  flammes  le  vieil- 
lard qui,  la  barbe  roussie,  se  refusait  à  le  suivre. 

Wilhelm  courut  aussitôt  dans  le  jardin,  pour  chercher 
les  enfants.  Il  les  trouva  sur  le  seuil  d'un  petit  pavillon 
écarté;  Mignon  faisait  son  possible  pour  calmer  l'enfant. 
Wilhelm  le  prit  sur  ses  genoux,  l'interrogea,  le  palpa, 
et  ne  put  rien  tirer  de  suivi  de  ces  deux  enfants. 

Cependant,  l'incendie  s'était  rapidement  propagé  à 
plusieurs  maisons,  et  éclairait  toute  la  contrée.  Wilhelm 
examina  le  petit  Félix  à  la  lueur  rougeâtre  de  la  flamme  ; 
il  ne  découvrit  ni  blessure,  ni  trace  de  sang,  ni  même 
de  contusion.  Il  le  tàta  de  tous  les  côtés  sans  qu'il  donnât 
aucun  signe  de  douleur.  Il  se  calmait  par  degrés,  et 
commençait  à  admirer  la  flamme  et  à  s'amuser  des  che- 
vrons et  des  poutres  qui  s'allumaient  successivement 
comme  une  illumination. 

Wilhelm  ne  pensait  point  aux  habits  et  à  ce  qu'il 
pouvait  avoir  perdu;  mais  il  sentait  combien  lui  étaient 
chères  ces  deux  créatures,  qu'il  voyait  arrachées  à  un  si 
grand  danger.  Il  serrait,  avec  une  sensation  toute  nou- 
velle, le  petit  sur  son  cœur;  il  voulut  également  em- 
brasser Mignon,  mais  elle  le  repoussa  doucement,  lui 
prit  la  main  et  la  serra. 

a  Meister,  dit-elle,  — jamais,  avant  cette  soirée,  elle 
ne  lui  avait  donné  ce  nom;  elle  l'avait  d'abord  appelé 
maître,  puis  plus  récemment  père, — Meister,  nous  avons 
échappé  à  un  grand  danger;  car  Félix  était  à  la  mort.  » 

A  force  de  questi'ons,  Wilhelm  finit  par  apprendre, 
qu'arrivé  sous  la  voûte,  le  harpiste  lui  avait  arraché  des 
mains  la  lumière,  et  avait  aussilôt  mis  le  feu  à  la  paill:;; 
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qu'il  avait  ensuite  étendu  Félix  à  terre,  placé,  en  faisant 
des  gestes  étranges,  les  mains  sur  la  tête  de  l'enfant  et 
tiré  un  couteau,  comme  s'il  voulait  l'immoler.  Elle  s'é- 
tait élancée  et  lui  avait  arraché  le  couteau  des  mains. 
Elle  avait  crié  et  quelqu'un  de  la  maison,  occupé  à  met- 
tre en  sûreté  quelques  objets  dans  le  jardin,  était  ac- 
couru à  son  secours;  mais  il  fallait  que  dans  la  confusion 
du  moment  il  se  fût  retiré  et  eût  laissé  le  vieillard  seul 
avec  l'enfant. 

Deux  ou  trois  maisons  étaient  complètement  embra- 
sées. Personne  n'avait  pu  gagner  le  jardin  à  cause  du  feu 
qui  régnait  sous  la  voûte.  Wilhelm  était  fort  inquiet  à 
l'endroit  de  ses  amis,  bien  plus  qu'au  sujet  de  ses  effets. 
Il  n'osait  pas  quitter  les  enfants  et  voyait  le  désastre 
s'accroître  de  plus  en  plus. 

Il  passa  quelques  heures  dans  une  angoisse  terrible. 
Félix  s'était  endormi  sur  ses  genoux,  Mignon  s'était  as- 
sise à  côté  de  lui  et  lui  serrait  la  main.  Enfin  on  était  par- 
venu à  se  rendre  maître  du  feu.  Les  bâtiments  embrasés 
s'écroulèrent,  le  jour  vint,  les  enfants  commencèrent  à 
prendre  froid, et  lui-même,  légèrement  vêtu,  se  trouvait 
fort  incommodé  de  la  rosée.  Il  les  conduisit  à  travers  les 
décombres  auprès  d'un  monceau  de  cendres  et  de  char- 
bon où  ils  trouvèrent  une  bienfaisante  chaleur. 

Le  jour  qui  se  levait  réunit  peu  à  peu  les  amis  et  les 
connaissances.  Tout  le  monde  était  sauvé,  personne  n'a- 
vait eu  à  souffrir  de  dommage  important. 

La  malle  de  Wilhelm  fut  retrouvée.  Vers  dix  litiures, 
Serlo  fît  faire  une  ré[)étition  partielle  iVffcmilet,  pour  les 
quelques  scènes  où  jouaient  de  nouveaux  acteurs.  Il  eut 
à  ce  sujet  k  débattre  avec  la  police.  Les  prêtres  deman- 
daient qu'après  un  tel  cbàtiment  du  ciel  le  théâtre  fût 
fermé,  et  Serlo  répondait  que  partie  pour  le  dédommager 
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de  ce  qu'il  avait  perdu  dans  cetle  nuit,  partie  pour  ras- 
surer les  esprits,  il  était  plus  que  jamais  opportun  de  re- 
présenter un  drame  intéressant.  Cette  dernière  opinion 
prévalut;  et  la  salle  fut  comble.  Les  comédiens  jouèrent 
avec  une  chaleur  extrême,  avec  plus  de  passion  et  plus 
franchement  que  la  première  fois.  Les  spectateurs,  dont 
la  sensibilité  était  exaltée  par  la  terrible  scène  de  la  nuit 
précédente,  et  rendus  plus  désireux  d'une  récréation  in- 
téressante par  les  tristes  émotions  de  la  journée,  étaient 
plus  disposés  à  se  laisser  impressionner  par  l'extraordi- 
naire. C'était  en  grande  partie  de  nouveaux  spectateurs 
attirés  par  le  succès  de  la  pièce,  qui  ne  pouvaient  faire 
derapprochementsavecla  représentation  précédente.  Le 
bourru  joua  le  spectre  tout  à  fait  dans  le  même  sens 
que  l'inconnu,  et  le  pédant  avait  également  bien  étudié 
son  prédécesseur;  son  aspect  misérable  lui  vint  en  aide, 
etHamletne  mentait  pasen  le  traitant  de  roi  en  guenilles, 
malgré  son  manteau  de  pourpre  et  son  collet  d'hermine. 
Jamais  probablement  rien  de  plus  étrange  ne  s'ét-ait 
assis  sur  un  trône;  et,  malgré  les  railleries  que  ses  ca- 
marades, et  surtout  Philine,  lui  adressèrent  sur  sa  nou- 
velle dignité,  il  fit  observer  que  le  comte,  un  grand  con- 
naisseur, lui  avait,  à  première  vue,  prédit  cela,  et  mieux 
encore.  Mais  Philine  l'exhorta  à  l'humilité  et  lui  déclara 
qu'au  besoin  elle  lui  poudrerait  ses  manches  afin  qu'il 
se  souvînt  de  la  malheureuse  nuit  du  château  et  portât 
sa  couronne  avec  plus  de  modestie. 

CHAPITRE   XIV 

On  s'était  procuré  des  logements  à  la  hâte,  ce  qui  avait 
fort  disséminé  la  troupe.  Wilhelm  avait  pris  en  affection 
le  pavillon  du  jardin,  au  seuil  duquel  il  avait  passé  la 
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nuit  ;  il  n'eut  pas  de  peine  à  en  obtenir  la  clef,  et  s'y  ins- 
talla; mais,  comme  Aurélie  était  fort  à  l'étroit  dans  sa 
nouvelle  demeure,  il  prit  Félix  avec  lui  ;  Mignon  ne 
voulait  pas  quitter  le  jeune  garçon. 

On  donna  aux  enfants  une  jolie  chambre  au  premier 
étage.  "VVilhelm  s'établit  dans  la  salle  du  bas.  Les  en- 
fants s'endormirent,  mais  lui  ne  put  prendre  aucun  repos. 

A  côté  du  charmant  jardin,  qu'éclairait  magnifique- 
ment la  pleine  lune  à  son  lever,  se  dressaient  les  tristes 
ruines  d'où  s'échappait  par  instants  une  bouffée  de  lumée  ; 
l'air  était  doux,  et  la  nuit  exceptionnellement  belle.  En 
sortant  du  théâtre,  Philine  l'avait  légèrement  pressé  du 
coude,  et  lui  avait  glissé  quelques  mots  qu'il  n'avait  pas 
saisis.  Il  était  inquiet  et  mécontent,  ne  sachant  que  faire 
ni  qu'espérer,  Philine  l'avait  évité  pendant  quelques 
jours,  et  ce  n'était  que  ce  soir  qu'elle  lui  donnait  signe 
de  vie.  Par  malheur  la  porte  qu'il  ne  devait  pas  fermer 
était  brûlée,  et  les  petites  pantoufles  s'étaient  dissipées 
en  fumée.  Il  ne  savait  comment  la  belle  viendrait  au  jar- 
din, si  tel  était  son  projet.  Il  n'avait  nul  désir  de  la  voir  et 
cependant  il  aurait  bien  voulu  s'expliquer  avec  elle. 

Mais  ce  qui  lui  tenait  encore  plus  au  cœur,  c'était  le 
sort  du  harpiste  qu'on  n'avait  plus  revu.  Wilhelm  crai- 
gnait qu'en  déblayant  la  place  on  ne  le  trouvât  mort  sous 
les  décombres.  Il  avait  caché  à  tout  le  monde  le  soupçon 
qui  lui  faisait  attribuer  l'incendie  au  vieillard.  Car  c'é- 
tait d'abord  lui  qu'il  avait  rencontré  descendant  du  gre- 
nier enflammé,  el  son  désespoir,  sous  la  voûte,  paraissait 
être  la  conséiiuencc  d'un  si  malheureux  événement. 
Cependant  l'instruction  que  ht  sur-le-champ  la  police 
démontra  que  le  feu  s'était  déclaré  non  pas  dans  le  bâ- 
timent qu'ils  habitaient,  mais  deux  maisons  plus  loin, 
et  s'était  communiqué  par  les  toits. 


380  WILHELM   MEISTER. 

Wilhelm  rôflécliissait  à  tout  cela,  assis  sous  un  ber- 
ceau, lorsqu'il  entendit  quelqu'un  se  glisser  dans  une 
allée  voisine.  Aux  accents  mélancoliques  qui  résonnè- 
rent, il  reconnut  aussitôt  le  harpiste.  Le  chant,  dont  il 
pouvait  saisir  tous  les  mots,  exprimait  la  consolation  d'un 
malheureux  qui  se  sent  près  d'atteindrelafolie.  Malheu- 
reusement Wilhelm  n'en  retint  que  la  dernière  strophe: 

Le  long  des  portes  je  me  glisserai, 
Je  m'y  tiendrai  silencieux  et  modeste, 
Une  main  pieuse  me  tendra  ma  nourriture, 
Et  je  passerai  plus  loin. 
Cluicun  se  trouvera  heureux, 
Lorsque  mon  image  lui  apparaîtra, 
Il  pleurera  une  larme, 
Etje  ne  sais  ce  qu'il  pleurera. 

Sur  ces  mots,  le  vieillard  étant  arrivé  à  une  porte  du 
jardin  qui  donnait  sur  une  rue  déserte,  la  trouvant 
fermée,  il  voulut  escalader  les  espaliers,  mais  Wilhelm 
le  retint  et  lui  parla  avec  bonté.  Le  vieillard  le  pria  de 
lui  ouvrir  la  porte,  il  voulait  et  devait  fuir.  Wilhelm  lui 
représenta  qu'il  pourrait  bien  sortir  du  jardin,  mais  non 
pas  de  la  ville,  et  lui  démontra  combien  une  pareille  dé- 
marche le  rendrait  suspect;  mais  c'était  inutile,  le  vieil- 
lard persistait  dans  son  idée.  Wilhelm  ne  céda  point, 
finit  par  l'entraîner  presque  de  force  dans  le  pavillon  et 
s'y  enferma  avec  lui.  Ils  eurent  alors  un  entretien 
étrange  que  nous  aimons  mieux  passer  sous  silence  que 
de  le  reproduire  en  entier,  et  de  fatiguer  nos  lecteurs 
d'idées  incohérentes  et  d'impressions  pénibles. 

CHAPITRE  XV 

Wilhelm  se  trouvait  dans  un  grand  embarras, nesachant 
que  faire  du  malheureux  vieillard  qui  donnait  des  signes 
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évidents  de  démence  ;  le  jour  même,  Laertes  vint  à  son 
secours.  Celui-ci  qui,  suivant  sa  vieille  habitude,  se 
trouvait  toujours  partout,  avait  vu  dans  un  café  un 
homme  sujet  depuis  quelque  temps  à  de  violents  accès 
de  mélancolie.  On  l'avait  confié  à  un  pasteur  de  campa- 
gne, qui  s'était  fait  une  spécialité  de  traiter  ces  sortes  de 
maladies.  Il  avait  réussi  avec  celui-là  comme  avec  les 
autres;  il  était  encore  en  ville,  où  la  famille  de  son  an- 
cien malade  lui  avait  fait  un  brillant  accueil. 

Wilhelm  courut  aussitôt  à  la  recherche  de  cet  homme, 
lui  expliqua  le  cas  et  s'entretint  avec  lui.  On  parvint 
sous  un  prétexte  quelconque  à  lui  remettre  le  vieillard. 
Cette  séparation  affligea  profondément  Wilhelm,  et  l'es- 
poir de  le  voir  guérir  put  seul  la  lui  rendre  supportable, 
tant  il  était  habitué  à  le  voir  autour  de  lui,  à  entendre 
ses  chants  pleins  de  tendresse  et  d'inspiration.  La  harpe 
avait  été  brûlée;  on  s'en  procura  une  autre  qu'on  lui 
donna  pour  le  voyage. 

Le  feu  avait  aussi  anéanti  la  petite  garde-robe  de 
Mignon,  et,  lorsqu'on  voulut  lui  faire  de  nouveaux  vêle- 
ments, Aurélie  proposa  de  la  faire  enfin  habiller  en  fille. 

<(  Je  ne  veux  pas!  »  s'écria  Mignon,  et  elle  s'obstina 
avec  énergie  à  conserver  son  ancien  costume,  ce  qu'on 
fut  obligé  de  lui  accorder. 

La  compagnie  n'eut  guère  le  temps  de  reprendre  ha- 
leine. Les  représentations  suivaient  leur  cours. 

Wilhelm  écoutait  souvent  les  propos  du  public,  et  rare- 
ment il  eriL(Midait  une  voix  qui  dît  ce  {|u'il  aurait  voulu  en- 
tendre dire,  souvent  même  il  saisissait  des  choses  qui 
l'alligoaient  ou  le  blessaient.  Par  exemple,  après  la 
première  représentation  d'/Iartilet,  un  jeune  homme  ra- 
contait avec  une  grande  animation  combien  il  était  con- 
tent de  s'être  trouvé  ce  soir-là  au  théâtre.  Wilhelm  prêta 
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l'oreille  et.  resla  confondu  en  entendant  ce  jeune  liomme 
raconter  qu'en  dépit  des  individus  placés  derrière  lui,  il 
avait  gardé  son  chapeau  sur  la  tête  et  l'y  avait  ol).-liiié- 
ment  laissé  pendant  toute  la  pièce,  exploit  dont  il  con- 
servait le  plus  glorieux  souvenir. 

Un  autre  trouvait  que  Wilhelm  avait  très-bien  joué 
Laertes  ;  mais  qu'il  était  loin  d'être  aussi  satisfait  de  l'ac- 
teur chargé  du  rôle  d'Haralet.  Cetto  confusion  n'avait 
rien  d'extraordinaire,  car  Wilhelm  et  Laertes  se  ressem- 
blaient un  peu,  quoique  avec  de  notables  différences. 

Un  troisième  admirait  très-vivement  son  jeu,  surtout 
dans  la  scène  avec  sa  mère.  Il  regrettait  seulement  que 
dans  ce  terrible  moment  un  ruban  blanc  fût  sorti  de  son 
pourpoint,  ce  qui  avait  considérablement  nui  à  l'il- 
lusion. 

Différentes  modifications  étaient  survenues  entre  les 
membres  de  la  société.  Depuis  la  soirée  qui  avait  suivi 
l'incendie,  Philine  n'avait  manifesté  à  Wilhelm  aucun 
désir  de  se  rapprocher  de  lui.  Elle  avait,  à  dessein  sans 
doute,  loué  un  logement  dans  un  quartier  éloigné,  s'était 
liée  avec  Elmire  et  venait  rarement  chez  Serlo,  àlagrande 
satisfaction  d'Aurélie,  Serlo,  qui  lui  était  toujours  atta- 
ché, allait  souvent  la  voir,  surtout  parce  qu'il  espérait 
trouver  Elmire  chez  elle;  un  soir  il  emmena  Wilhelm 
avec  lui.  Ils  furent  fort  surpris  en  entrant  d'apercevoir, 
dans  la  seconde  chambre,  Philine  dans  les  bras  d'un 
jeune  officier  en  uniforme  rouge  et  en  culotte  blanche, 
dont  il  ne  leur  fut  pas  possible,  à  cause  de  sa  position, 
de  voir  le  visage.  Philine  accourut  dans  l'antichambre 
recevoir  les  visiteurs,  et  ferma  la  porte  de  l'autre  pièce. 
«  Vous  me  surprenez,  s'écria-t-elle,  au  milieu  d'une  sin- 
gulière aventure! 

—  Pas  si  merveilleuse  !  dit  Serlo  ;  laissez-nous  voir  cet 
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ami  si  beau,  si  jeune,  si  enviable,  vous  nous  avez  si  bien 
dressés  que  nous  ne  saurions  être  jaloux. 

—  Je  veux  vous  laisser  encore  un  peu  de  temps  vos 
soupçons,  dit  Pbiline  en  souriant;  mais  ce  que  je  peux 
vous  assurer,  c'est  que  c'est  une  bonne  amie  à  moi,  qui 
reste  quelques  jours  incognito  chez  moi.  Vous  connaîtrez 
plus  tard  son  histoire,  peut-être  même  ferez-vous  la  con- 
naissance de  cette  intéressante  personne,  et  j'aurai  peut- 
être  alors  lieu  de  faire  usage  de  ma  modestie  et  de  mon  in- 
dulgence; car  je  crains  que  ces  messieurs  n'oublient  leur 
ancienne  amie  auprès  de  leur  nouvelle  connaissance.  » 

Wilhelm  restait  comme  pétrifié,  car  au  premier  coup 
d'œil  l'uniforme  rouge  lui  avait  rappelé  le  costume  favori 
deMarianue;  c'étaitsa taille,  c'étaientsescheveux  hlonds; 
l'officier  lui  semblait  seulement  un  peu  plus  grand  qu'elle. 

«  Par  le  ciel!  s'écria-t-il,  apprenez-nous  quelque 
chose  de  plus  sur  votre  amie,  laissez-nous  voir  cette 
jeune  femme  déguisée.  Nous  sommes  maintenant  dans  le 
secret;  nous  promettrons,  nous  jurerons  ce  que  vous 
voudrez,  mais  laissez-nous  la  voir! 

—  Ob!  quelle  ardeur!  du  calme,  de  la  patience I  vous 
ne  saurez  rien  de  plus  aujourd'hui. 

—  Dites-nous  au  moins  son  nom!   s'écria  Wilhelm. 

—  Ce  serait  alors  un  joli  secret,  répliqua  Philine. 

—  Au  moins  son  prénom. 

—  Soit,  si  vous  le  devinez.  Je  vous  le  donne  en  trois, 
mais  pas  davantage;  autrement  vous  me  feriez  ptircourir 
tout  le  calendrier. 

—  Bon,  dit  Wilhelm  ;  ce  doit  être  Cécile? 

—  Point  de  Cécile  ! 

—  Henriette? 

—  Nullement!  Faites  attention;  il  faudra  passer  vo- 
tre curiosité  !  » 
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Wilbelm  hésitait  et  tremblait;  il  voulait  ouvrir  la 
bouche,  mais  la  voix  refusait  de  parler.  «Marianne,  bal" 
butia-t-il  enûn,  Marianne! 

—  Bravo,  vous  avez  trouvé  !  »  s'écria  Philine  en  faisant 
selon  son  habitude  une  pirouette  sur  son  talon. 

Wilhslm  ne  pouvait  plus  prononcer  une  parole,  et 
Serlo,  qui  ne  remarquait  pas  son  émotion,  continuait  à 
presser  Philine  d'ouvrir  la  porte. 

Quel  fut  leur  étonnement  lorsque  Wilhclm,  inter- 
rompant tout  à  coup  leur  badinage,  se  jeta  aux  pieds  de 
Philine,  la  priant  et  la  conjurant  avec  les  plus  vives  ex- 
pressions de  la  passion.  «  Laissez-moi  voir  cette  femme, 
s'écriait-il,  elle  est  à  moi,  c'est  ma  Marianne  !  Elle  luur 
laquelle  j'ai  soupiré  tous  les  jours  de  ma  vie,  elle  qui  est 
tuujours  pour  moi  au-dessus  de  toutes  les  femmes  de  la 
terre  !  Allez  au  moins  lui  dire  que  je  suis  là;  qu'il  est  là 
i'ijomme  qui  rattachait  à  elle  son  premier  amour  et  tout 
le  bonheur  de  sa  jeunesse.  Il  veut  se  justifier  de  l'avoir 
al)andonnée  durement,  il  veut  lui  demander  pardon,  il 
veut  lui  pardonner  ce  qu'il  peut  avoir  à  lui  reprocher, 
il  n'élèvera,  s'il  le  faut,  aucune  prétention,  mais  qu'il 
puisse  la  voir  encore  une  fois,  qu'il  puisse  voir  qu'elle 
est  vivante  et  qu'elle  est  heureuse.  » 

Philine  secoua  la  tête  et  lui  dit  :  «  Mon  ami,  parlez  plus 
bas!  Ne  vous  abusez  pas,  et  si  cette  femme  est  vérita- 
blement votre  amie,  ménageons-la,  car  elle  ne  s'attend 
nullement  à  vous  retrouver.  Elle  est  amenée  ici  par  des 
affaires  d'un  tout  autre  genre,  et  vous  savez  bien  qu'on 
aimerait  mieux  rencontrer  un  spectre  qu'un  ancien  amant 
tombant  mal  à  propos.  Je  la  questionnerai,  je  la  pré^ 
parerai,  et  nous  réfléchirons  à  ce  qu'il  faudra  faire.  De- 
main,je  vous  écris  un  liillot  pour  vous  dire  à  quelle  heure 
vous  devez  venir,  et,  si  vous  pouvez  venir,  obéissez-moi 
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ponctuellement,  car  je  vous  jure  que  personne  ne  verra 
cette  aimable  créature  contre  sa  volonté  et  la  mienne.  Je 
tiendrai  mes  portes  mieux  fermées,  et  vous  ne  viendrez 
pas  me  faire  visite  la  hache  et  le  marteau  à  la  main.  » 

Willielm  la  conjura,  Serlo  l'exhorta,  mais  en  vain.  Les 
deux  amis  durent  enfin  se  décider  à  quitter  la  chambre 
et  la  maison. 

On  se  représente  quelle  nuit  agitéedutpasser  Wilhelm. 
On  comprend  avec  quelle  lenteur  s'écoulaient  les  heures 
de  la  journée,  dans  l'attente  d'un  billet  de  Philine.  Pour 
comble  de  malheur,  il  devait  jouer  ce  soir  même  ;  il  n'a- 
vait jamais  souffert  un  pareil  supplice.  La  pièce  finie,  il 
courut  chez  Philine,  sans  avoir  fait  demander  s'il  était  in- 
vité. Il  trouva  sa  porte  fermée  et  les  gens  qui  lui  dirent 
que  mademoiselle  était  partie  ce  matin  avec  un  jeune 
officier,  qu'elle  avait  bien  annoncé  qu'elle  reviendrait 
dans  quelques  jours,  mais  qu'on  n'en  croyait  rien,  car 
elle  avait  réglé  ses  comptes  et  emporté  ses  effets. 

Cette  nouvelle  bouleversa  Wilhelm.  Il  courut  chez 
Laertes  lui  proposer  de  la  poursuivre  et  de  savoir  à  tout 
prix  la  vérité  sur  son  compagnon.  Laertes  reprocha  à  son 
ami  son  emportement  et  sa  crédulité.  «  Je  jurerais,  dit-il, 
que  ce  n'est  personne  autre  que  Frédéric;  ce  jeune 
liomme  est  de  bonne  maison,  je  le  sais;  il  est  amoureux 
d'elle  à  la  folie,  il  a  probablement  tiré  assez  d'argent  à 
ses  parents  pour  pouvoir  vivre  quelque  temps  avec  elle.  » 

Ces  réflexions  ne  persuadèrent  pas  Wilhelm,  mais  elles 
le  firent  hésiter.  Laertes  lui  représenia  combien  était  in- 
vraisemblable le  conte  que  lui  avait  fait  Philine,  que 
cette  tournure  et  ces  cheveux  se  rapportaient  parfaite- 
ment à  Frédéric;  comment,  ayant  une  avance  de  douze 
heures,  ils  n'étaient  pas  faciles  à  rattraper,  et  enfin  que 
Serlo  ne  pouvait  se  passer  d'eux  pour  son  théâtre. 
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Ces  raisonnements  amenèrent  finalement  Wiliieira 
renoncer  à  poursuivre  lui-même  les  voyageurs.  Laertes 
se  procura  immédiatement  un  homme  sûr,  capable  de 
remplir  une  pareille  mission.  C'était  un  individu  posé, 
qui  avait  accompagné  en  voyage  beaucoup  de  seigneurs, 
comme  courrier  ou  comme  guide,  et  qui  se  trouvait  alors 
dans  cette  ville,  sans  occupation.  On  lui  donna  de  l'ar- 
gent, on  l'instruisit  de  l'affaire  et  on  le  chargea  de  re- 
chercher et  de  joindre  les  fugitifs,  de  ne  pas  les  perdre 
de  vue  et  d'écrire  immédiatement  à  nos  amis  où  etcom- 
1.. .util  les  avait  trouvés.  Sur  l'heure,  l'homme  monta 
à  cheval  et  se  mit  à  la  poursuite  du  couple  équivoque. 
Cet  arrangement  calma  un  peu  Wilhelm. 

CHAPITRE  XVI 

L'absence  de  Philine  ne  fitgrande  sensation  ni  au  théâtre 
ni  dans  le  public.  Elle  montrait  en  tout  peu  de  sérieux; 
les  femmes  la  détestaient  généralement  et  les  hommes 
auraient  mieux  aimé  la  voir  en  tête  à  tête  qu'au  théâtre  ; 
de  sorte  que  son  beau  et  heureux  talent  se  trouvait  ainsi 
perdu.  Les  autres  membres  de  la  troupe  redoublèrent  de 
zèle  ;  madame  Mélina  surtout  se  distingua  par  son  appli- 
cation et  son  attention.  Elle  continua  à  se  conformer  aux 
maximes  de  Wilhelm,  se  dirigeasuivant  sa  théorie  et  son 
exemple  et  arriva  à  donner  à  ses  manières  un  je  ne  sais 
quoi  qui  la  rendait  plus  intéressante.  Elle  posséda  bien- 
tôt un  jeu  plus  juste;  elle  prit  complètement  le  ton  natu- 
rel de  la  conversation,  et  jusqu'à  un  certain  point  celui 
du  sentiment.  Elle  sut  se  faire  à  l'humeur  deSerlo,  étudia 
le  chant  pour  lui  complaire  et  fit  des  progrès  assez  rapi- 
des pour  pouvoir  se  rendre  fort  agréable  en  société. 

L'arrivéedequelquesnouveaux  comédiens  mit  la  troupe 


LES  ANNÉES   D'APPRENTISSAGE.  387 

au  grand  complet,  et  comme  Wilhelm  et  Serlo  agissaient 
chacun  à  sa  manière,  l'un  appuyant  dans  chaque  pièce 
sur  le  sens  etle  ton  de  l'ensemble,  l'autre  travaillant  con- 
sciencieusement les  parties  isolées,  un  zèle  louable  ani- 
mait les  acteurs,  et  le  public  s'intéressait  vivement  à  eux. 

«Nous  sommes  dans  une  bonne  voie,  dit  un  jourSerlo, 
et,  si  nous  continuons,  le  public  y  sera  aussi  bientôt.  On 
peut  facilement  abuser  les  hommes  par  des  spectacles  in- 
sensés et  grossiers  ;  mais  exposez-leur  d'une  façon  inté- 
ressante ce  qui  est  raisonnable  et  convenable,  ils  seront 
certainement  captivés. 

«  Ce  qui  fait  le  principal  défaut  de  notre  scène,  et  ce  à 
quoi  ne  réfléchissent  ni  acteurs  ni  spectateurs,  c'est  que 
l'ensemble  y  est  toujours  bigarré,  et  qu'on  n'y  trouve 
nulle  part  une  limite  où  l'on  puisse  baser  son  jugement. 
Je  ne  vois  pas  que  ce  soit  un  avantage  d'avoir  développé 
notre  théâtre  au  point  d'en  faire  une  représentation  indé- 
finie de  la  nature  ;  mais  maintenant  ni  directeurs  ni  ac- 
teurs ne  peuvent  se  réduire,  à  moins  que  le  goût  de  la 
nature  ne  trace  lui-même  dans  la  suite  le  cercle  qu'on  ne 
devra  pas  franchir.  Une  bonne  société  n'existe  que  sous 
certaines  conditions,  il  en  est  de  môme  d'un  bon  théâtre. 
Certainesmanières,  certaines  expressions,  des  objets,  des 
façons  d'agir,  doivent  être  exclus.  Pour  mettre  sa  maison 
en  ordre,  on  n'en  est  pas  plus  pauvre.  » 

Ils  étaient  là-dessus  plus  ou  moins  d'accord,  Wilhelm 
et  la  majorité  tenaient  pour  le  théâtre  anglais,  Serlo  et 
quelques  autres  pour  ic  théâtre  français. 

On  était  convenu  de  parcourir  les  pièces  les  plus  cé- 
lèbres des  deux  théâtres,  pendant  les  heures  de  loisir  qui 
ne  manquent  malheureusement  pas  aux  comédiens,  et 
d'observer  ce  qu'il  s'y  trouverait  de  meilleur  et  do  plus 
digne,  d'être  imité.  On  lutd'aI)ord  quelques  pièces  fran- 
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çaises.  Dès  que  commençait  la  lecture,  Aurélie  s'éloignait» 
Les  premières  fois  on  la  crut  malade;  mais  un  jo'jr  W'I- 
helm,  que  cela  avait  frappé,  lui  demanda  l'explication 
de  sa  conduite. 

((  Je  n'assisterai  jamais  à  une  lecture  de  ce  genre,  dit- 
elle,  comment  pourrais-je  écouter,  tandis  que  mon  cœur 
est  déchiré?ju  hais  la  langue  française  de  toute  mon  àrae. 

—  Comment  peut-on  être  l'ennemi  d'une  langue  à  la- 
quelle on  doit  en  grande  partie  son  éducation,  et  à  la- 
quelle nous  avons  encore  beaucoup  à  demander  avant 
d'avoir  donné  une  forme   convenable  à  notre  individu? 

—  Ce  n'est  pas  une  prévention,  répondit  Aurélie;  une 
malheureuse  impression,  un  souvenir  odieux  de  mon  per- 
fide ami  m'a  fait  perdre  le  goût  de  cette  langue  si  belle  et 
si  parfaite.  Comme  je  la  hais  maintenant  de  tout  mon 
cœur!  Tant  que  notre  liaison  fut  sincère,  il  m'écrivit  en 
allemand,  et  quel  cordial, quel  énergique  allemand  !  Puis, 
lorsqu'il  voulut  se  détacher  de  moi,  il  se  mit  à  m'écrire 
en  français,  ce  qu'il  n'avait  fait  jusqu'alors  qu'en  façon 
de  plaisanterie.  Je  sentis  ce  que  cela  signifiait.  Ce  qu'il 
rougissait  de  me  dire  dans  sa  langue  maternelle,  il  pou- 
vait alors  me  l'écrire  en  toute  sécurité.  Pour  les  réserves, 
les  demi-mots,  les  mensonges,  c'est  une  langue  parfaite. 
C'est  une  langue  perfide  ;  grâce  à  Dieu,  je  ne  trouve  pas 
de  mot  allemand  pour  rendre perf  de  dans  toute  son  éten- 
due; notre  pauvre  treulos  n'est  à  côté  de  cela  qu'un  inno- 
cent enfant.  Perfide,  c'est  treulos  avec  jouissance,  avec 
insolence,  avec  malice.  Elle  est  enviable  la  civilisation 
d'une  nation  qui  sait  en  un  seul  mot  exprimer  des  nuances 
aussi  délicates  !  Le  français  est  la  langue  du  monde,  digne 
de  devenir  la  langue  universelle,  pour  que  chacun  puisse 
se  tromper  et  se  mentir  à  l'envi  !  Ses  lettres  en  français 
étaient  toujours  agréables  à  lire.  Si  l'on  etit  voulu  se  faire 


LES  ANNÉES  D'APPRENTISSAGE.  3S!) 

illusion,  elles  donnaient  des  accents  chaleureux,  passion- 
nés même  ;  mais,  à  y  regarder  de  près,  ce  n'étaient  que 
des  phrases,  des  phrases  maudites  !  Il  m'a  privée  de  toutes 
les  joies  que  pouvaient  me  procurer  la  langue  et  la  litté- 
rature françaises,  les  belles  et  précieuses  pensées  que  de 
nobles  âmes  ont  exprimées  dans  cet  idiome  ;  je  frissonne 
lorsque  j'entends  un  mot  de  français  !» 

Avec  de  pareilles  dispositions,  il  lui  arrivait  de  témoi- 
gner pendant  des  heures  entières  sa  mauvaise  humeur  et 
d'interrompre  ou  de  troubler  tout  autre  entretien.  Serlo 
tôt  ou  tard  mettait  avec  quelque  amertume  un  terme  à  ces 
fantasques  sorties;  mais  généralement  la  conversation  en 
était  arrêtée  pour  le  reste  de  la  soirée. 

C'est  malheureusement  presque  toujours  le  cas,  que 
tout  ce  qui  exige  le  concours  de  plusieurs  individus  et  de 
plusieurs  circonstances  ne  peut  se  maintenir  longtemps 
dans  son  entier.  Dans  une  troupe  de  théâtre  comme  dans 
un  empire,  dans  un  cercle  d'amis  aussi  bien  que  dans  une 
armée,  on  peut  la  plupart  du  temps  indiquer  le  moment 
où  l'on  a  atteint  le  plus  haut  degré  de  perfection,  d'en- 
tente, de  satisfaction  et  d'activité  ;  mais  bientôt  le  per- 
sonnel se  modifie;  de  nouveaux  membres  arrivent;  les 
individus  ne  cadrent  plus  avec  les  circonstances,  les  cir- 
constances plus  avec  les  individus  ;  tout  change,  et  ce  qui 
était  tout  à  l'beure  si  bien  uni  se  disjoint  bientôt.  On  peut 
dire  que  la  troupe  de  Serlo  fut  pendant  quelque  temps 
aussi  parfaite  qu'aucune  autre  troupe  d'Allemagne. 

La  plupart  des  acteurs  tenaient  leurs  véritables  em- 
plois ;  tous  avaient  assez  à  faire,  et  tous  faisaient  avec  goût 
ce  qu'ils  avaient  à  faire.  Leurs  rapports  personnels  étaient 
bons,  et  chacun  paraissait  promettre  beaucoup,  parre 
qu'il  entrait  dans  la  carrière  plein  de  feu  et  d'allégresse. 

Mais  bientôt  on  observa  que  plusieurs  d'entre  eux  n'étaient 
I.  -li 
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que  de  simples  automates  qui  ne  pouvaient  atteindre  que, 
ce  qui  ne  demande  pas  de  sentiment;  puis  les  passions 
vinrent  se  mêler  à  tout  cela,  les  passions  qui  entravent^ 
d'ordinaire  toute  bonne  institution  et  désorganisent  si 
vite  ce  que  des  hommes  raisonnables  et  sensés  désire-  ' 
raient  voir  se  maintenir. 

Le  départ  de  Philine  n'était  pas  aussi  insignifiant  qu'on 
l'avait  cru  d'abord.  Elle  avait  su  très-babilement  amuser 
Serlo  et  charmer  plus  ou  moins  les  autres  acteurs;  elle 
supportait  fort  patiemment  les  boutades  d'Aurélie  et  sa 
spécialité  était  de  flatter  Wilhelm.  C'était  une  sorte  de 
lien  qui  rattachait  le  tout,  et  on  sentit  bientôt  l'impor- 
tance de  cette  perte. 

Serlo  ne  pouvait  vivre  sans  une  petit  intrigue. Elmire, 
quis'étaitrapidement  développée  et  qu'on  pouvait  presque 
appeler  une  belle  fille,  avait  depuis  longtemps  éveillé  son 
attention,  et  Philine  avait  été  assez  habile  pour  favoriser 
cette  passion  qu'elle  avait  découverte.  «  Il  faut,  disait-elle 
souvent,  s'accoutumer  àtemps  aux  négociations  d'amour; 
c'est  notre  seule  ressource  lorsque  nous  nous  faisons 
vieilles.  »  Aussi  Serlo  et  Elmire  s'étaient  si  bien  rappro- 
chés, qu'ils  s'entendirent  très-bien  après  le  départ  de  Phi- 
line; et  ce  petit  roman  les  intéressait  d'autant  plus,  qu'ils 
avaient  toutes  raisons  de  le  tenir  caché  au  père,  lequel 
n'eût  pas  entendu  raillerie  sur  un  pareil  désordre.  La 
sœur  d'Elmire  était  complice,  et  par  suite  Serlo  devait 
passer  bien  des  choses  aux  deux  jeunes  filles.  Un  de  leurs 
pi  us  grands  défauts  était  une  excessive  friandise, ou  même, 
si  l'on  veut,  une  extrême  gloutonnerie,  en  quoi  elles  dif- 
féraient fort  de  Philine,  dont  ce  n'était  pas  le  moindre 
attrait,  car  elle  semblait  vivre  de  l'air  du  temps  pour  ainsi 
dire,  mangeait  très-peu,  se  contentant  de  savourer  avec 
une  grâce  extrême  l'écume  d'un  verre  de  Champagne. 
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Maintenant,  lorsque  Serlo  voulait  faire  fête  à  sa  belle,  il 
lui  fallait  relier  le  déjeuner  au  dîner,  et  rattacher  ce  der- 
nier repas  au  souper  par  un  goûter.  Serlo  avait  en  outre 
un  plan  dont  l'exécution  le  préoccupait.  Il  avait  cru  dé- 
couvrir une  certaine  inclination  entre  Wilhelm  et  Auré- 
lie,  et  désirait  fort  qu'elle  devînt  sérieuse.  Il  comptait  re- 
jeter sur  Wilhelm  toute  la  partie  matérielle  de  l'adminis- 
tration, et  faire  de  lui,  comme  de  son  premier  beau-frère, 
un  agent  fidèle  et  laborieux.  Il  lui  avait  déjà  repassé 
insensiblement  la  plus  grande  partie  des  détails  ;  Aurélie 
tenait  la  caisse,  et  Serlo  recommençait  à  vivre  à  sa  façon 
comme  par  le  passé.  Il  y  avait  cependant  quelque  chose 
qui  le  chagrinait,  ainsi  que  sa  sœur. 

Le  public  a  une  façon  particulière  d'agir  envers  les  per- 
sonnages publics  d^un  mérite  reconnu  :  il  commence  par 
se  montrer  graduellement  indifférent  à  leur  égard  et  favo- 
rise des  talents  bien  inférieurs,  mais  nouveaux;  il  est  d'une 
exigence  exagérée  pour  ceux-ci  et  passe  tout  à  ceux-là. 

Serlo  et  Aurélie  avaient  eu  assez  d'occasions  d'en  faire 
la  remarque.  Les  nouveaux  venus,  surtout  ceux  qui  étaienl 
jeunes  et  bien  faits,  avaient  attiré  à  eux  toute  l'attention, 
tout  le  succès,  et  la  plupart  du  temps  le  frère  et  la  sœur, 
après  avoir  déployé  tout  leur  zèle,  se  retiraient  sans  avoir 
joui  de  l'accompagnement  flatteur  des  bravos.  On  pouvait 
attribuer  cela,  il  est  vrai,  à  des  causes  particulières.  L'or- 
gueil d'Aurélie  était  frappant,  et  beaucoup  de  personnes 
connaissaient  son  mépris  pour  le  public.  Scrio  flattait 
bien  chacun  en  particulier  ;  mais  ses  mots  piquants  sur 
la  masse  étaient  souvent  recueillis  et  colportés.  Les  nou- 
veaux acteurs,  au  contraire,  étaient  soit  inconnus  et 
étrangers,  soit  jeunes,  aimables  et  débutants,  et  tous 
avaient  trouvé  des  partisans. 

Bientôts'élevèrentdes  troubU'sintérieursetdes  mécon- 
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tentements;  dès  qu'on  se  fut  aperçu  que  Wilhelm  avait 
pris  les  Ibnctions  de  régisseur,  les  autres  comédiens  se  con- 
duisirent d'autant  plus  mal,  en  le  voyant  chercher  à  met- 
tre quelque  ordre  et  quelque  exactitude  dans  le  théâtre, 
et  exiger  surtout  qu'avant  tout  la  partie  matérielle  mar- 
chât ponctuellement  et  régulièrement. 

En  peu  de  temps  tous  les  rapports  de  cette  société,  qui 
pendant  quelque  temps  avaient  presque  atteint  l'idéal,  de- 
vinrent aussi  vulgaires  que  dans  n'importe  quelle  troupe 
ambulante.  Et,malheureusement,  au  momentoù  Wilhelm 
parson  travail,  son  application,  sa  persévérance,  était  p  ar- 
venuà  s'initier  aux  connaissances  nécessaires  au  métier, 
et  y  avait  assimilé  sa  personne  et  ses  facultés,  il  décou- 
vrit enGn,  à  ses  heures  de  tristesse,  que  ce  métier  méritait 
moins  que  tout  autre  la  perte  de  temps  et  de  force  qu'il 
exige,  La  hesogne  était  lourde  et  la  récompense  mince. 
Il  en  aurait  volontiers  entrepris  un  autre  quelconque, dans 
lequel,  une  fois  le  travail  fini,  on  peut  goûter  le  calme,  la 
tranquillité  d'esprit^plutôt  que  celui-là  dans  lequel,  après 
avoir  surmonté  les  fatigues  matérielles,  on  a  hesoin  de  la 
plus  haute  contention  d'esprit  et  de  sentiment  pour  attein- 
dre enfin  son  but.  Il  lui  fallait  entendre  les  lamentations 
d'Aurélie  sur  la  prodigalité  de  son  frère  ;  il  lui  fallait  faire 
la  sourde  oreille  aux  insinuations  de  Serlo,  lorsque  ce- 
lui-ci cherchait  à  l'amener  peu  à  peu  à  épouser  sa  sœur. 
Il  avait  encore  à  dissimuler  un  chagrin  qui  le  touchait 
plus  profondément  que  tout  cela.  Le  messager  envoyé  à 
la  poursuite  de  l'équivoque  officier  ne  revenait  pas  et  ne 
donnait  point  de  ses  nouvelles;  notre  ami  craignait  d'a- 
voir perdu  encore  une  fois  sa  Marianne. 

A  cette  époque  survint  un  deuil  public  qui  obligea  de 
fermer  le  théâtre  pour  ([uelques  semaines.  Il  profita  de  ce 
loisir  pour  al  1er  visiter  le  pasteur  chez  qui  le  harpiste  était 
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sn  pension.  Il  le  trouva  dans  une  agréable  contrée,  et  la 
première  personne  qu'il  aperçut  dans  le  presbytère  ce  fut 
le  vieillard  donnant  une  leçon  de  harpe  à  un  enfant.  Il  té- 
moigna beaucoup  de  joie  de  revoir  Wilhelm,  se  leva,  lui 
tendit  la  main  et  lui  dit  :  «  Vous  voyez  que  je  suis  bon  à 
quelque  chose  sur  la  terre  ;  vous  me  permettez  de  conti- 
nuer, car  les  heures  sont  réglées.  » 

Le  pasteur  fit  à  Wilhelm  l'accueil  le  plus  amical  et  lui 
dit  que  le  vieillard  allait  très-bien,  et  qu'il  espérait  le 
guérir  complètement. 

Leur  conversation  tomba  naturellement  sur  la  meil- 
leure méthode  de  traiter  des  aliénés. 

((Endehorsdesconsidérationsphysiques,  ditlepasteur, 
qui  nous  apportentsouvent  des  obstacles  insurmontables, 
et  pour  lesquels  je  consulte  un  sage  médecin,  je  trouve 
très-simples  les  moyens  de  guérir  la  folie.  Ce  sont  les 
mômes  que  ceux  employés  pour  empêcher  les  gens  sains 
de  devenir  fous.  Que  l'on  surexcite  leur  activité  person- 
nelle, qu'on  les  habitue  à  l'ordre,  qu'on  leur  fasse  com- 
prendre que  leur  individu  et  leur  sort  leur  est  commun 
avec  bien  d'autres,  qu'un  talent  extraordinaire,  qu'un 
grand  bonheur,  qu'un  malheur  extrême,  ne  sont  que  de 
légères  inflexions  du  cours  ordinaire  des  choses  :  la  folie 
n'aura  point  par  où  se  glisser,  et,  si  elle  existe  chez  eux, 
elle  se  retirera  peu  à  peu.  J'ai  réglé  les  heures  du  vieil- 
lard, il  apprend  la  harpe  à  quelques  enfants,  aide  aux 
travaux  du  jardin  et  est  déjà  beaucoup  plus  calme.  Il  dé- 
sire manger  du  chou  (ju'il  plante,  et  désire  faire  de  mon 
fils,  à  ([ui  il  a  légué  sa  harpe  en  cas  de  mort,  un  bon  musi- 
cien, pour  que  l'enfant  puisse  se  servir  à  son  tour  de  cet 
instrument.  Comme  pasteur,  je  l'entretiens  |)0U  de  ses 
étranges  scrupules,  mais  une  existence  active  donne  nais- 
sance à  tant  d'événements,  qu'il  sentira  bientôt  que  son 


394  .WILHELM   MEISTER; 

initiative  soûle  doit  lever  toute  espèce  de  doute.  Je  vais 
doucement  à  l'œuvre.  Si  je  parviens  à  lui  faire  quitter  sa 
barbe  et  sa  robe  j'aurai  beaucoup  gagné,  car  rien  ne  nous 
pousse  plus  vers  la  folie  que  de  nous  distinguer  des 
autres,  et  rien  ne  maintient  plus  le  sens  commun  que 
vivre  avec  la  foule  suivant  le  sentiment  commun.  Com- 
bien, malheureusement,  y  a-t-il  de  choses  dans  notre 
éducation  et  dans  nos  institutions  civiles  qui  nous  pré- 
disposent à  la  folie,  nous  et  nos  enfants  !  » 

Wilhelm  resta  quelques  jours  auprès  de  cet  homme 
plein  de  sens  et  apprit  de  lui  les  histoires  les  plus  inté- 
ressantes, non-seulement  d'individus  fous,  mais  aussi 
de  ceux  qu'on  a  l'habitude  de  considérer  comme  raison- 
nables, comme  sages  même,  et  dont  les  singularités  tou- 
chent de  bien  près  à  la  folie. 

L'intérêt  de  ces  conversations  fut  triplé  par  l'arrivée  du 
médecin,  qui  venait  souvent  voir  le  pasteur  son  ami  et 
l'assistait  dans  ses  efforts  philanthropiques.  C'était  un 
homme  âgé  qui, avec  une  santé  faible, avait  passéde  longues 
années  dans  l'exercice  des  plus  nobles  devoirs.  Il  était 
grand  amateurdelavie  champêtre  et  ne  pouvait  vivre  qu'au 
grand  air  ;  aussi  était-il  extrêmement  actif  et  sociable, 
et  avait  depuis  longtemps  un  penchant  particulier  à  se 
mettre  en  relation  avec  les  pasteurs  de  campagne.  Ceux 
auxquels  il  connaissait  une  occupation  utile,  il  cherchait 
à  les  seconder  par  tous  les  moyens  ;  ceux  qu'il  voyait  en- 
core indécis,  il  s'efforçait  de  leur  inspirer  un  goût  favori  ; 
et  comme  il  était  en  rapport  avec  les  seigneurs,  les  baillis 
et  les  juges,  il  avait,  sans  faire  de  bruit,  beaucoup  contri- 
bué, dans  un  espace  de  vingt  années,  au  développement 
de  mainte  branche  de  l'agriculture  ;  il  avait  avancé  tout 
ce  qui  est  profitable  à  la  terre,  au  bétail,  aux  hommes,  et 
répandu  ainsi  l'instruction  pratique.  «  Pour  l'homme,  di 
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sait-il,  il  n'y  a  qu'un  malheur  à  craindre,  c'est  qu'il  se 
tixe  chez  lui  une  idée  quelconque  qui  n'ait  aucune  in- 
fluence sur  la  vie  active,  ou  qui  le  détourne  complète- 
ment de  la  vie  active.  J'ai  précisément  un  cas  de  ce  genre 
chez  un  noble  et  riche  couple  contre  lequel  toutes  les 
ressources  de  l'art  ont  échoué  jusqu'à  présent;  cela  ren- 
tre presque  dans  votre  domaine,  cher  pasteur,  et  ce  jeune 
homme  ne  commettra  pas  d'indiscrétion. 

«  Pendant  l'absence  d'un  homme  de  qualité,  on  fait  en- 
dosser—  plaisanterie  d'assez  mauvais  goût  —  à  un  jeune 
homme  la  robe  de  chambre  de  ce  seigneur.  Ce  déguise- 
ment était  destiné  à  tromper  sa  femme,  et,  quoiqu'on  ne 
m'ait  rapporté  la  chose  que  comme  une  pure  farce,  je 
crains  bien  qu'on  n'ait  eu  le  projet  de  détourner  du  droit 
chemin  la  noble  et  aimable  dame.  Le  mari  revient  à  l'im- 
proviste,  entre  dans  sa  chambre,  croit  se  voir  lui-même 
et  tombe  depuis  ce  jour  dans  une  mélancolie  où  il  s'en- 
tretient dans  la  conviction  qu'il  va  bientôt  mourir. 

«  Il  se  livre  à  des  personnes  qui  le  circonviennent  d'i- 
dées religieuses,  et  je  ne  vois  pas  comment  on  pourra 
l'empêcher  d'entrer  avec  sa  fenime  chez  les  frères  mora- 
ves  et  de  priver  ses  parents  de  la  plus  grande  partie  de 
son  bien,  car  il  n'a  pas  d'enfants. 

—  Avec  sa  femme!  s'écria  brusquement  Wilhelm, 
saisi  de  frayeur  à  ce  récit. 

— Et  malheureusement,  répondit  le  médecin,  qui  ne 
voyait  dans  l'exclamation  de  Wilhelm  qu'un  mouvement 
de  compassion,  cette  dame  est  sous  le  poids  d'une  dou- 
leur encore  plus  profonde,  qui  lui  fait  accepter  volontiers 
de  se  séparer  du  monde.  Au  moment  où  ce  même  jeune 
homme  prend  congé  d'elle,  elle  n'a  pas  la  prudence  de 
dissimuler  une  inclination  secrète  ;  il  s'enhardit,  la  serre 
dans  ses  bras,  et  lui  appuie  violemment  sur  la  poitrine  le 
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portrait  de  son  mari  orné  de  brillants.  Elle  éprouve  une 
assez  forte  douleur  qui  se  dissipe  peu  à  peu,  laisse  d'a- 
bord une  petite  rougeur,  puis  disparait  entièrement. 
Comme  liomme,  jesuis  persuadé  qu'elle  n'a  rien  de  plus 
à  se  reprocher  ;  comme  médecin,  je  suis  certain  que  cette 
pression  ne  peut  avoir  de  suites  fâcheuses;  mais  on  ne 
peut  la  dissuader  qu'il  n'y  ait  une  callosité,  et  lorsqu'on 
veut  dissiper  son  illusion  par  le  toucher,  elle  prétend 
que  ce  n'est  que  dans  ce  moment  qu'on  ne  sent  rien;  elle 
s'est  fermement  imaginé  que  ce  mal  se  terminerait  par 
un  cancer,  et  ainsi  seront  perdues  pour  elle  et  pour  les 
autres  sa  jeunesse  et  sa  grâce. 

—  Malheureux  que  je  suis  !  »  s'écria  Wilhelm  en  se 
frappant  le  front  et  en  se  sauvant  dans  la  campagne.  Il 
ne  s'était  jamais  trouvé  dans  un  pareil  état. 

Le  médecin  et  le  pasteur,  extrêmement  surpris  de  cette 
étrange  découverte,  eurent  assez  de  peine  à  le  calmer  le 
soir,  lorsqu'il  revint  et  s'accusa  de  la  façon  la  plus  vio- 
lente en  leur  faisant  un  aveu  plus  détaillé  de  ces  événe- 
ments. Les  deux  hommes  s'intéressèrent  vivement  à  lui, 
surtout  lorsqu'il  leur  eut  dépeint  sa  situation  sous  les 
couleurs  sombres  que  lui  fournissait  la  disposition  pré- 
sente de  son  esprit. 

Le  lendemain  le  médecin  ne  se  fît  pas  prier  longtemps 
pour  aller  avec  lui  à  la  ville,  et  voir  s'il  pouvait  apporter 
quelque  secours  à  Aurélie,  que  son  ami  avait  laissé  dans 
un  état  assez  inquiétant. 

Ils  la  trouvèrent  plus  mal  qu'ils  ne  pensaient.  Elle  avait 
une  sorte  de  fièvre  intermittente,  qu'il  était  d'autant  plus 
difficile  de  dompter,  que  la  malade  en  entretenait  et  en 
aggravait  à  dessein  les  accès.  L'étranger  ne  fut  pas  pré- 
senté comme  médecin,  il  agit  fort  convenablement  et  fort 
prudemment.  On  parla  de  l'état  physique  et  moral  d'Au- 
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relie,  et  le  nouvel  ami  raconta  mainte  histoire  de  per- 
sonnes qui,  malgré  de  pareilles  maladies,  avaient  atteint 
un  âge  fort  avancé.  Il  ne  lui  cacha  pas  qu'il  avait  trouvé 
bien  heureuses  les  personnes  qui,  dans  un  état  maladif 
impossible  à  guérir  complètement,  avaient  été  amenées 
à  se  pénétrer  sincèrement  des  sentiments  religieux.  Il 
disait  ces  choses  d'une  façon  très-réservée,  et  pour  ainsi 
dire  épisodique;  il  promit  de  procurer  à  ses  nouveaux 
amis  la  lecture  très-intéressante  d'un  manuscrit  qu'il 
avait  reçu  des  mains  d'une  excellente  umie  qui  avait 
quitté  ce  monde.  «  Cet  ouvrage  m'est  extrêmement  pré- 
cieux, dit-il,  et  c'est  l'original  même  que  je  vous  conGe. 
Le  titre  seul  est  de  ma  main  :  Confessions  d'une  belle  âme.y> 
Le  médecin  donna  à  Wilhelm  ses  meilleurs  conseils 
sur  le  traitement  diététique  et  médical  de  la  malheureuse 
Aurélie,  promit  d'écrire,  de  revenir  même  si  cela  lui  était 
possible.  En  l'absence  de  Wilhelm  il  s'était  préparé  un 
changement  auquel  il  ne  pouvait  s'attendre.  Pendant  le 
temps  de  sa  régie  il  avait  fait  les  choses  assez  largement 
et  avec  assez  de  libéralité,  ayant  toujours  en  vue  son  ob- 
jet principal,  mettant  de  l'élégance  et  de  la  richesse  dans 
les  costumes,  les  décorations  et  les  accessoires  ;  pour 
maintenir  les  bonnes  dispositions  de  son  monde,  il  avait 
flatté  leur  amour-propre,  puisqu'ils  étaient  insensibles  à 
de  plus  nobles  mobiles;  il  s'y  trouvait  d'autant  plus  auto- 
risé, que  Serlo  n'avait  aucune  prétention  à  être  un  bon 
administrateur,  qu'il  aimait  à  entendre  faire  l'éloge  de 
son  théâtre,  et  se  considérait  comme  satisfait  lorsque  Au- 
rélie, qui  tenait  toute  la  comptahilité,  lui  assurait  que, 
déduction  faite  des  frais,  elle  n'avait  pas  de  dettes,  et  lui 
remettait  les  sommes  nécessaires  au  payement  de  celles 
(ju'il  avait  pu  contracter  par  sa  libéralité  extraordinaivo 
envers  ses  maîtresses,  ou  de  quelque  autre  façon. 
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Mélina,  qui  avait  été  chargé  de  surveiller  la  garde- 
robe,  froid  et  dissimulé  comme  il  était,  avait  envisagé  la 
chose  en  silence,  et,  grâce  à  l'éloignemenl  de  Wilhelm 
et  à  la  maladie  toujours  plus  grave  d'Auréiie,  fit  sentir  à 
Serlo  qu'on  pouvait  certainement  gagner  davantage,  dé- 
penser moins  et  mettre  quelque  chose  de  côté,  à  moins 
que  l'on  ne  préférât  vivre  plus  joyeusement  encore  et  à 
sa  fantaisie.  Serlo  l'écouta  volontiers,  et  Mélina  se  ris- 
qua à  produire  son  plan. 

u  Je  ne  prétends  pas  affirmer,  dit-il,  qu'aucun  des  ac- 
teurs touche  actuellement  des  appointements  trop  éle- 
vés; ce  sont  des  gens  de  mérite,  ils  seraient  partout 
bienvenus;  cependant,  par  rapport  à  la  recette  quils 
nous  procurent,  ils  sont  trop  payés.  Mon  projet  serait 
d'établir  un  opéra,  et  pour  ce  qui  est  du  drame,  je  puis 
vous  dire  que  vous  êtes  homme  à  en  monter  un  à  vous 
seul.  N'avez-vous  pas  été  forcé  de  voir  que  l'on  mécon- 
naît vos  talents?  Ce  n'est  pas  parce  que  vos  acteurs  sont 
excellents,  mais  parce  qu'ils  sont  bons  qu'on  ne  rend 
plus  aucune  justice  à  votre  talent  hors  ligne. 

w  Présentez-vous,  comme  vous  l'avez  si  bien  fait  au- 
trefois, seul  au  premier  rang;  cherchez  à  vous  entourer 
d'individus  médiocres,  mauvais  même,  auxquels  vous 
donnerez  de  faibles  gages,  façonnez  cette  masse,  comme 
vous  en  avez  le  talent,  à  la  partie  matérielle,  appliquez 
le  reste  à  l'opéra,  et  vous  verrez  qu'à  peines  et  à  dépen- 
ses égales  vous  aurez  beaucoup  plus  de  satisfaction,  et 
gagnerez  beaucoup  plus  d'argent  que  maintenant.  » 

Serlo  était  trop  flatté  pour  mettre  quelque  force  dans 
ses  objections.  Il  confia  à  Mélina  que  son  penchant  pour 
la  musique  l'avait  depuis  longtemps  conduit  à  désirer 
quelque  chose  de  semblable;  il  prévoyait  cependant  que 
le  goût  du  i)ublic  en  serait  encore  plus  égaré,  et  que 
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ce  spectacle  mélangé,  qui  ne  serait  proprement  ni  uu 
opéra  ni  un  drame,  détruirait  entièrement  ce  qui  aurait 
pu  lui  rester  de  goût  pour  une  œuvre  entière  et  régulière. 

Mélina  plaisanta  assez  grossièrement  sur  l'idéal  pédan- 
tesque  de  Wilhelm  à  cet  égard,  sur  sa  prétention  de  for- 
mer le  public,  au  lieu  de  se  laisser  former  par  lui,  et  tous 
deux,  fort  convaincus,  s'accordèrent  sur  ce  point,  qu'il 
fallait  gagner  cle  l'argent,  devenir  riche  ou  mener  joyeuse 
vie,  et  ne  se  cachèrent  point  qu'ils  seraient  bien  aises 
d'être  débarrassés  des  personnes  qui  entra  veraient  l'exécu- 
tion de  leur  plan.  Mélina  déplorait  l'étatde  faiblesse  d'Au- 
rélie,  qui  ne  lui  promettait  plus  une  longue  existence; 
c'est  plutôt  le  contraire  qu'il  eût  déploré.  Serlo  regrettait 
que  Wilhelm  ne  fût  pas  chanteur,  et  donnait  par  là  à  en- 
tendre qu'il  n'était  pas  loin  de  le  considérer  comme  su- 
perflu. Mélina  apporta  un  état  des  économies  réalisa- 
bles, et  Serlo  vit  en  lui  un  homme  qui  valait  trois  fois 
son  premier  beau-frère.  Ils  sentirent  bien  qu'ils  devaient 
se  promettre  le  secret  sur  cet  entretien,  qui  les  rappro- 
cha encore  davantage,  et  en  prirent  occasion  pour  se 
consulter  en  secret  sur  tout  ce  qui  se  passait,  pour  blâ- 
mer ce  qu'entreprenai(,'nt  Aurélie  et  Wilhelm,  et  médi- 
ter l'exécution  de  leur  nouveau  projet. 

Si  discrets  qu'ils  fussent  tous  deux  au  sujet  de  leur 
plan,  et  si  prudents  qu'ils  fussent  dans  leur  discours,  ils 
n'étaient  pas  assez  politiques  pour  dissimuler  leurs  sen- 
timents dans  leur  conduite.  Mélina  résista  à  Wilhelm 
dans  plusieurs  cas  qui  étaient  de  son  ressort,  et  Serlo, 
qui  n'avait  jamais  été  très-doux  avec  sa  soeur,  devenait 
de  plus  en  plus  amer  à  mesure  que  sa  disposition  mala- 
dive s'aggravait,  et  que  son  état  de  souffrance  et  d'exal- 
tation méritait  plus  de  ménagements. 

Vers  cette  époque  on  reprit  Emilia  Galotli.  Cette  pièce 
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avait  é[ù  fort  bien  montée,  et  chacun  put  déployer  la 
variété  de  son  jeu  dans  le  cercle  restreint  de  cette  tra- 
gédie. Serlo  était  à  sa  place  dans  le  rôle  de  Marinelli, 
Odoardo  fut  fort  bien  rendu,  madame  Méiina  joua  la 
mère  avec  beaucoup  d'intelligence,  Elmire  se  tira  avec 
avantage  du  rôle  d'Émilia,  Laertes  remplit  fort  convena- 
blement celui  d'Appiani,  Wilhelm  avait  étudié  pendant 
plusieurs  mois  le  personnage  du  prince.  A  cette  occa- 
sion il  avait  souvent  traité  soit  avec  lui-môme,  soit  avec 
Aurélie  et  Serlo,  la  question  de  savoir  qu'elle  est  la  dif- 
férence entre  les  manières  nobles  et  les  manières  distin- 
guées, et  jusqu'à  quel  point  les  premières  doivent  être 
comprises  dans  les  secondes,  et  non  pas  les  secondes 
dans  les  premières. 

Serlo,  qui  dans  Marinelli  représentait  sans  le  charger 
le  pur  courtisan,  exprima  sur  ce  point  mainte  bonne  ré- 
flexion. «  Les  manières  distinguées,  disait-il,  sont  difO- 
ciles  à  imiter,  parce  qu'elles  sont  pour  ainsi  dire  néga- 
tives et  supposent  une  pratique  longue  et  soutenue.  Il  ne 
faut  rien  avoir  dans  sa  tenue  qui  rappelle  la  dignité,  car 
on  tombe  dans  l'orgueil  formel;  on  doit  plutôt  se  con- 
tenter d'éviter  ce  qui  n'est  pas  noble,  ce  qui  est  commun  ; 
il  ne  faut  jamais  s'oublier,  veiller  toujours  sur  soi  et  sur 
les  autres,  ne  pas  s'abandonner,  ne  faire,  pour  les  autres, 
ni  trop  ni  trop  peu,  ne  paraître  troublé  par  rien,  ému  de 
rien,  ne  jamais  se  presser,  savoir  se  contenir  en  toutes 
circonstances,  et  maintenir  de  la  sorte  l'équilibre  à  l'exté- 
rieur, quels  que  soient  les  orages  qui  s'agitent  à  l'in- 
térieur. L'être  noble  peut  se  laisser  aller  par  moments, 
l'être  distingué  ne  le  doit  jamais.  Celui-ci  est  comme  un 
homme  très-bien  vêtu;  il  ne  s'appuiera  nulle  part  et 
tout  le  monde  se  gardera  de  le  frôler;  il  se  distingue  des 
autres,  et  cependant  il  ne  doit  point  rester  isolé;  car 
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dans  tous  les  arts,  et  par  conséquent  dans  celui-là,  la 
chose  la  plus  difficile  doit  être  exécutée  avec  facilité; 
aussi  l'homme  distingué,  malgré  toutes  les  séparations, 
doit  paraître  toujours  uni  avec  les  autres,  n'être  nulle 
part  guindé,  partout  à  son  aise,  avoir  toujours  l'air  d'être 
le  premier,  et  ne  jamais  s'imposer  comme  tel. 

«  On  voit  donc  que,  pour  paraître  distingué,  il  faut 
l'être  dans  le  fait;  on  voit  pourquoi,  en  moyenne,  les 
femmes  peuvent  se  donner  plus  facilement  cet  air  que 
les  hommes,  et  pourquoi  les  courtisans  et  les  soldats 
l'acquièrent  si  rapidement. 

A  la  suite  de  cet  entretien,  Wilhelm  désespéraitpresque 
de  son  rôle  ;  mais  Serlo  lui  vint  encore  en  aide  en  lui  pré- 
sentant sur  les  détails  les  plus  fines  observations,  et  lui 
donna  de  si  bonnes  instructions  qu'à  la  représentation  il  fi- 
gurait, du  moins  aux  yeux  de  lafoule,  un  prince  accompli. 

Serlo  lui  avait  promis  de  lui  communiquer  après  la 
représentation  les  observations  qu'il  aurait  eu  occasion  de 
faire  à  son  endroit,  mais  un  fâcheux  débat  entre  le  frère 
et  la  sœur  priva  Wilhelm  de  cet  entretien  critique.  Au- 
rélie  avait  joué  le  rôle  d'Orsina  comme  on  ne  le  reverra 
peut-être  jamais.  Elle  le  connaissait  depuis  longtemps, 
et  l'avait  récité  négligemment  aux  répétitions;  mais  à  la 
représentation  elle  ouvrit,  pour  ainsi  dire,  toutes  les 
écluses  de  sa  douleur  intime,  et  son  jeu  dépassa  tout  ce 
qu'un  poëte  eût  pu  rêver  dans  le  premier  feu  de  sa  com- 
;  position.  Un  succès  immense  fut  la  récompense  de  ses 
douloureux  efforts,  mais  lorsque,  la  pièce  finie,  on  alla  la 
chercher,  on  la  trouva  à  demi  évanouie  dans  un  fauteuil. 

Serlo  avait  déjà  exprimé  son  mécontentement  de  ce 
jeu  exagéré,  comme  il  l'appelait,  et  de  celte  façon  de  dé- 
voiler les  secrets  de  son  cœur  devant  le  public,  qui  con- 
naissait plus  ou  moins  ses  dramatiques  aventures;  et, 
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comme  cela  lui  arrivait  quand  il  était  en  colère,  il  en 
avait  grincé  des  dents  et  frappé  du  pied.  «  Laissez-la, 
dit-il,  lorsqu'il  la  trouva  dans  son  fauteuil,  entourée  des 
autres  acteurs,  un  de  ces  jours  elle  se  montrera  nue  sur 
le  théâtre,  et  alors  son  succès  sera  complet! 

—  Ingrat  !  s'écria-t-elle,  impitoyable!  on  me  portera 
bientôt  nue  dans  un  endroit  où  les  applaudissements  ne 
parviennent  plus  à  nos  oreilles!  »  Sur  ces  mots,  elle  se 
leva,  et  courut  vers  la  porte.  Sa  servante  avait  négligé 
de  lui  apporter  son  manteau,  sa  chaise  à  porteurs  n'était 
pas  là;  il  avait  plu,  et  une  bise  aigre  balayait  les  rues. 
Elle  marcha  lentement  et  vantait  cette  fraîcheur  qu'elle 
paraissait  aspirer  avidement.  A  peine  fut-elle  rentrée, 
qu'elle  fut  prise  d'un  enrouement  qui  ne  lui  permettait 
pas  de  prononcer  un  mot  ;  elle  n'avoua  pas  qu'elle  éprou- 
vait une  grande  roideur  dans  la  nuque  et  dans  le  dos.  Au 
bout  de  quelque  temps,  une  sorte  de  paralysie  lui  saisit 
la  langue,  au  point  qu'elle  disait  un  mot  pour  un  au- 
tre; on  la  porta  dans  son  lit  ;  les  remèdes  qu'on  lui  pro- 
diguait calmaient  un  mal  tandis  qu'un  autre  se  décla- 
rait; la  fièvre  devint  violente  et  son  état  alarmant. 

Le  lendemain  elle  eut  une  heure  tranquille  ;  elle  fît 
Bppeler  Wilhelm  et  lui  donna  une  lettre  :  «  Ce  papier, 
dit-elle,  attend  depuis  longtemps  ce  moment.  Je  sens 
approcher  la  fin  de  ma  vie  ;  promettez-moi  de  remettre 
vous-même  cette  lettre  et  de  me  venger  de  mes  souffran- 
ces en  parlant  de  moi  à  l'infidèle.  Il  n'est  pas  insensi- 
ble, et  ma  mort  l'affligera  du  moins  un  instant.  » 

V\''ilhclm  prit  la  lettre,  tout  en  calmant  Aurélie  et  en 
s'efforçant  d'écarter  l'idée  de  la  mort, 

(I  Non,  répondit-elle,  ne  m'enlevez  pas  ma  dernière 
espérance.  Je  l'ai  longtemps  attendue,  et  je  la  presserai 
avec  joie  dans  mes  bras.  » 
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Sur  ces  entrefaites  arriva  le  manuscrit  promis  par  le 
docteur.  Aurélie  pria  Wilhelm  de  lui  en  faire  des  lec- 
tures, et  Ton  pourra  juger  de  l'impression  qu'il  pro- 
duisit lorsqu'on  aura  pris  connaissance  du  livre  sui- 
vant, La  surexcitation  et  l'orgueil  de  notre  pauvre  amie 
s'épuisèrent  tout  d'un  coup.  Elle  reprit  sa  lettre  et  en 
écrivit  une  seconde  dans  une  disposition  d'esprit  fort 
douce,  h  ce  qu'il  sembla;  elle  pria  Wilhelm  de  consoler 
son  amant  dans  le  cas  où  la  nouvelle  de  sa  mort  l'affli- 
gerait, de  lui  dire  qu'elle  lui  avait  pardonné  et  souhai- 
tait qu'il  fût  heureux. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  fut  très-calme  et  ne  parut 
occupée  que  de  quelques  idées  du  manuscrit  qu'elle 
cherchait  à  s'approprier  et  que  Wilhelm  lui  relisait  de 
temps  en  temps.  Le  déclin  de  ses  forces  n'était  pas  vi- 
sible, et  un  matin,  comme  il  la  venait  voir,  Wilhelm  la 
trouva  morte. 

L'estime  qu'il  avait  pour  elle,  l'habitude  de  vivre  avec 
elle  lui  rendirent  cette  perle  très-douloureuse.  C'était 
la  seule  personne  qui  eût  une  véritable  affection  pour 
lui,  car  il  n'avait  que  trop  eu  à  souffrir  dans  ces  der- 
niers temps  de  la  froideur  de  Serlo.  Il  s'empressa  donc 
de  s'acquitter  du  message  dont  il  était  chargé,  bien  heu- 
reux de  pouvoir  s'éloigner  pour  quelque  temps.  D'un 
autre  côté,  Mélina  désirait  vivement  de  le  voir  partir, 
car,  grâce  à  la  correspondance  qu'il  entretenait  de  tous 
côtés,  il  avait  engagé  une  chanteuse  et  un  chanteur  qui 
devaient  par  des  intermèdes  i)réparer  le  public  au  futur 
opéra.  De  cette  façon  la  perte  d'Aurélie  et  l'absence  de 
r  Wilhelm  passeraient  inaperçus  dans  les  premiers  temps 
[et  notre  ami  acquiesçait  avec  joie  à  tout  ce  qui  lui  faci- 
•Ijtait  l'obtention  d'un  congé  de  quelques  semaines. 

U  s'était  singulièrement  exagéré  l'importance  de  son 
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message.  La  mort  de  son  amie  l'avait  profondément 
ébranlé;  et,  la  voyant  disparaître  si  prématurément  de 
la  scène  du  monde,  il  était  nécessairement  trôs-animé 
contre  celui  qui  avait  abrégé  sa  vie  et  avait  rempli  de 
tant  de  tourments  cette  courte  existence. 

Malgré  les  dernières  paroles  de  paix  prononcées  par 
la  mourante,  il  se  proposa,  en  présentant  la  lettre,  d'é- 
mettre un  jugement  sévère  sur  l'amant  infidèle,  et,  comme 
il  ne  voulait  pas  se  fier  au  hasard  du  moment,  il  médita 
un  discours  auquel  il  donna  une  forme  plus  pathétique 
qu'il  n'était  convenable.  Après  s'être  bien  persuadé  de 
l'excellente  composition  de  son  œuvre,  il  l'apprit  par 
cœur  et  fît  ses  préparatifs  de  voyage.  Mignon  assistait  à 
l'emballage  et  lui  demanda  s'il  allait  vers  le  sud  ou  vers 
le  nord;  ayant  appris  que  c'était  vers  le  nord,  elle  lui  dit  : 
a  J'attendrai  ton  retour  ici.  »  Elle  lui  demanda  le  collier 
de  perles  de  Marianne,  qu'il  ne  put  refuser  à  cette  chère 
créature  :  elle  avait  déjà  le  mouchoir.  En  échange,  elle 
glissa  le  voile  du  spectre  dans  le  porte-manteau,  quoi- 
qu'il lui  assurât  que  ce  crêpe  ne  lui  serait  d'aucune  utilité. 
Mélina  se  chargea  de  la  régie,  et  sa  femme  promit  de 
veiller  comme  une  mère  sur  les  enfants,  dont  Wilhelm 
se  sépara  à  regret.  Félix  était  fou  au  départ,  et,  comme 
on  lui  demanda  ce  qu'il  voulait  qu'on  lui  rapportât,  il 
dit  :  «  Écoute  1  rapporte-moi  un  père.  »  Mignon  prit  le 
voyageur  par  la  main,  et,  se  dressant  sur  ses  pointes,  im- 
prima sur  ses  lèvres  un  baiser  vif  et  franc,  mais  sans 
tendresse,  en  lui  disant  : 

«  Meister,  ne  nous  oublie  pas,  reviens  vile.  » 

Laissons  maintenant  notre  ami  se  mettre  en  route  au 

milieu  de  mille  pensées  et  de  mille  sentiments,  mais 

transcrivons  encore,  pour  terminer,  des  vers  que  Mignon 

avait  plusieurs  fois  récités  avec  beaucoup  d'expression 
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et  que  l'abondance  de  tant  d'étranges  événements  nous 
a  empêché  de  citer  plus  tôt. 

Ne  me  dis  pas  de  parler,  ne  me  dis  pas  de  me  taire, 
Car  le  secret  est  pour  moi  un  devoir  : 
Je  pourrais  te  montrer  mon  cœur  à  nu, 
Mais  le  sort  ne  le  veut  pas. 

A  l'heure  marquée,  le  cours  du  soleil  char.se 

La  sombre  nuit,  et  il  f;iut  qu'elle  s'éclaircisse  ; 

La  rude  roche,  ouvrant  son  sein, 

Ne  refuse  pqie  à  la  terre  les  sources  qu'elle  contenait. 

Chacun  cherche  le  repos  dans  les  bras  d'un  ami, 
Là,  la  poitrine  peut  s'épanchnr  en  plaintes; 
Mais  un  serment  ferme  mes  lèvres. 
Et  mon  Dieu  seul  est  capable  de  les  ouvrir. 


LIVRE  VI 


CONFESSIONS  D'UNK  BELLE  AME. 

«Jusqu'à  ma  huitièmeannéeje  fusune  enfant  fort  bien 
portante  ;  mais  je  me  souviens  aussi  pou  de  ce  temps-là 
que  du  jour  de  ma  naissance.  Au  commencement  de  ma 
huitième  année  je  fus  prise  d'une  hémorrhagie,  et,  dés 
ce  moment,  mon  âme  fut  toute  sensibilité  et  toute  mé- 
moire. Les  plus  petites  circonstances  de  cet  accident  me 
sont  encore  présentes  comme  s'il  avait  eu,  lieu  hier. 


406  WILHELM   MEISTER. 

«  Pendant  une  maladie  qui  rae  retint  neuf  mois  au  lit, 
et  que  j'endurai  patiemment,  il  me  semble  que  les  fon- 
dements de  mon  raisonnement  s'établirent,  en  même 
temps  que  mon  esprit  recevait  les  premiers  moyens  de 
se  développer  selon  sa  nature  propre. 

a  Je  souffrais  et  j'aimais;  c'était  là  le  véritable  aspect 
démon  cœur.  Au  milieu  d'une  toux  violente  et  d'accèsde 
fièvre  accablants,  j'étais  comme  un  colimaçon  qui  se  re- 
tire dans  sa  mai^^on  ;  dès  que  j'avais  un  instant  de  répit,  je 
voulais  éprouver  une  sensation  agréable,  et,  comme  toute 
autre  jouissance  m'était  refusée,  je  cherchais  à  me  dé- 
dommager par  les  yeux  etles  oreilles.  Onm'apportaitdes 
poupées  et  des  livres  d'images,  et  celui  qui  voulait  s'as- 
seoir auprès  de  mon  lit  devait  me  raconlerquelque  chose. 

«  J'écoutais  volontiers  des  histoires  de  la  Bible  que  me 
rapportait  ma  mère  ;  mon  père  m'entretenait  des  sciences 
naturelles.  Il  possédait  un  assez  joli  cabinet;  il  m'ap- 
portait un  tiroir,  puis  un  autre,  me  montrait  les  objets  et 
me  les  expliquait  exactement.  Plantes  desséchées,  in- 
sectes, préparations  anatomiques  de  toutes  sortes,  peau 
humaine,  ossements,  momies  et  le  reste  passèrent  sur  le 
lit  de  la  petite  malade  ;  les  oiseaux  et  les  bêtes  qu'il 
tuait  à  la  chasse  m'étaient  montrés  avant  de  passer  à  la 
cuisine  :  et,  pour  que  le  dieu  du  monde  eût  aussi  sa, 
voix  dans  ce  ramassis,  ma  tante  me  racontait  des  his- 
toires d'amour  et  des  contes  de  fées.  Tout  était  bien  reçu 
et  prenait  racine.  J'avais  des  moments  où  je  m'entrete- 
nais avec  des  êtres  invisibles,  et  je  sais  encore  quelques 
vers  que  ma  mère  écrivit  alors  sous  ma  dictée. 

«  Je  racontais  souvent  à  mon  père  ce  qu'il  m'avait  ap- 
pris; je  ne  prenais  pas  une  médecine  sans  demander  où 
poussaien  t  les  ingrédients  qui  la  composaient  :  quel  aspect 
ont-ils? comment  s'appellent-ils?  Mais  les  histoires  de 
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ma  tante  n'étaient  pas  non  plus  tombées  sur  une  roche. 
Je  me  voyais  dans  de  beaux  habits  et  je  rencontrais  des 
princes  charmants  qui  n'avaient  ni  trêve, ni  repos  qu'ils 
ne  sussent  qui  était  la  belle  inconnue.  Je  poursuivis 
si  longtemps  une  semblable  aventure  avec  un  ravissant 
petit  ange,  en  vêtement  blanc  et  à  ailes  d'or,  qui  s'em- 
pressait fort  autpur  de  moi,  que  mon  imagination  amena 
presque  son  image  devant  mes  yeux  à  l'état  de  vision. 

«  Au  bout  d'un  an  j'étais  à  peu  près  rétablie  ;  mais  il  ne 
m'était  rien  resté  de  la  pétulance  de  la  jeunesse.  Je  ne 
pouvais  plus  jouer  avec  mes  poupées  ;  je  demandais  des 
êtres  qui  me  rendissent  mon  amour.  Les  chiens, lescbats, 
les  oiseaux, dont  mon  père  nourrissait  toutes  sortes  d'es- 
pèces me  satisfaisaient  assez;  mais  que  n'aurais-je  pas 
donné  pour  posséder  une  créature  qui  jouait  un  rôle  très- 
important  dans  un  des  contes  de  ma  tante  !  C'était  un 
agneau  recueilli  dans  la  forêt  et  élevé  pai  une  paysanne  ; 
mais  sous  cette  jolie  bête  se  cachait  un  prince  enchanté, 
qui  finissait  par  paraître  sous  les  traits  d'un  beau  jeune 
homme,  et  récompensait  sa  bienfaitrice  en  lui  donnant 
sa  main.  Voilà  l'agneau  que  j'aurais  voulu  posséder. 

<;  Par  malheur  il  ne  s'en  trouvait  pas  de  pareils,  et, 
voyant  tout  se  passer  autour  de  moi  de  la  façon  la  plus 
naturelle,  je  vis  peu  à  peu  s'évanouir  l'espérance  d'un  si 
précieux  trésor.  Cependant  je  me  consolai  en  lisant  des 
livres  où  étaient  rapportées  de  merveilleuses  histoires. 
U  Hercule  chrétien  allemand  m' èidÀi  cher  entre  tous;  cette 
pieuse  histoire  d'amour  était  tout  à  fait  selon  mon  cœur. 
Arrivait-il  quelque  chose  à  sa  Valiska,  et  il  lui  arrivait  de 
tristes  choses,  il  se  mettait  en  prières  avant  de  courir  à 
son  secours,  et  ces  prières  se  trouvaient  tout  au  long 
dans  le  livre.  Combien  cela  mecharmait  !  Mon  inclination 
pour  l'Invisible, dont  j'avais  toujours  un  sentiment  vague, 
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en  était  accrue;  car  Dieu  devait  être-aussi  mon  confident. 

«  A  mesure  que  je  grandissais,  je  dévorais  tout,  et 
Dieu  sait  quels  livres  !  Mais  VOctavie  romaine  eut  la 
préférence  sur  tous;  la  persécution  des  premiers  chré- 
tiens, revêtue  de  la  forme  du  roman,  éveillait  en  moi 
un  extrême  intérêt. 

«Ma  mère  commença  à  me  gronder  de  cette  lecture 
continuelle;  par  égard  pour  elle,  mon  père  me  retirait 
un  jour  mes  livres  et  me  les  rendait  le  lendemain.  Assez 
intelligente  pour  reconnaître  qu'il  n'y  avait  rien  à  chan- 
ger à  cela,  elle  m'imposa  de  lire  attentivement  la  Bible. 
Je  ne  me  fis  pas  prier,  et  je  lus  les  saintes  Ecritures  avec 
un  grand  intérêt.  Au  reste,  ma  mère  veillait  toujours 
soigneusement  à  ce  qu'aucun  livre  dangereux  ne  me 
tombât  dans  les  mains,  et  moi-même  j'aurais  rejeté  tout 
ouvrage  immoral,  car  mes  princes  et  mes  princesses 
étaient  extrêmement  vertueux.  D'ailleurs  je  savais  de 
l'histoire  naturelle  du  genre  humain  plus  que  je  n'en 
laissais  voir,  et  c'était  en  grande  partie  dans  la  Bible 
que  je  l'avais  appris.  Je  rapprochais  les  passages  sca- 
breux avec  les  mots  et  les  choses  qui  me  passaient  sous 
les  yeux,  et,  avec  mon  désir  de  savoir  et  ma  faculté  à 
combiner  les  faits,  j'arrivai  heureusement  à  la  décou- 
verte de  la  vérité.  Si  j'avais  entendu  parler  de  sorciers, 
j'aurais  certainement  voulu  apprendre  la  sorcellerie. 

tt  Ce  fut  à  ma  mère  et  à  ce  désir  de  savoir  que  je  dus, 
à  côté  de  ma  passion  pour  la  lecture,  de  prendre  goût 
à  la  cuisine.  Dépecer  une  volaille,  un  cochon  de  lait, 
était  pour  moi  .une  iête.  Je  portais  les  entrailles  à  mon 
père;  il  en  dissertait  avec  moi  comme  avec  un  jeune 
étudiant,  et  m'appelait  souvent,  avec  une  satisfaction 
intime,  son  fils  manqué. 

«J'avais  accompli  ma  douzième  année.  J'appris  lefran- 
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çais,  la  danse  et  le  dessin,  je  reçus  l'instruction  religieuse 
ordinaire.  Cette  dernière  étude  éveilla  en  moi  des  senti- 
ments et  des  pensées  nombreuses,  mais  qui  avaient  rap- 
port à  ma  situation.  J'aimais  à  entendre  parler  de  Dieu, 
j'étais  fiére  de  pouvoir  en  parler  mieux  que  mes  cama- 
rades; je  lus  avec  ardeur  plusieurs  livres  qui  me  mirent 
à  même  de  bavarder  religion,  mais  il  ne  me  vint  jamais 
à  l'esprit  de  penser  quel  était  mon  état,  si  mon  âme  était 
ainsi  faite  qu'elle  ressemblât  à  un  miroir,  dans  lequel 
doit  se  réfléchir  le  soleil  éternel;  j'avais  établi  cela  d'a- 
vance une  fois  pour  toutes. 

"J'apprenais  le  français  avec  beaucoup  d'ardeur.  Mon 
maître  de  langue  était  un  excellent  homme.  Ce  n'était  ni 
un  frivole  charlatan  ni  un  ennuyeux  pédant;  il  savait 
beaucoup,  il  avait  vu  le  monde.  Tout  en  m'enseignant  la 
langue,  il  satisfaisait  de  mille  manières  mon  désir  de  savoir. 
Je  l'aimais  au  point  d'attendre  son  arrivée  avec  des  batte- 
ments de  cœur.  Le  dessin  ne  marchait  pas  mal,  et  je  serais 
allée  loin,  si  mon  maître  avait  eu  de  la  tôte  et  des  con- 
naissances ;  mais  il  n'avait  que  des  mains  et  de  la  routine. 

«  La  danse  fut  ce  qui  me  plut  le  moins,  au  commence- 
ment; mon  corps  était  trop  sensible,  et  je  n'apprenais 
qu'avec  mes  sœurs  pour  compagnie.  Mais  notre  maître  de 
danse  ayant  eu  l'idée  de  donner  un  bal  à  ses  élèves  des  deux 
sexes,  mon  goût  pour  cet  exercice  se  développa  bientôt. 

«  Entre  tous  les  garçons  et  les  petites  filles  on  distingua 
les  fils  du  maréchal  de  la  cour  :  le  cadet  à  peu  près  de 
mon  âge,  l'autre  plus  âgé  de  deux  ans,  tous  deux  si  beaux 
que  de  l'aveu  général  ils  dépassaienttout  ce  qu'on  avait  vu 
de  plus  remarquable  en  enfants.  A  peine  les  etis-je  aper- 
çus que  je  ne  vis  plus(iu'eux  dans  la  foule,  l-'n  ce  mo- 
ment môme  je  dansais  avec  attention  et  je  désirais  bien 
danser.  Comment  se  (it-ii  que  ces  enfants  me  distinguèrent 
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aussi  parmi  toutes  les  autres  ?  Le  fait  est  qu'au  bout  d'une 
heure  nous  étions  les  meilleurs  amis  du  monde;  et  la 
petite  fête  n'était  pas  finie  que  nous  étions  déjà  convenus 
de  nous  revoir  bientôt.  Mais  je  fus  tout  à  fait  ravie  quand, 
le  lendemain  matin,  chacun  d'eux  m'envoyaun  billetga- 
lant  où  il  s'informait  de  ma  santé  ;  un  bouquet  accompa- 
gnait le  billet.  Je  n'éprouverai  plus  jamais  ce  que  j'éprou- 
vai alors.  Les  galanteries  répondirent  aux  galanteries,  les 
billets  aux  billets.  Églises  et  promenades  nous  servaient 
de  rendez-vous  ;  nos  jeunes  connaissances  nous  invitaient 
toujours  ensemble,  mais  nous  étions  assez  fins  pour  tenir 
la  chose  si  secrète,  que  nos  parents  n'en  voyaient  que  ce 
que  nous  voulions  bien  ne  pas  leur  cacher. 

«  J'avais  donc  trouvé  deux  amoureux  à  la  fois.  Je  n'é- 
tais décidée  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  ;  ils  me  plaisaient 
tous  les  deux  et  nous  étions  au  mieux  ensemble.  Tout  à 
coup  l'aîné  tomba  gravement  malade;  j'avais  été  moi- 
même  fort  souvent  dans  cette  position,  je  sus  distraire  le 
patient  en  lui  envoyant  mainte  bagatelle  et  de  ces  frian- 
dises qui  conviennent  à  un  malade;  ses  parents  me  re- 
mercièrent de  mes  attentions,  et,  accédant  à  la  prière  de 
leur  cher  fils,  m'invitèrent  à  venir  le  voir  avec  ma  sœur 
dès  qu'il  aurait  quitté  le  lit.  La  tendresse  avec  laquelle 
il  me  reçut  n'était  pas  un  enfantillage,  et  dès  ce  jour  je 
me  décidai  pour  lui.  Il  me  recommanda  en  même  temps 
d'être  prudente  devant  son  frère  ;  mais  la  flamme  ne  pou- 
vait plus  se  cacher,  et  la  jalousie  du  cadet  compléta  le 
roman.  Il  nous  jouait  mille  tours;  il  se  complaisait  à 
troubler  notre  joie,  et  augmentait  ainsi  la  passion  qu'il 
cherchait  à  détruire. 

0  J'avais  donc  trouvé  réellement  l'agneau  tant  désiré, 
et  cette  passion,  comme  autrefois  la  maladie,  eut  pour  effet 
de  me  rendre  calme  et  de  me  détourner  des  amusements 
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bruyants.  J'étais  isolée  et  émue  ;  je  repensai  à  Dieu  ;  il 
resta  mon  conûdent,  et  je  sais  bien  avec  quelles  larmes 
je  le  priai  pour  l'enfant  dont  la  guérison  traînait. 

«S'il  y  avait  de  l'enfantillage  dans  cette  affaire,  elle 
contribua  cependant  beaucoup  à  me  former  le  cœur.  Nous 
devions  écrire  chaque  jour  à  notre  maître  de  français, 
au  lieu  de  la  version  que  nous  faisions  auparavant,  une 
lettre  de  notre  invention.  Je  mis  en  scène  ma  propre 
amourette  sous  les  noms  deDamon  etdcPhyllis.  Le  vieux 
professeur  vit  bientôt  de  quoi  il  s'agissait,  et,  pour  me 
rendre  sincère,  il  me  Qt  un  grand  éloge  de  mon  travail. 
Je  m'enhardis,  j'écrivis  à  cœur  ouvert,  et  je  restai  jusque 
dans  les  détails  fidèle  à  la  vérité.  Je  ne  sais  plus  à  propos 
de  quel  passage  il  prit  occasion  de  me  dire  :  «  Que  c'est 
<(joii  !  quec'estnaturel  !  mais  que  labonne  Phyllisprenne 
«  garde  à  elle,  cela  pourrait  devenir  sérieux..» 

Il  Cela  me  fâcha  de  voir  qu'il  ne  tînt  pas  encore  la  chose 
pour  sérieuse,  et,  piquée,  je  lui  demandai  ce  qu'il  enten- 
dait par  sérieux.  11  ne  se  le  fit  pas  demander  deux  fois, 
et  s'expliqua  si  clairement,  que  j'eus  peine  à  cacher  ma 
frayeur.  Mais  comme  aussitôt  le  dépit  s'empara  de  moi  et 
■que  je  trouvais  fort  mauvais  qu'il  pût  avoir  de  pareilles 
pensées,  je  me  remis,  je  voulus  justifier  ma  belle,  et  je 
dis,  les  joues  en  feu  :  «  Mais,  monsieur,  Phyllis  est  une 
n  honnête  fille!  d 

a  II  eut  la  méchanceté  de  me  railler  sur  l'honnêteté  de 
mon  héroïne,  et,  comme  nous  parlions  français,  il  joua 
sur  le  mot  honnête,  faisant  passer  l'honnêteté  de  Phyllis 
par  toutes  les  acceptions  dont  ce  mot  est  susceptible.  Je 
sentais  le  ridicule,  etj 'étais  extrêmement  troublée.  Gomme 
il  ne  voulait  que  m'effraycr,  il  brisa  là  et  ramena  la  con- 
versation sur  d'autres  sujets.  Les  pièces  de  théûtre  et  les 
petites  histoires  qu'il  me  faisait  lire  et  traduire  lui  doa- 
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nôrent  plus  d'une  fois  occasion  de  me  montrer  quelle 
faible  sauvegarde  est  la  chose  qu'on  nomme  vertu,  con- 
tre les  entraînements  d'une  atfeclion.  Je  ne  le  contredi- 
sais plus,  mais  je  m'indignais  toujours  en  secret  et  ses 
observations  me  pesaient. 

«  Je  me  détachai  peu  à  peu  de  mon  bon  Damon.  Les 
querelles  du  cadet  avaient  rompu  nos  relations;  peu  de 
temps  après  les  deux  jeunes  gens  moururent.  Cela  me  fit 
de  la  peine,  mais  je  les  oubliai  bientôt. 

«Phyllis  grandissait  rapidement,  jouissait  d'une  santé 
parfaite  et  commençait  àvoirle  monde.  Le  prince  héritier 
se  maria  et,  son  père  étant  mort,  prit  les  rênes  du  gouver- 
nement. La  cour  et  la  ville  devinrent  très-animées  ;  ce 
n'était  que  bals,  spectacles  et  ce  qui  s'ensuit,  et,  quoique 
nos  parents  nous  retinssent  autant  que  possible,  il  leur 
fallut  cependant  nous  conduire  à  la  cour.  Les  étrangers 
affluaient,  les  réceptions  se  succédaient,  et  même  chez 
nous  on  reçut  quelques  cavaliers  qui  nous  avaient  été 
recommandés  ou  qui  furent  présentés,  de  sorte  que  toutes 
les  nations  se  trouvaient  représentées  chez  mon  oncle. 

«  Mon  vénérable  mentor  continuait  à  me  guider  de  la 
façon  la  plus  convenable,  mais  aussi  la  plus  efficace,  et 
je  lui  en  voulais  toujours  davantage.  Je  n'étais  nullement 
persuadée  de  la  vérité  de  ses  assertions,  et  peut-être 
avais-je  raison  ;  peut-être  avait-il  tort  de  croire  les  fem- 
mes si  faibles  en  toutes  circonstances  ;  mais  il  s'expri- 
mait d'une  manière  si  déterminée,  qu'à  la  fin  j'eus  peur 
qu'il  ne  dit  vrai  et  que  je  m'écriai  un  jour  :  «Puisque 
«  le  danger  est  si  grand  et  que  le  cœur  humain  est  si 
«  faible,  je  prierai  Dieu  de  me  protéger!  » 

«  Celte  réponse  naïve  parut  le  satisfaire  ;  il  approuva 
ma  résolution.  Mais  cette  pensée  n'était  rien  moins  que 
sérieuse  de  ma  part  ;  ce  n'était  qu'un  mot  vide  de  sens; 
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car  les  sentiments  envers  l'Invisible  étaient  presque 
éteints  chez  moi.  La  foule  qui  m'entourait  me  distrayait 
et  m'entraînait  comme  un  puissant  torrent.  Ce  furent  les 
années  les  plus  vides  de  ma  vie.  Passer  les  journées  à 
discourir  sur  des  riens,  ne  pas  avoir  une  idée  saine,  cou- 
rir çà  et  là  :  telles  étaient  mes  occupations.  Je  ne  pensais 
plus  à  mes  livres  chéris  ;  les  hommes  que  je  voyais  n'a- 
vaient aucune  idée  des  sciences  :  c'étaient  des  courtisans 
allemands,  et  cette  classe  n'avait  pas  alors  la  moindre 
culture  intellectuelle. 

«De  pareilles  relations,  dira-t-on,  auraient  dû  me  con- 
duire au  bord  de  l'abîme.  Je  vivais  dans  une  suite  de 
plaisirs  matériels,  je  ne  me  recueillais  pas,  je  ne  priais 
point,  je  ne  pensais  ni  à  Dieu  ni  à  moi  ;  mais  je  regarde 
comme  une  providencequ'aucun  de  ces  hommes  si  beaux, 
si  riches,  si  bien  vêtus  ne  m'ait  plu.  Ils  étaient  libertins 
et  ne  s'en  cachaient  point  ;  ils  émaiilaient  leur  conversa- 
tion d'équivoques  ;  cela  me  blessait  et  me  faisait  me  mon- 
trer froide  vis-à-vis  d'eux  ;  leur  grossièreté  dépassait 
parfois  tout  ce  qu'on  peut  imaginer,  et  je  me  permettais 
d'agir  rudement  avec  eux. 

«  Ajoutez  à  cela  que  mon  maître  m'avait  confié  un  jour 
qu'avec  la  plupart  de  ces  libertins  ce  n'est  pas  seulement 
la  vertu,  mais  aussi  la  santé  d'une  femme  qui  court  des 
risques.  Alorsils  me  firent  horreur,  etj'élais  fort  inquiète 
lorsqu'ils  se  trouvaient  trop  près  de  moi.  Je  me  méfiais 
des  tassesetdesverreSjCommede  la  chaise  qu'ils  venaient 
de  quitter.  De  cette  façon  j'étais  très-isolée  moralement  et 
physiquement  ;  et  toutes  les  amabilités  qu'ils  me  disaient, 
je  les  prenais  fièrement,  comme  un  encens  qui  m'étaitdû. 

«  Au  nombre  des  étrangers  qui  se  trouvaient  alors  chez 
nous  se  distinguait  surtout  un  jeune  homme  que,  par 
lilaisanteric,  nous  appelions  Narcisse.  Il  s'était  fait  une 
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bonne  réputation  dans  la  carrière  diplomatique,  et  espé- 
rait, grâce  aux  nombreux  changements  qui  avaient  lieu  à 
notre  nouvelle  cour,  trouver  un  poste  avantageux.  Il  eut 
bientôt  fait  connaissance  avec  mon  père;  son  intelli- 
gence et  sa  bonne  tournure  lui  ouvrirent  les  portes 
d'une  société  particulière  d'hommes  de  haut  mérite. 
Mon  père  dit  beaucoup  de  bien  de  lui,  et  son  bel  exté- 
rieur etit  produit  encore  plus  d'effet,  si  toutes  ses  allu- 
res n'eussent  trahi  une  sorte  de  fatuité.  Je  l'avais  vu, 
j'avais  bonne  opinion  de  lui,  mais  nous  ne  nous  étions 
jamais  parlé. 

«  Je  dansai  avec  lui  un  menuet  à  un  grand  bal  où  il  se 
trouvait  aussi;  mais  notre  connaissance  n'alla  pas  plus 
loin.  Lorsque  vinrent  les  danses  animées,  que  j'évitais 
par  considération  pour  mon  père  et  pour  ma  santé,  je 
passai  dans  une  salle  voisine,  et  je  m'entretins  avec  mes 
amiesplus  âgées,  qui  s'étaient  mises  au  jeu.  Narcisse,  qui 
avait  dansé  encore  un  peu,  entra  dans  la  chambre  où  je 
me  trouvais,  et,  après  s'être  remis  d'un  saignement  de 
nez  qui  l'avait  pris  en  dansant,  se  mit  à  causer  avec 
moi  de  différentes  choses.  Pendant  une  demi-heure,  la 
conversation  fut  si  intéressante,  quoi  qu'il  ne  s'y  fût  pas 
glissé  un  seul  mot  de  tendresse,  que  nous  ne  pûmes  plus 
ni  l'un  ni  l'autre  nous  réconcilier  avec  la  danse.  Les  au- 
tres personnes  nous  plaisantèrent  à  ce  sujet,  mais  nous 
ne  nous  laissâmes  pas  influencer.  Le  soir  suivant,  nous 
eûmes  occasion  de  reprendre  notre  conversation,  et  ce 
ne  fut  pas  la  danse  qui  nous  rendit  malades. 

«La  connaissance  était.faite,  Narcisse  vint  nous  visiter 
moi  et  mes  sœurs,  et  je  commençai  alors  à  voir  clair  dans 
tout  ce  que  je  savais,  dans  ce  que  j'avais  médité,  ce  que 
j'avais  senti,  et  ce  que  j'étais  capable  d'exprimer  dans  la 
conversation.  Mon  nouvel  ami,  qui  avait  toujours  fré- 
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quenté  la  meilleure  société,  possédait  en  dehors  de 
l'histoire  et  de  la  politique,  qu'il  savait  à  fond,  des 
connaissances  très-étendues  en  littérature,  et  aucun  ou- 
vrage, surtout  de  ceux  qui  paraissaient  en  France,  ne  lui 
échappait.  Il  m'envoyait  et  m'apportait  toutes  sortes  de 
livres  agréables,  mais  il  fallait  tenirla  chose  plus  secrète 
qu'une  intrigue  amoureuse.  On  avaitridiculisé  les  femmes 
savantes,  et  on  ne  pouvaitmême  souffrir  celles  qui  étaient 
instruites,  probablement  parce  qu'on  trouvait  malhon- 
nête de  forcer  à  rougir  tant  d'hommes  ignorants.  Mon 
père  lui-même,  fort  satisfait  de  cette  nouvelle  occasion 
qui  me  permettait  de  me  former  l'esprit,  exigea  expres- 
sément que  ce  commerce  littéraire  restât  un  secret. 

«Notre  liaisonduraainsi  plus  d'une  année,  sans  que  je 
pusse  dire  que  Narcisse  eût  témoigné  d'une  façon  quel- 
conque de  l'amour  ou  de  la  tendresse  pour  moi.  Il  était 
toujours  aimable  et  liant,  mais  ne  manifestait  aucune 
passion;  bien  plus,  le  charme  de  ma  jeune  sœur,  qui 
était  alors  extrêmement  belle,  paraissait  ne  pas  le  laisser 
indifférent.  Il  lui  donnait  en  plaisantant  toutes  sortes  de 
noms  d'amitié  dans  des  langues  étrangères,  qu'il  par- 
lait facilement,etdont  il  mêlait  les  formes  originales  à  sa 
conversation  allemande.  Elle  ne  répondait  que  faible- 
ment à  ses  galanteries,  elle  était  prise  d'un  autre  côté; 
et,  comme  elle  était  très-vive  et  lui  très-impressionnable, 
ils  disputaient  souvent  pour  des  bagatelles.  Il  avait  su 
se  mettre  bien  avec  ma  mère  et  mes  tantes,  et  était 
devenu  ainsi  peu  à  peu  de  la  famille. 

«  Qui  sait  combien  de  temps  encore  nous  aurions  con- 
tinué à  vivre  de  cette  façon,  si  un  accident  singulier  ne 
fût  venu  tout  d'un  coup  modifier  nos  relations.  J'avais 
été  invitée  avec  ma  sœur  dans  une  maison  où  je  n'aimais 
pas  aller.  La  société  y  était  fort  mêlée,  et  l'on  y  rencon- 
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trait  des  hommes  de  la  plus  slupide,  sinon  de  la  plus 
grossière  espèce.  Cette  fois, Narcisse  y  était  également  in- 
vité, et  à  cause  de  lui  j'étais  disposée  à  m'y  rendre  ;  j'é- 
tais au  moins  assurée  de  trouver  quelqu'un  avec  qui 
je  pusse  m'enlretenir  selon  mon  goût.  A  table,  nous 
eûmes  déjà  fort  à  souffrir,  car  plusieurs  hommes  avaient 
beaucoup  bu;  après  le  repas  on  joua  aux  gages.  Le  jeu  fut 
très-animé  et  très-vif.  Narcisse  avait  un  gage  à  racheter  : 
on  lui  ordonna  de  dire  à  l'oreille  de  tout  le  monde  quel- 
que chose  qui  fût  agréable  à  chaque  personne  de  la  so- 
ciété. Il  s'arrêta  un  peu  trop  longtemps  auprès  de  ma 
voisine,  femme  d'un  capitaine.  Soudain  celui-ci  lui  ap- 
pliquaun  tel  soufflet,  que  la  poudre  de  sa  perruque  m'en 
vola  dans  les  yeux.  Lorsque  je  fus  essuyée  et  que  je  fus 
un  peu  remise  de  ma  frayeur,  je  vis  les  deux  hommes 
l'épée  tirée.  Narcisse  saignait,  et  l'autre,  égaré  par  le 
vin,  la  colère  et  la  jalousie,  se  débattait  au  milieu  de  la 
société,  qui  avait  peine  à  le  retenir.  Je  pris  Narcisse  par 
le  bras,  je  le  Assortir  du  salon,  monter  l'escalier  et  entrer 
dans  une  chambre,  et,  ne  trouvant  pas  mon  ami  assez  à 
l'abri  de  son  furieux  adversaire,  je  poussai  le  verrou. 
«  Nous  ne  jugions  pas  que  la  blessure  fût  sérieuse,  car 
nous  ne  voyions  qu'une  légère  égralignure  à  la  main  ; 
mais  au  bout  de  quelques  instants  une  flot  de  sang  se  ré- 
pandit sur  son  dos;  il  avait  reçu  une  forte  blessure  à  la 
tête.  La  peur  me  prit.  Je  courus  à  l'antichambre  deman- 
der des  secours,  mais  je  ne  trouvai  personne  :  tout  le 
monde  étant  en  bas,  occupé  à  maintenir  le  capitaine.  Une 
des  filles  de  la  maison  arriva  enQn,  et  sa  gaieté  me  fit  mal; 
elle  riait  à  en  mourir  de  ce  tapage  extravagant  et  de 
cette  maudite  comédie.  Je  la  priai  instamment  de  me  pro- 
curer un  chirurgien,  et  avec  sa  pétulance  habituelle  elle 
B'élançadans  l'escalier  pour  l'aller  chercher  elle-même. 
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«  Je  revins  auprès  de  mon  blessé,  je  lui  bandai  la  main 
avec  mon  mouchoir,  et  la  tête  avec  une  serviette  que 
je  trouvai  accrochée  à  la  porte.  Il  saignait  toujours 
abondamment;  il  pâlissait  et  semblait  près  de  tomber  en 
faiblesse.  Il  n'y  avait  dans  le  voisinage  personne  pour 
m'assister;je  le  pris  fortnaturellement  dans  mes  bras,  es- 
sayant de  le  ranimer  par  des  caresses  et  des  mots  d'ami- 
tié. Cela  lui  fit  l'effet  d'un  secours  spirituel  ;  il  ne  per- 
dit pas  connaissance,  mais  il  était  d'une  pâleur  mortelle. 

(I  La  maîtresse  de  la  maison  arriva  enfin,  et  quelle  fut 
sa  frayeur,  en  voyant  mon  ami  dans  cet  état  entre  mes 
bras,  et  tous  deux  inondés  de  sang  ;  car  personne  ne 
s'était  imaginé  que  Narcisse  fût  blessé  ;  tous  pensaient 
qu'il  s'était  retiré  sain  et  sauf. 

«Le  vin,  les  eaux  de  senteur,  tout  ce  qui  peut  rafraî- 
chir et  ranimer  lui  fut  prodigué;  le  chirurgien  arriva. 
J'aurais  pu  me  retirer,  mais  Narcisse  me  retenait  par  la 
main,  et  je  serais  restée  même  sans  qu'on  me  retînt. 
Pendant  qu'on  le  pansait,  je  continuai  à  le  frictionner 
avec  du  vin,  sans  me  préoccuper  de  la  société  qui  m'en- 
tourait. Le  chirurgien  ayant  terminé,  le  blessé  prit  congé 
de  moi  du  regard,  et  on  le  transporta  chez  lui. 

«La  maîtresse  de  la  maison  me  mena  alors  dans  sa 
chambre  ;  je  dus  me  déshabiller  complètement,  etje  ne 
cacherai  pas  que,  tandis  qu'on  essuyait  de  sur  mon  corps 
le  sang  de  Narcisse,  je  m'aperçus  par  hasard  et  pour  la 
première  fois,  en  me  regardant  dans  la  glace,  que  je 
pouvais  passer  pour  belle,  môme  sans  parure. 

I«Je  ne  pouvais  remettre  aucun  de  mes  vêtements,  et 
comme  toutes  les  personnes  de  la  maison  étaient  ou 
plus  petites  ou  plus  fortes  que  moi,  je  rentrai  à  la  mai- 
son dans  un  étrange  accoutrement,  âla  grande  stupéfac- 
tion de  mes  parents. 
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«Ils  furent  vivement  indignés  des  blessures  de  mon 
ami,  de  la  démence  du  capitaine,  enfin  de  toute  l'affaire. 
Peu  s'en  fallut  que  mon  père  n'allât  sur-le-cbamp  ven- 
ger Narcisse  en  provoquant  le  capitaine.  Il  blâma  les 
hommes  présents  à  cette  scène  de  ne  pas  avoir  puni  sur 
place  cette  espèce  d'assassinat;  car  il  n'était  que  trop 
évident  que  le  cupitaine,  aussitôt  après  avoir  donné  le 
«oufflet,  avait  dégainé  et  frappé  Narcisse  par  derrière  ; 
l'égratignuro  à  la  main  n'était  venue  qu'après  que  ce 
dernier  eut  tiré  son  épée. 

(I  Je  ne  peux  décrire  combien  j'étais  altérée,  affectée, 
ou  que  dirais-je  encore?  la  passion  qui  reposait  dans  le 
plus  profond  (le  mon  cœur  avait  éclaté  tout  d'un  coup, 
comme  la  flamino  qui  arrive  à  l'air  libre.  Et  si  le  plaisir 
€t  la  joie  sont  fort  propres  à  faire  germer  l'amour  et  à 
le  nourrir  en  secret,  cette  passion,  courageuse  de  sa  na- 
ture, est  aisément  poussée  par  le  péril  à  se  déterminer 
et  à  se  déclarer. 

«  On  soigna  la  chère  petite  fille  et  on  la  mit  au  lit.  Le 
lendemain  de  grand  matin,  mon  père  courut  cbez  le 
blessé,  qui  était  en  proie  à  une  fièvre  violente. 

«  Mon  père  ne  me  donna  pas  de  détails  sur  cette  en- 
trevue, et  essaya  de  me  tranquilliser  au  sujet  des  suites 
que  pouvait  avoir  cet  accident. 

«  La  question  était  desavoir  si  l'on  pouvait  se  conten- 
ter de  recevoir  des  excuses,  ou  si  l'on  ferait  de  cela  une 
affaire  criminelle.  Je  connaissais  trop  bien  mon  père 
pour  savoir  qu'il  ne  verrait  pas  se  terminer  la  chose  sans 
duel  ;  mais  je  me  tus,  car  il  m'avait  appris  depuis  long- 
temps que  les  femmes  n'ont  pas  à  se  mêler  de  ces  affai- 
res. Au  reste,  il  ne  me  parut  pas  qu'il  se  fût  rien  passé 
entre  les  deux  amis  qui  me  concernât;  mais  mon  père 
ne  tarda  pas  à  confesser  A  ma  mère  le  reste  de  leur  en- 
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tretien.  «Narcisse,  lui  dit-il,  a  été  vivement,  extrême- 
«  ment  touché  de  l'assistance  que  je  lui  avais  prêtée,  il 
((  m'a  embrassé,  s'est  déclaré  mon  débiteur  pour  la  vie, 
«  m'a  juré  qu'il  ne  souhaitait  aucun  bonheur  s'il  ne  pou- 
«  vait  le  partager  avec  moi  ;  et  m'a  demandé  la  permis- 
«  sion  de  me  considérer  comme  son  père.  »  Maman  me 
rapporta  fidèlement  tout  cela,  en  ajoutant  cette  réflexion 
bien  intentionnée  qu'on  ne  doit  point  trop  prendre  garde 
à  des  paroles  prononcées  dans  le  premier  mouvement. 
«  Oui,  sans  doute,»  répondis-je  avec  une  froideur  affectée, 
et  Dieu  sait  tout  ce  que  je  ressentais  en  disant  cela. 

«Narcisse  resta  deux  mois  malade;  sa  blessure  à  la 
main  droite  l'empêchait  d'écrire,  mais  ses  attentions  dé- 
licates me  donnaient  la  preuve  qu'il  pensait  à  moi.  Je 
rapprochai  toutes  ses  politesses,  plus  qu'ordinaires,  avec 
ce  que  j'avais  appris  de  ma  mère,  et  me  créai  mille  chi- 
mères. Toute  la  ville  s'entretint  de  l'événement.  On  m'en 
parla  d'un  ton  tout  singulier,  et  l'on  en  tira  des  consé- 
quences qui  me  touchaient  de  fort  près,  quoi  que  je  fisse 
pourles  écarter.Cequi  n'avaitétéjusqualors  qu'un  passe- 
temps,  une  habitude,  devint  une  inclination,  une  chose 
sérieuse.  Le  trouble  dans  lequel  je  vivais  était  d'autant 
plus  violent  que  je  prenais  plus  de  soin  de  le  cacberàtous 
les  yeux.  La  pensée  que  je  pouvais  le  perdre  m'épouvan- 
tait, et  la  possibilité  d'une  prochaine  union  me  faisait 
trembler.  L'idée  du  mariage  a  certainement  quelque 
chose  d'effrayant  pour  une  jeune  fille  à  demi  raisonnable. 

((  Ces  violentes  secousses  me  ramcnèrentà  moi  -môme. 
Les  images  variées  d'une  vie  mondaine,  qui  auparavant 
flottaient  jour  et  nuit  devant  mes  yeux, s'étaient  dissipées; 
mon  âme  commençait  à  se  réveiller,  mais  ma  connais- 
sance, si  fort  interrompue,  avec  mon  ami  invisible,  n'é- 
tait pas  si  facile  à  renouer.  Nous  étions  encore  à  une 
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assez  grande  distance  l'un  de  l'autre  ;  c'était  déjà  quel- 
que chose,  mais  il  y  avait  une  grande  différence  en  com- 
paraison d'autrefois. 

«Un  duel,  dans  lequel  le  capitaine  avait  été  grave- 
ment blessé,  avait  eu  lieu  sans  que  j'en  eusse  rien  su  ; 
l'opinion  publique  était  de  tout  point  pour  mon  bien- 
aimé,  qui  reparut  enfin  dans  le  monde.  Avant  toute  chose, 
il  se  fit  conduire  chez  nous,  la  tète  bandée  et  la  main  en- 
core enveloppée.  Comme  le  cœur  me  battit  à  cette  vi- 
site! Toute  la  famille  était  présente;  on  s'en  tint  de  part 
et  d'autre  à  des  félicitations  et  à  des  remercîments;  il 
trouva  cependant  moyen  de  me  donner  quelques  mar- 
ques secrètes  de  sa  tendresse,  ce  qui  ne  fit  qu'accroître 
mon  trouble.  Lorsqu'il  fut  complètement  rétabli,  il  con- 
tinua ses  visites  pendant  tout  l'hiver  sur  le  môme  pied 
qu'auparavant,  et,  malgré  les  preuves  délicates  d'amour 
et  de  bons  sentiments  qu'il  me  donna,  la  situation  resta 
toujours  mal  définie. 

a  De  cette  façon,  je  vivais  dans  une  inquiétude  perpé- 
tuelle. Je  ne  pouvais  pas  me  confier  aux  hommes,  et  j'é- 
tais trop  éloignée  de  Dieu.  Je  l'avais  oublié  pendant  qua- 
tre années  fort  agitées,  maintenant  je  pensais  à  lui  de 
temps  à  autre  ;  mais  nos  relations  s'étaient  refroidies,  je 
ne  lui  faisais  plu?  que  des  visites  de  cérémonie  ;  et 
comme,  en  outre,  lorsque  je  me  présentais  devant  lui  je 
me  levêtais  toujours  de  mes  plus  beaux  habits,  étalant 
avec  satisfaction  ma  vertu,  mon  honnêteté  et  les  avanta- 
ges que  je  croyais  avoir  sur  les  autres,  il  semblait  ne  pas 
me  remarquer  sous  mes  parures. 

«  Un  courtisan  serait  fort  inquiet  si  son  prince,  de  qui 
il  attend  sa  fortune,  le  traitait  ainsi;  mais,  quant  à  moi, 
cela  me  chagrinait  fort  peu.  J'avais  ce  que  je  voulais  :  la 
santé  et  l'aisance;  Dieu  voulait-il  accepter  mon  offrande, 
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soit;  s'il  ne  voulait  pas,  je  me  trouvais  du  moins  avoir 
accompli  mon  devoir. 

(c  Je  ne  pensais  alors  certainement  pas  ainsi  à  mon 
égard  ;  c'était  cependant  le  véritable  aspect  de  mon  âme. 
Mais  il  se  préparait  des  événements  destinés  à  modifier 
€L  à  épurer  mes  idées. 

«  Le  printemps  était  arrivé.  Narcisse  Vint  me  voir,  sans 
se  faire  annoncer,  un  jour  que  j'étais  seule  à  la  maison. 
Il  parla  enfin  comme  un  amoureux  et  me  demanda  si  je 
voulais  lui  donner  mon  cœur,  et,  dans  le  cas  où  il  obtien- 
drait un  emploi  honorable  et  lucratif,  y  ajouter  ma  main. 

a  II  était  effectivement  entré  au  service;  mais,  dans  le 
début,  comme  on  redoutait  son  ambition,  on  cherchait  à 
le  laisser  en  arrière  plutôt  que  de  le  faire  avancer  rapi- 
dement, et,  comme  il  avait  du  bien,  on  ne  lui  accordait 
qu'un  faible  traitenient. 

a  Malgré  toute  mon  inclination  pour  lui,  je  savais  que 
ce  n'était  pas  un  homme  avec  qui  l'on  pût  agir  franche- 
ment. Je  me  contins  et  je  l'adressai  à  mon  père,  dont  le 
consentement  nelui  paraissait  pas  douteux  ;  mais  il  vou- 
lait avoir  sur-le-champ  ma  réponse.  Je  finis  pardire  oui^ 
en  posant  comme  condition  expresse  l'assentiment  de 
mes  parents.  Il  leur  en  parla  alors  ofOcielleraent  ;  ils  té- 
moignèrent leur  satisfaction  et  on  se  donna  parole,  sur 
J'assurance  d^un  avancement  prochain.  Les  sœurs  et  les 
tantes  en  furent  informées  et  on  leur  recommanda  sévè- 
rement le  secret. 

«  L'amoureux  était  donc  devenu  fiancé  :  la  différence 
fut  grande.  Si  quelqu'un  pouvait  changer  en  fiancés  les 
amoureux  des  jeunes  filles  sensées,  ce  serait  rendre  un 
grand  bienfait  à  notre  sexe,  quand  même  le  mariage  ne 
s'ensuivrait  pas.  L'amour  des  deux  personnages  n'en  est 
jias  diminué,  mais  il  devicntplus  raisonnable.  Une  foule 
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de  petites  folies,  de  coquetteries,  de  caprices  disparais- 
sent à  la  fois.  Si  le  fiancé  nous  déclare  que  nous  lui  plai- 
sons plus  avec  un  bonnet  du  malin  qu'avec  la  plus  belle 
coiffure,  la  frisure  deviendra  indifférente  à  une  jeune 
fille  sensée;  et,  du  reste,  il  est  fort  naturel  qu'il  n'ait 
que  des  pensées  solides  et  qu'il  aime  mieux  se  former 
pour  lui  une  bonne  ménagère  plutôt  qu'une  poupée  pour 
le  monde;  cette  observation  s'applique  à  tout  le  reste. 

«  Si  cette  jeune  fille  a  le  bonheur  que  son  fiancé  soii 
raisonnable  et  instruit,  elle  apprendra  plus  que  dans 
toutes  les  écoles  supérieures  et  tous  les  voyages  possibles. 
Non-seulement  elle  accepte  volontiers  toutes  les  leçons 
qu'il  lui  donne,  mais  elle  s'efforce,  en  suivant  la  voie 
qu'il  lui  trace,  de  se  perfectionner.  L'amour  rend  possible 
l'impossible;  enfin  on  se  dresse  à  la  soumission  qui  est 
si  nécessaire  et  qui  convient  si  bien  au  sexe  féminin 
Le  fiancé  ne  commande  pas  comme  le  mari  ;  il  prie,  et 
sa  bien-aimée  cherche  à  deviner  ce  qu'il  désire,  pour 
satisfaire  encore  mieux  à  son  désir  lorsqu'il  priera. 

«C'est  ainsi  que  l'expérience  m'a  donné  des  ensei- 
gnements du  plus  haut  prix.  J'étais  heureuse,  vraiment 
heureuse,  comme  on  peut  l'être  dans  ce  monde,  pour 
peu  de  temps. 

«  Un  été  se  passa  au  milieu  de  ces  joies  paisibles.  Nar- 
cisse ne  me  donnait  pas  le  moindre  sujet  de  reproche  ;  je 
l'aimais  toujours  davantage,  mon  âme  tout  entière  était 
à  lui  :  il  le  savait  et  l'appréciait.  Cependant  des  choses 
qui  ne  semblaient  que  des  bagatelles  déterminèrent  une 
altération  progressive  dans  notre  liaison. 

«  Narcisse,  en  sa  qualité  de  fiancé,  me  faisait  la  cour, 
et  il  ne  se  hasarda  jamais  à  me  demander  ce  qui  nous  était 
encore  défendu.  Mais  nous  étions  d'opinions  différentes 
sur  les  bornes  de  la  vertu  et  de  la  décence.  Je  ne  voulais 
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permottie  d'autres  libertés  que  celle  que  le  monde  en- 
tier eût  pu  connaître.  Lui,  habitué  aux  friandises,  trou- 
vait cette  diète  sévère;  cela  amenait  des  contestations 
permanentes  :  il  louait  ma  retenue,  et  cherchait  à  me 
faire  faillir  à  ma  résolution. 

«  Je  me  souvins  du  sérieux  de  mon  vieux  maître  de 
langues,  et  en  même  temps  du  préservatif  que  j'avais 
alors  indiqué. 

«  J'avaisun  peu  renoué  connaissance  avec  Dieu.  Il  m'a- 
vait donné  un  si  cher  fiancé  que  je  lui  en  savais  gré.  L'a- 
mour terrestre  condensait  mon  esprit  et  le  mettait  en 
mouvement,  et  mes  rapports  avec  Dieu  n'étaient  point  en 
contradiction  avec  cet  amour.  Je  me  plaignais  à  lui,  tout 
naturellement,  de  ce  qui  me  causait  de  l'inquiétude,  et  je 
ne  voyais  pas  ce  quejesouhaitaiset  convoitais;  celamôme 
me  rendait  inquiète.  Je  me  croyais  très-forte,  et  je  ne  di- 
sais point:  «Préserve-moi  de  la  tentation  !»  J'étais,  dans 
mes  pensées,  bien  au-dessus  de  la  tentation.  Drapée  dans 
l'oripeau  de  ma  vertu,  je  me  présentai  hardiment  devant 
Dieu  ;  il  ne  me  repoussapas.  Au  moindre  pas  queje  faisais 
vers  lui,  il  mettait  une  douce  impression  dansmonâme,et 
cette  Impression  me  poussait  à  aller  le  visiter  de  nouveau. 

«  En  dehors  de  Narcisse,  le  monde  n'existait  plus  pour 
moi,  rien  n'avait  de  charme  en  dehors  de  lui.  Mon  goût 
pour  la  parure  n'avait  qu'un  but,  c'était  de  lui  plaire  ; 
si  je  savais  qu'il  ne  devait  pas  me  voir,  je  ne  donnais  au- 
cun soin  à  ma  toilette;  j'aimais  la  danse,  mais,  lorsqu'il 
n'était  pas  là,  il  me  semblait  que  ce  n'était  qu'un  mou- 
vement fatigant.  Pour  une  fêle  brillante,  à  laquelle  il  ne 
devait  pas  assister,  j'étais  incapable  de  me  faire  une  toi- 
lette nouvelle  ou  d'en  remettre  une  ancienne  à  la  mode. 

(I  Un  homme  me  plaisait  autant  qu'un  autre,  je  devrais 
dire  m'ennuyait  autant  qu'un  autre.  J'étais  contente  de 
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ma  soirée,  lorsque  je  pouvais  la  passer  en  jouant  avec 
des  personnes  âgées,  ce  qui  ne  m'eût  pas  procuré  autre- 
fois le  moindre  plaisir;  et  si  quelque  vieil  ami  me  raillait 
à  ce  sujet,  je  souriais  pour  la  première  fois  peut-être  de 
la  soirée.  Il  en  était  de  même  des  promenades  et  de 
tous  les  plaisirs  accoutumés  de  la  société. 

Je  l'avais  choisi  seul  pour  moi  ; 

Je  me.  semblais  née  pour  lui  seulement, 

Je  ne  désirais  rien  que  son  amour. 

«  J'étais  donc  souvent  solitaire  dans  la  société,  et  la 
solitude  complète  m'était  encore  plus  agréable.  Mais  mon 
esprit  actif  ne  pouvait  ni  dormir  ni  rêver;  je  sentais  et 
je  pensais,  et  je  finis  par  acquérir  peu  à  peu  la  faculté 
de  parler  avec  Dieu  de  mes  sentiments  et  de  mes  pen- 
sées. Des  sentiments  d'un  autre  genre  se  développèrent 
dans  mon  âme,  qui  ne  contredisaient  pas  ceux-là.  Car 
mon  amour  pour  Narcisse  était  selon  le  plan  de  la  créa- 
tion, et  n'avait  rien  que  de  conforme  à  mes  devoirs.  J'ai 
dit  qu'ils  ne  se  contredisaient  pas,  et  cependant  ils 
étaient  extrêmement  variés,  distincts.  Narcisse  était  la 
seule  image  qui  flottait  devant  mes  yeux,  sur  laquelle  se 
reportait  tout  mon  amour;  mais  l'autre  sentiment  ne  se 
reportait  sur  aucune  image,  et  il  était  d'une  ineffable 
douceur.  Je  ne  l'éprouve  plus,  et  je  ne  puis  plus  me  le 
faire  éprouver. 

«  Mon  amant,  qui  savait  cependant  tous  mes  secrets, 
ne  sut  rien  de  tout  cela.  Je  remarquai  bientôt  qu'il  avait 
d'autres  idées.  Il  me  donnait  souvent  des  ouvrages  qui 
combattaient  avec  des  armes  tantôt  lourdes,  tantôt  lé- 
gères, ce  qu'on  peut  appeler  les  communications  avec 
l'Invisible.  Je  lisais  ces  livres,  parce  qu'ils  venaient  de 
lui,  et,  arrivée  au  bout,  je  ne  savais  pas  un  mot  de  ce 
qu'ils  contenaient. 
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«  Nous  n'étions  pas  non  plus  toujours  d'accord  sur  les 
sciences  et  les  arts;  comme  tous  les  hommes,  il  se  mo- 
quait des  femmes  savantes,  et  ne  cessait  de  m'instruire. 
Il  avait  coutume  de  parler  avec  moi  sur  toute  espèce  de 
eujet,  à  l'exception  de  la  jurisprudence,  et,  tout  en  m'ap- 
portant  des  livres  de  tous  genres,  il  me  rappelait  souvent 
cette  maxime  si  sage  :  qu'une  femme  doit  tenir  sa  science 
cachée,  comme  un  protestant  sa  foi  dans  un  pays  catho- 
lique ;  et  comme,  en  effet,  je  savais  tout  naturellement 
ne  pas  me  montrer  plus  savante  et  plus  instruite  qu'au- 
trefois^ il  était  le  premier  à  céder  à  la  vanité  et  à  parler 
de  mes  mérites. 

((  Un  homme  du  monde  célèbre  et  fort  apprécié  pour 
son  influence,  ses  talents  et  son  esprit,  était  alors  en 
grande  faveur  à  notre  cour.  Il  avait  distingué  Narcisse, 
et  l'avait  toujours  avec  lui.  Ils  discutèrent  un  jour  sur  la 
vertu  des  femmes.  Narcisse  me  rapporta  en  détail  leur 
entretien;  je  ne  restai  pas  en  arrière,  je  lui  fis  mes  ob- 
servations, et  mon  ami  me  pria  de  les  mettre  par  écrit. 

«J'écrivais  le  français  assez  couramment;  mon  vieux 
maître  m'en  avait  bien  appris  les  principes.  C'était  dans 
cette  langue  qu'était  rédigée  ma  correspondance  avec 
mon  ami,  et  à  cette  époque  on  ne  pouvait  se  former  le 
^oût  que  dans  les  ouvrages  français.  Mon  travail  avait  plu 
au  comte;  il  fallut  lui  communiquer  quelques  vers  que 
j'avais  récemment  composés.  En  un  mot,  Narcisse  pa- 
liiissait  tirer  sans  retenue  vanité  de  son  amante,  et  l'his- 
\iire  se  termina,  à  sa  grande  satisfaction,  par  une  spiri- 
tuelle épitre  en  vers  français  que  le  comte  lui  adressa  en 
partant  ;  11  y  rappelait  leurs  intéressantes  discussions,  et 
concluait  en  félicitant  mon  ami  de  pouvoir,  après  tant  de 
doutes  et  d'erreurs,  apprendre  dans  les  bras  d'une  ai- 
mable et  honnête  épouse  ce  que  c'est  que  la  vertu. 
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a  Ces  vers  me  furent  d'abord  montrés,  puis  à  beaucoup 
de  monde,  et  chacun  fit  là-dessus  ses  réflexions.  Il  en 
était  ainsi  dans  beaucoup  d'autres  circonstances,  de 
sorte  que  presque  tous  les  étrangers  dont  il  faisait  cas 
furent  reçus  dans  notre  maison. 

«  Une  famille  comtale  séjourna  assez  longtemps  dans 
notre  ville,  pour  consulter  un  médecin  habile  qui  y 
demeurait.  Narcisse  était  également  traité  comme  un  fils 
dans  cette  maison  ;  il  m'y  conduisit.  On  trouvait  chez  ces 
nobles  personnes  un  agréable  aliment  pour  le  cœur  et 
l'esprit,  et  les  passe-temps  ordinaires  de  la  société  n'y 
semblaient  pas  aussi  frivoles  qu'ailleurs.  Tout  le  monde 
savait  dans  quels  termes  nous  étions,  mais  on  nous  trai- 
tait comme  si  de  rien  n'était,  et  il  n'était  jamais  question 
de  cette  circonstance  capitale.  Je  mentionne  cette  con- 
naissance, parce  qu'elle  a  eu  une  grande  influence  sur 
le  reste  de  ma  vie. 

((  La  première  année  de  notre  union  était  passée,  et 
avec  elle  notre  printemps.  L'été  vint,  tout  fut  plus  sé- 
rieux et  plus  chaud. 

a  Des  morts  inattendues  avaient  rendu  vacants  des 
emplois  auxquels  Narcisse  avait  droit  de  prétendre.  Le 
moment  s'approchait  qui  allait  décider  de  mon  sort,  et, 
tandis  que  Narcisse  et  ses  amis  se  donnaient  à  la  cour 
toutes  les  peines  possibles  pour  effacer  certaines  impres- 
sions défavorables  et  lui  procurer  la  place  qu'il  désirait, 
je  me  retournai  vers  mon  invisible  ami.  Je  fus  si  bien 
reçue  que  je  renouvelai  ma  demande.  J'exprimai  fran- 
chement mon  vœu  que  Narcisse  obtint  cet  emploi  ;  mais 
ma  prière  ne  fut  pas  trop  impérieuse,  je  ne  demandai 
pas  que  la  chose  arrivât  à  cause  de  ma  supplication. 

«  La  place  fut  enlevée  par  un  concurrent  fort  inférieur. 
Je  fus  violemment  bouleversée  en  apprenant  celte  uou- 
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velle,  et  je  courus  dans  ma  chambre,  où  je  m'enfermai. 
Ma  pi'cmière  douleur  se  répandit  en  larmes  ;  puis'je  me 
dis  :  ((  Cela  n'est  pas  arrivé  par  hasard,  »  et  je  pris  aus- 
sitôt la  résolution  de  me  résigner  aveuglément,  parce 
que  ce  malheur  tournerait  à  mon  avantage.  Alors  abon- 
dèrent dans  mon  cœur  les  plus  douces  sensations,  qui 
dissipèrent  tous  les  nuages  de  la  douleur;  je  sentais 
qu'avec  un  pareil  secours  on  pouvait  tout  supporter.  J'ar- 
rivai à  table  fort  gaie,  ce  qui  surprit  fort  les  convives. 

«Narcisse  avait  moins  de  force  que  moi,  et  je  dus  le 
consoler.  Il  eut  à  essuyer  de  la  part  de  sa  famille  des 
contre-temps  qui  l'affligèrent  beaucoup;  et,  grâce  à  l'a- 
bandon qui  régnait  entre  nous  deux,  il  me  conGa  tout. 

(iSes  négociations  pour  obtenir  du  service  à  l'étran- 
ger ne  furent  pas  plus  heureuses;  je  sentais  tout  cela 
profondément  et  pour  lui  et  pour  moi,  et  je  le  rappor- 
tais aux  pieds  de  celui  qui  avait  si  bien  accueilli  mes 
prières. 

a  Plus  ces  expériences  étaient  douces,  plus  je  cher- 
chais à  les  renouveler  et  à  retrouver  les  consolations  que 
j'y  avais  si  souvent  puisées  ;  mais  je  ne  les  y  rencontrais 
pas  toujours  :  j'étais  comme  un  homme  qui  veut  se 
chauffer  au  soleil,  et  à  qui  un  obslacle  fait  de  l'ombre. 
«Qu'est  cela?»  me  demandais-je  à  moi-même.  J'ap- 
profondis attentivement  la  chose,  et  je  découvris  claire- 
ment que  tout  provenait  de  l'état  de  mon  âme.  Si  elle  n'é- 
tait absolument  et  directement  tendue  vers  Dieu,  je  restais 
froide;  je  ne  ressentais  pas  sa  réaction  et  ne  pouvais 
comprendre  sa  réponse.  Le  second  point  était  de  savoir 
qu'est-ce  qui  m'empochait  de  donner  cette  direction  à 
mon  àiiie.  Le  champ  était  libre,  et  je  m'engageai  dans 
une  enquête  qui  se  prolongea  pendant  toute  la  seconde 
année  de  ma  liaison.  J'aurais  pu  la  clore  plus  tôt,  car  je 
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fus  bientôt  sur  la  trace,  mais  je  ne  voulais  pas  me  l'a- 
vouer, et  je  cherchais  mille  subterfuges. 

«Je  trouvai  tout  d'abord  que  la  direction  réguiii^re  de 
mon  àme  était  distraite  par  de  folles  dissipations  et  par  la 
préoccupation  de  choses  infimes  ;  j'élucidai  bientôt  la 
question  du  commentet  du  pourquoi.  Maiscommentsortir 
d'un  monde  où  tout  est  indifférent  ou  fou?  J'aurais  vo- 
lontiers abandonné  la  chose  au  point  où  elle  était,  et  je  me 
serais  laissée  vivre  au  hasard  comme  les  aiitres,  que  je 
voyais  s'en  trouver  fort  bien;  mais  je  n'osais  pas  :  mon 
cœur  me  contredisait  toujours.  Me  retirer  de  la  société  et 
changer  de  relations,  cela  ne  m'élait  pas  possible.  J'é- 
tais enfermée  dans  un  cercle  ;  je  ne  pouvais  briser  cer- 
taines liaisons,  et,  dans  une  affaire  qui  me  toucliait  de 
si  prés,  je  voyais  se  presser  et  s'accumuler  une  série  de 
fatalités.  Je  me  couchais  souvent  tout  en  larmes,  et  je  me 
relevais  dans  le  même  état  après  une  nuit  sans  sommeil  : 
il  me  fallait  une  puissante  assistance,  et  Dieu  ne  me  la 
prêtait  pas,  tant  que  j'allais  et  venais  avec  ma  marotte. 

((  J'en  vins  alors  à  peser  toutes  mes  actions  :  la  danse 
et  le  jeu  furent  les  premiers  soumis  à  l'examen.  Il  ne 
s'est  rien  dit,  pensé  ni  écrit  pour  ou  contre  ces  sujets 
queje  n'aie  examiné,  discuté,  lu,  jugé,  développé,  rejeté, 
au  milieu  de  tourments  inouïs.  Si  j'abandonnais  ces 
deux  choses,  j'étais  sûre  de  blesser  Narcisse,  car  il 
redoutait  au-dessus  de  tout  le  ridicule  que  nous  donne 
devant  le  monde  l'apparence  de  scrupules  timides.  Et 
comme  tout  ce  que  je  tenais  pour  folie  et  nuisible  folie 
je  le  faisais,  non  par  goût,  mais  par  amitié  pour  lui,  tout 
cela  m'était  extrêmement  pénible. 

«  Je  ne  pourrais,  sans  entrer  dans  des  longueurs  et  des 
répétitions  désagréables,  décrire  les  efforts  qi  e  je  faisais 
pour  me  tenir  moralement  en  dehors  de  ces  actes,  qui 
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me  dissipaient  et  troublaient  ma  paix  intérieure,  pour 
que  mon  cœur  restât  ouvert  aux  influences  de  l'Être  in- 
visible, et  avec  quelle  douleur  je  dus  sentir  que  la  lutte 
ne  se  terminerait  pas  de  cette  façon  ;  car,  dès  que  je  re- 
vêtais le  manteau  de  la  folie,  je  ne  m'en  tenais  pas  au 
masque,  et  la  folie  me  pénétrait  soudain  en  tous  sens. 

«Oserai-je  ici  enfreindre  les  lois  de  la  narration,  et  me 
livrer  à  quelques  considérations  sur  ce  qui  se  passait 
alors  en  moi?  Qu'est-ce  qui  pouvait  avoir  modifié  mon 
goût  et  mes  sentiments  de  telle  sorte  qu'à  vingt-cinq  ans, 
et  même  plus  tôt,  je  ne  trouvais  aucun  plaisir  aux  choses 
qui  peuvent  amuser  innocemment  les  personnes  de  cet 
âge?  Pourquoi  n'étaient-elles  pas  innocentes  à  mes  yeux? 
Je  répondrai  précisément  parce  que  je  ne  les  trouvais 
pas  innocentes,  parce  que  je  n'étais  pas,  comme  les  au- 
tres jeunes  filles,  ignorante  de  mon  âme.  Je  savais,  grâce 
à  une  expérience  acquise  par  hasard,  qu'il  existe  des 
sentiments  plus  élevés  qui  nous  procurent  un  plaisir 
qu'on  cherche  en  vain  dans  les  divertissements  mondains, 
et  que  ces  joies  élevées  contiennent  en  même  temps  une 
force  secrète  pour  nous  soutenir  dans  le  malheur. 

«  Mais  les  plaisirs  de  la  société  et  les  distractions  de 
mon  âge  devaient  fatalement  avoir  pour  moi  un  charme 
puissant,  car  il  ne  m'était  pas  possible  de  m'y  livrer 
comme  si  je  ne  m'y  étais  pas  livrée.  Combien  de  choses 
pourrais-je  faire  froidement  aujourd'hui,  si  je  le  voulais, 
qui  m'égaraient  alors  et  menaçaient  môme  de  me  maîtri- 
ser! Il  n'y  avait  point  de  milieu:  il  fallait  renoncer  ou 
aux  plaisirs  entraînants,  ou  aux  saines  sensations  intimes. 

«  Mais  le  différend  était  déjà  jugé  dans  mon  âme  sans 
que  j'en  eusse  conscience.  Quoiqu'il  y  eût  quelque 
chose  en  moi  qui  me  portât  vers  les  plaisirs  matériels,  je 
ne  pouvais  olus  les  coCiter.  Si  fort  qu'un  homme  aime  le 
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vin,  son  goût  pour  Ja  boisson  lui  passera  s'il  se  trouve 
dans  une  cave  pleine  de  tonneaux,  où  l'air  vicié  menace 
de  rétouiïer.  L'air  pur  vaut  mieux  que  le  vin,  je  ne  le 
sentais  que  trop,  et  dès  le  commencement  je  n'aurais  pas 
balancé  longtemps  à  préférer  le  bon  à  l'agréable,  si  là 
crainte  de  perdre  l'amour  de  Narcisse  ne  m'avait  re- 
tenue. Mais  enfin,  après  mille  combats  divers,  après  des 
réflexions  sans  cesse  renouvelées,  après  un  examen  at- 
tentif du  lien  qui  m'attachait  à  lui,  je  découvris  que  ce 
lien  était  faible  et  qu'il  était  possible  de  le  rompre.  Je 
reconnus  tout  d'un  coup  que  ce  n'était  qu'une  cloclie  de 
verre  m'isolant  dans  un  espace  privé  d'air  :  aie  la  force 
de  la  briser,  et  tu  es  sauvée  ! 

«Aussitôt  pensé,  aussitôt  fait.  Je  jetai  le  masque,  et 
j'agis  comme  me  le  conseillait  mon  cœur.  J'aimai  tou- 
jours tendrement  Narcisse,  mais  le  thermomètre,  qui  se 
trouvait  auparavant  dans  l'eau  chaude,  était  maintenant 
exposé  à  l'air  libre  ;  il  ne  pouvait  marquer  plus  de  degrés 
que  n'en  donnait  la  chaleur  de  l'atmosphère. 

«  Malheureusement  l'atmosphère  se  refroidit  sensible- 
ment. Narcisse  commençait  à  se  retirer  et  à  agir  en  étran- 
ger avec  moi  ;  il  était  libre,  du  reste,  mais  mon  thermo- 
mètre baissait  à  mesure  qu'il  s'éloignait.  Ma  famille  s'en 
aperçut  :  on  m'interrogea,  on  fut  surpris.  Je  déclarai  avec 
une  mâle  hardiesse  que  je  m'étais  assez  sacrifiée  jusqu'à 
ce  jour,  que  j'étais  prête  à  partager  avec  lui  toutes  les  ad- 
versités jusqu'à  la  fin  de  ma  vie,  mais  que  je  demandais 
une  entière  liberté  pour  mes  actions,  que  ma  conduite  ne 
dépendrait  que  de  mes  convictions,  que  je  ne  persisterais 
jamais  par  entêtement  dans  mes  opinions,  qu'au  con- 
traire j'écouterais  volontiers  toutes  les  observations; 
mais  que,  comme  il  s'agissait  de  mon  bonheur,  il  n'ap- 
partenait qu'à  moi  de  décider,  et  je  ne  souiïrirais  aucune 
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espèce  de  contrainte.  Aussi  bien  les  raisonnements  du 
meilleur  médecin  ne  m'amèneraient  jamais  à  prendre  un 
aliment,  assurément  fort  sain  et  fort  recherché  par  beau- 
coup de  gens,  si  mon  expérience  m'a  démontré  qu'il 
m'est  contraire,  comme  par  exemple  le  café  ;  aussi  peu, 
et  bien  moins  encore,  souffrirais-je  qu'on  me  fasse  passer 
pour  moralement  salutaire  une  action  qui  m'égarait. 

ce  Comme  je  m'étais  préparée  depuis  longtemps  en  si- 
lence, les  débats  qu'amenèrent  cette  protestation  me 
furent  plutôt  agréables  que  pénibles.  Je  donnai  de  l'air  à 
mon  cœur,  et  je  sentis  tout  le  prix  de  ma  résolution.  Je 
ne  cédai  pas  de  l'épaisseur  d'un  cheveu,  et  je  dépêchai 
vertement  ceux  à  qui  je  ne  devais  pas  le  respect  filial. 
Je  triomphai  bientôt  dans  ma  famille.  Dès  sa  jeunesse, 
ma  mère  avait  eu  des  sentiments  analogues;  mais  chez 
elle  ils  n'étaient  pas  arrivés  à  maturité;  nulle  nécessité 
ne  l'avait  contrainte  et  ne  lui  avait  donné  le  courage 
d'exposer  sa  conviction.  Elle  était  lieurciise  de  voir  ses 
secrets  désirs  accomplis  par  sa  lille.  Ma  plus  jeune  sœur 
parut  se  mettre  de  mon  côté;  la  seconde  écoutait  et  se 
taisait;  la  tante  fut  celle  qui  fit  le  plus  d'objections;  les 
raisons  qu'elle  donnait  lui  paraissaient  irréfutables,  et 
elles  l'étaient  en  effet,  parce  qu'elles  étaient  vulgaires. 
Je  fus  forcée  à  la  fin  de  lui  faire  entendre  que  sous  aucun 
rapport  elle  n'avait  voix  dans  la  discussion  ;  elle  se  mo- 
déra, mais  en  protestant  qu'elle  persistait  dans  son  opi- 
nion. Elle  était,  du  reste,  la  seule  qui  vit  de  près  la  chose 
et  qui  n'en  ressentît  aucune  impression.  Je  ne  chargerai 
pas  trop  en  disant  (lu'ellc  n'avait  pas  de  cœur  et  que  son 
entendement  était  des  plus  bornés. 

«Mon  père  se  conduisit  conformément  à  son  caractère. 
Tl  me  parla  peu,  mais  souvent  de  l'affaire  ;  ses  argumenta 
étaient  sensés,  et,  comme  siens,  sans  réplique  ;  le  seuu- 
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ment  intime  de  mon  droit  me  donna  seul  la  force  de  lui 
tenir  tête;  mais  bientôt  la  scône  changea,  je  dus  faire 
appel  à  son  cœur  ;  pressée  par  sa  raison,  je  lui  fis  les  re- 
présentations les  plus  passionnées.  Je  donnai  libre  cours 
à  ma  parole  et  à  mes  larmes  ;  je  lui  laissai  voir  combien 
j'aimais  Narcisse,  quel  jorug  je  m'étais  imposé  depuis  deux 
ans,  combien  j'étais  sûre  que  j'agissais  bien;  je  lui  dis 
que  j'étais  prête  à  sceller  cette  conviction  par  la  perte  de 
mon  cher  fiancé  et  d'un  bonheur  apparent,  et  même,  s'il 
le  fallait,  par  celle  de  ma  fortune  ;  que  j'aimerais  mieux 
quitter  ma  patrie,  mes  parents,  mes  amis,  et  gagner  mon 
pain  à  l'étranger,  que  d'agir  contre  mes  principes.  Il 
contint  son  émotion,  garda  quelque  temps  le  silence,  et 
finit  par  se  déclarer  ouvertement  pour  moi. 

«  Depuis  celte  époque  Narcisse  évita  notre  maison,  et 
mon  père  abandonna  la  réunio';  hebdomadaire  où  il  le 
rencontrait.  La  chose  fit  sensation  à  la  cour  et  à  la  ville  ; 
on  en  parla,  comme  il  arrive  dans  de  pareils  cas,  auxquels 
le  public  s'intéresse  vivement,  parce  qu'il  est  habitué  à 
influencer  les  résolutions  des  esprits  faibles.  Je  connais- 
sais assez  le  monde,  et  je  savais  que  les  gens  vous  blâ- 
ment souvent  d'avoir  lait  précisément  ce  qu'ils  vous  ont 
conseillé,  et  même,  sans  cela,  la  tournure  de  mon  esprit 
faisait  que  ces  opinions  passagères  ne  produisaient  pas 
plus  d'effet  sur  moi  que  si  elles  n'eussent  pas  existé. 

«Par  contre,  je  ne  me  défendais  pas  de  conserver  mon 
attachement  pour  Narcisse.  Je  ne  le  voyais  plus,  et  mon 
cœurn'avaitpointchangéàsonégard;  je  l'aimais  tendre- 
ment, pour  ainsi  dire  à  nouveau,  et  beaucoup  plus  posé- 
ment qu'auparavant.  S'il  consentait  à  ne  point  troubler 
ma  conviction,  j'étais  à  lui,  sinon  je  ne  voulais  pas  de  lui 
pour  un  empire.  Pendant  plusieurs  mois  je  m'entretins 
de  ces  sentiments  et  de  ces  pensées,  et,  lorsque  je  mesen- 
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tis  assez  forte  et  assez  calme  pour  me  mettre  tranquille- 
ment etposément  à  l'œuvreje  lui  écrivis  un  billet  poli  et 
froid,  lui  demandant  pourquoi  il  ne  venait  plus  me  voir. 

«  Comme  je. connaissais  sa  manière  de  ne  point  s'ex- 
pliquer volontiers,  même  dans  les  choses  de  peu  d'im- 
portance, et  de  faire  en  silence  ce  qui  lui  semblait  bon, 
j'opérais  à  dessein  cette  pression  sur  lui.  Je  reçus  une 
léponso  fort  longue,  qui  me  parut  insipide,  d'un  style 
diffus,  pleine  de  phrases  insignifiantes  ;  il  ne  pouvait, 
sans  avoir  une  meilleure  place,  s'établir  et  m'dffrir  sa 
main  ;  je  savais  fort  bien  quels  obstacles  il  avait  ren- 
contrés jusqu'alors;  il  croyait  qu'un  commerce  aussi 
prolongé  et  sans  résultat  pouvait  nuire  à  ma  renommée, 
et  espérait  que  je  lui  permettrais  de  se  tenir  à  l'écart  : 
dès  qu'il  serait  en  étatde  me  rendre  heureuse, il  tiendrait 
religieusement  la  parole  sacrée  qu'il  m'avait  donnée. 

((  Je  lui  répondis,  sur-le-champ,  que,  la  chose  étant 
connue  de  tout  le  monde,  il  était  sans  doute  trop  tard 
pour  prendre  de  tels  ménagements  à  l'égard  de  ma  re- 
nommée, et  que  ma  conscience  et  mon  innocence  suffi- 
raient à  la  défendre;  que  je  lui  rendais  sa  parole  sans 
hésitation,  et  que  je  souhaitais  que  cela  pût  contribuer  à 
son  bonheur. Une  heure  n'était  pas  écoulée  que  je  reçus 
une  courte  réponse,  qui,  en  substance,  était  entière- 
ment conforme  à  la  première.  Il  disait  toujours  qu'après 
avoir  obtenu  sa  place,  il  viendrait  me  demander  si  je 
voulais  partager  sa  fortune. 

a  Tout  cela  était  pour  moi  comme  s'il  n'avait  rien  dit. 

«  Je  déclarai  à  mes  parents  et  à  mes  connaissances 
que  l'affaire  était  terminée;  et  elle  l'était  en  effet,  car, 
neuf  mois  après,  ayant  été  avancé  au  delà  de  ses  espé- 
rances, il  me  fit  encore  offrir  sa  main,  mais  à  la  condi- 
tion  que,  devenant  la  fiMume  d'un    lioninje  qui  devait 
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avoir  maison,  je  changerais  de  sentiments.  Je  le  remer- 
ciai poliment,  et  je  détournai  mon  cœur  et  mon  esprit 
de  cette  liaison,  comme  on  se  bute  de  sortir  du  théâtre 
lorsque  la  toile  est  tombée.  Peu  de  temps  après,  il  trouva 
un  riche  et  brillant  parti,  ce  qui  lui  était  maintenant 
très-facile;  le  sachant  heureux  à  sa  manière,  je  fus 
complètement  rassurée  de  ce  côté. 

<(  Je  ne  puis  passer  sous  silence  que  plusieurs  fois, 
avant  qu'il  obtînt  du  service  et  même  après,  on  me  fît 
plusieurs  propositions  de  mariage  fort  avantageuses, 
([ue  je  refusai  sans  hésiter,  quoique  mon  père  et  ma 
mère  eussent  désiré  que  je  les  acceptasse. 

«  II  me  semblait  alors  qu'après  un  mois  de  mars  et  un 
moisd'avril  orageux,j'arrivais  au  plus  beau  mois  de  mai. 
Outre  une  bonne  santé,  je  jouissais  d'une  ineffable 
tranquillité  d'esprit.  De  quelque  façon  que  j'envisageasse 
les  choses,  j'avais  gagné  à  perdre.  Jeune  et  sensible 
comme  je  l'étais,  la  création  me  semblait  mille  fois  plus 
belle  qu'autrefois,quand  il  me  fallait  des  réunions  et  des 
jeux  pour  ne  pas  trop  m'ennuyer  dans  notre  beau  jardin. 
De  môme  que  je  n'avais  jamais  rougi  de  ma  dévotion,  je 
n'eus  pas  le  courage  de  cacher  mon  penchant  pour  les 
sciences  et  les  arts  :je  dessinais, je  peignais, je  lisais,  et 
je  trouvais  assez  de  personnes  pour  me  soutenir  :  en 
place  du  grand  monde  que  j'avais  quitté,  ou  plutôt  qui 
m'avait  quittée,  il  s'en  était  formé,  autour  de  moi,  un 
petit  beaucoup  plus  intéressant  et  plus  fertile.  J'avais 
des  instincts  de  sociabilité,  et  je  ne  cacherai  pas  qu'en 
renonçant  à  mes  anciennes  connaissances,  je  redoutais 
la  solitude.  Maintenant,  je  me  trouvais  suffisamment, 
peut-être  trop  dédommagée.  Mes  relations  s'étendirent 
non-seulement  avec  ceux  de  mes  compatriotes  dont  les 
principes  s'accordaient  avec  les  miens,  mais  aussi  avec 


LES  ANNÉES   D'APPRENTISSAGE.  435 

les  étrangers.  Mon  histoire  avait  fait  du  bruit,  et  beau- 
coup de  gens  étaient  curieux  de  voir  cette  jeune  fille  qui 
préférait  Dieu  à  son  fiancé.  Une  certaine  tendance  de 
religiosité  se  manifestait  alors  en  Allemagne.  Dans  plu- 
sieurs maisons  princières  et  comtales,  on  s'occupait  ar- 
demment du  salut  de  sonâme.  Il  ne  manquait  pas  de  sei- 
gneurs qui  professaient  les  mêmes  idées,et  ces  sentiments 
s'étaient  répandus  également  dans  les  classes  inférieures. 

«  La  famille  comtale  dont  j'ai  parlé  plus  haut  me  re- 
chercha alors;  elle  s'était  accrue,  dans  l'intervalle,  de 
plusieurs  parents  qui  s'étaient  établis  dans  notre  ville, Ces 
estimables  personnes  recherchèrent  ma  société,  comme 
moi  la  leur.  Elles  avaient  de  hautes  alliances,  et  j'appris 
à  connaître,  dans  cette  maison,  une  grande  partie  des 
princes,  des  comies  et  des  seigneurs  de  l'Empire.  Mes 
principes  n'étaient  un  secret  pour  personne,  et,  qu'on  les 
honorât  ou  qu'on  se  contentât  de  les  respecter,  mon  but 
était  atteint,  je  n'avais  pas  besoin  de  les  défendre. 

«  Mais  je  devais  être  ramenée  dans  le  monde  par  une 
tout  autre  voie.  Vers  cette  époque,  un  frère  consanguin 
démon  père,  qui  jusqu'alors  ne  nous  avait  visités  qu'eu 
passant,  s'établit  pour  quelque  temps  chez  nous.  Il  avait 
quitté  le  service  de  sa  cour,  où  il  était  honoré  et  influent, 
uniquement  parce  que  tout  n'allait  pas  selon  ses  idées. 
Son  esprit  était  juste  et  son  caractère  austère,  en  quoi  il 
ressemblait  fort  à  mon  père;  mais  ce  dernier  avait  à  côté 
de  cela  une  certaine  dose  de  souplesse  qui  lui  permettait 
de  céder  dans  les  affaires,  et,  sans  agir  en  rien  contre  ses 
convictions,  de  laisser  faire  et  de  dévorer  son  chagrin, 
soit  silencieusement  en  lui-même,  soit  confidentielle- 
ment au  milieu  de  sa  famille.  Mon  oncle  était  de  beau- 
coup le  plus  jeune,  et  sa  position  ne  faisait  que  fortifier 
son  amour  de  l'indépendance.  Sa  mère  avait  été  fort 
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riche,  et  il  atleadait  beaucoup  de  bien  de  parents  pro- 
ches ou  éloignés  ;  il  n'avait  besoin  d'aucun  secours  étran- 
ger, tandis  que  mon  père,  par  suite  de  son  peu  de  for- 
tune, était  retenu  au  service  parle  traitement. 

«  Les,malheurs  domestiques  avaient  rendu  mon  oncle 
encore  plus  inflexible.  Il  avait  perdu  de  bonne  heure 
une  femme  adorable  et  un  fils  plein  d'avenir,  et  depuis 
lors  il  semblait  vouloir  se  détacher  de  tout  ce  qui  ne 
dépendait  pas  absolument  de  sa  volonté. 

«  On  se  disait  souvent  à  l'oreille  dans  ma  famille,  avec 
unecertaine  satisfaction,  qu'il  ne  seremarierait  vraisem- 
blablement pas, et  que  nous  autres  enfants  nous  pouvions 
nous  considérerd'avancecommeles  héritiers  desagrande 
fortune.  Je  m'en  inquiétais  peu  ;  mais  la  conduite  de  mes 
parents  paraissait  s'accorder  avec  ces  espérances.  Avec  sa 
fermeté  de  caractère, mon  oncle  s'était  habitué  à  ne  jamais 
contredire  personne  dans  la  conversation,  mais  d'écouter 
au  contraire,  avec  bienveillance,  l'opinion  de  chacun,  et 
de  soutenir  par  des  arguments  et  des  exemples  la  façon 
de  penser  de  son  interlocuteur, Quand  on  ne  le  connaissait 
pas,  on  pouvait  toujours  se  croire  d'accord  avec  lui,  car 
il  avait  un  bon  sens  supérieur, et  pouvait  se  placer  à  tous 
les  points  de  vue.  Il  ne  réussit  pas  aussi  bien  avec  moi, 
car  il  s'agissait  de  sentiments  dont  il  n'avait  pas  la  moiu- 
dre  notion,  et  quels,  que  fussent  les  ménagements,  l'in- 
térêt, la  raison  qu'il  mit  à  discuter  mes  principes,  je  vis 
cependant  qu'il  n'avait  évidemment  pas  la  moindre  idée 
de  ce  qui  était  le  point  de  départ  de  ma  conduite. 

«  Si  réservé  qu'il  fût,  on  découvrit  au  bout  de  quelque 
temps  le  but  de  ce  séjour  inaccoutumé  auprès  de  nous. 
Il  avait,  comme  on  le  remarqua  bientôt,  jeté  les  yeux  sur 
notre  plus  jeune  sœur,  pour  la  marier  selon  son  goûta 
lui, et  la  rendre  heureuse  ;  et  le  fait  est  que  ses  avantages 
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physiques  et  spirituels,  joints  surtout  à  un  bien  considé- 
rable, lui  permettaient  de  prétendre  aux  premiers  partis. 
Il  me  donna  en  même  temps  l'occasion  de  connaître  ses 
dispositions  à  mon  égard,  en  me  procurant  une  place  de 
dame  chanoinesse,  dont  je  touchai  bientôt  le  revenu. 

a  Ma  sœur  n'était  pas  aussi  satisfaite  et  ne  lui  mon- 
trait pas  autant  de  reconnaissance  de  sa  sollicitude.  Elle 
m'avoua  une  affaire  de  cœur  qu'elle  avait  tenue  cachée 
jusque-là  :  elle  savait  bien,  ce  qui  arriva  en  effet,  que 
je  lui  déconseillerais  de  toutes  mes  forces  une  union 
avec  un  homme  qui  ne  lui  eût  pas  plu.  Je  fis  mon  pos- 
sible, et  je  réussis.  Les  projets  de  mon  oncle  étaient 
trop  sérieux  et  trop  clairs,  et  la  perspective  ouverte  à  ma 
sœur,  qui  était  fort  mondaine,  trop  séduisante  pour 
qu'elle  n'eût  pas  la  force  de  renoncer  à  une  inclination 
que  sa  raison  même  réprouvait. 

0  Comme  elle  ne  résistait  plus  comme  autrefois  à  la 
bienveillante  direction  de  mon  oncle ,  il  eut  bientôt  établi 
les  bases  de  son  plan.  Elle  devint  dame  d'honneur  dans 
une  cour  voisine,  où  elle  fut  remise  à  la  surveillance  et 
à  la  direction  d'une  amie  fort  considérée  par  sa  position 
de  grande  maîtresse  de  la  cour.  Je  l'accompagnai  jusqu'à 
sa  nouvelle  résidence.  Nous  eûmes  le  droit  d'être  fort 
contentes  de  raccueil  qu'on  nous  fit,  et  plus  d'une  fois 
je  souris  intérieurement,  en  me  voyant  jouer  dans  le 
monde  le  rôle  de  dame  chanoinesse,  de  jeune  et  dévole 
chanoinesse. 

«  Aune  autre  époque,  une  pareille  position  m'aurait 
fort  troublée,  et  m'aurait  peut-être  tourné  la  tôle;  mais 
maintenant  j'étais  fort  indifférente  pour  tout  ce  qui  se 
passait  autour  de  moi.  Je  me  laissais  avec  un  grand  calme 
friser  pendant  deux  heures,  je  faisais  ma  toilette,  me  di- 
sant seulement  que  ma  nouvelle  position  jne  forçait  à 
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revêtir  cette  livrée  de  gala.  Dans  les  salons  encombrés  de 
foule,  je  parlais  à  tous  et  à  chacun,  sans  qu'aucune  fi- 
gure, aucune  personnalité  me  laissât  une  impression 
durable.  Quand  je  rentrais  chez  moi,  une  courbature 
était  la  plupart  du  temps  laseulesensationque  je  rappor- 
tasse du  bal.  Ma  raison  tira  son  profit  de  J.a  quantité  de 
abonde  que  je  voyais  ;  je  fis  la  connaissance  de  quelques 
femmes,  modèles  de  toutes  les  vertus  humaines,  d'une 
bonne  et  noble  conduite,  principalement  de  la  grande 
maîtresse  de  la  cour,  sous  la  direction  de  laquelle  ma 
sœur  avait  le  bonheur  de  se  trouver. 

«  A  mon  retour  je  m'aperçus  que  ce  voyage  n'avait  pas 
eu  de  bons  résultats  pour  ma  santé.  Tout  en  m'étant  as- 
treinte à  la  plus  grande  retenue  et  à  la  diète  la  plus 
stricte,  je  n'avais  pas  été,  comme  auparavant,  maîtresse 
de  mon  temps  et  de  mes  forces.  La  nourriture,  les  allées 
et  venues,  le  lever,  le  coucher,  la  toilette,  les  sorties 
n'avaient  pas  dépendu,  comme  chez  moi,  de  ma  volonté 
et  de  ma  disposition.  Dans  le  courant  du  monde  on  ne 
peut  s'arrêter  sans  être  impoli,  et  tout  ce  qui  était  obli- 
gatoire je  le  faisais  volontiers,  parce  que  je  le  considérais 
comme  un  devoir,  que  je  savais  que  cela  serait  bientôt 
fini,  et  que  je  me  sentais  mieux  portante  que  jamais. 
Malgré  cela,  cette  vie  agitée,  tellement  en  dehors  de  mes 
habitudes,  avait  agi  sur  moi  plus  fortement  que  je  ne  le 
sentis  d'abord.  A  peine  fus-je  revenue  à  la  maison,  et 
eus-je  fait  à  mes  parents  un  récit  satisfaisant  de  ce  que 
j'avais  vu,  que  je  fus  prise  d'une  hémorragie  qui,  sans 
être  dangereuse  ni  prolongée,  me  plongea  pour  assez 
longtemps  dans  une  notable  faiblesse. 

C'était  une  nouvelle  leçon;  je  l'acceptai  avec  joie.  Rien 
ne  m'attachait  plus  au  monde,  et  j'étais  convaincue  que 
je  n'y  trouverais  jamais  le  juste  et  le  vrai;  je  me  trouvais 
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dans  un  état  de  calme  et  de  sérénité  parfaites,  et,  en  re- 
nonçant à  la  vie,  je  revins  à  la  vie. 

a  J'eus  à  soutenir  une  autre  épreuve.  Ma  mère  fut 
frappée  d'une  grave  infirmité,  qu'elle  endura  cinq  ans 
encore  avant  de  payer  sa  dette  à  la  nature.  Nous  fûmes 
très-occupés  pendant  tout  ce  temps.  Souvent,  quand  son 
angoisse  devenait  trop  forte,  elle  nous  faisait  appeler  la 
nuit,  auprès  de  son  lit,  pour  se  distraire,  sinon  se  sou- 
lager à  notre  vue.  Le  fardeau  fut  encore  plus  lourd, 
presque  insupportable,  lorsque  mon  père  commença 
aussi  à  devenir  souffrant.  Depuis  sa  jeunesse  il  était  sujet 
à  de  violents  maux  de  tête,  mais  qui  ne  duraient  tout  au 
plus  que  trente-six  heures.  Maintenant  ils  étaient  cons- 
tants, et,  lorsqu'ils  atteignaient  leur  plus  haut  degré 
d'intensité,  sa  douleur  me  brisait  le  cœur.  C'est  dans  ces 
orages  que  je  souffrais  le  plus  de  ma  faiblesse  corpo- 
relle, parce  qu'elle  m'empêchait  de  remplir  les  plus  sa- 
crés et  les  plus  chers  de  mes  devoirs,  ou  m'en  rendait 
l'accomplissement  extrêmement  pénible. 

«  Je  pouvais  maintenant  m'examiner,  pour  savoir  si, 
sur  le  chemin  que  j'avais  choisi,  je  rencontrerais  la  vé- 
rité ou  l'illusion,  si,  par  hasard,  je  n'avais  pas  pensé 
d'après  les  autres,  ou  si  l'objet  de  ma  croyance  était  une 
réalité;  et  c'était  toujours  ce  dernier  point  qui  ressortait 
de  mes  méditations;  cela  me  donnait  du  courage.  J'a- 
vais cherché  et  trouvé  le  moyen  de  diriger  absolument 
mon  cœur  vers  Dieu,  la  vraie  union  avec  les  beloved 
ones,  et  c'était  celui  qui  m'allégeait  tous  mes  fardeaux. 
Comme  un  voyageur  cherche  l'ombre,  mon  àme  s'élan- 
çait vers  ce  refuge  quand  tous  les  chagrins  extérieurs 
pesaient  sur  moi,  et  je  n'en  revins  jamais  désappointée. 

((  Dans  ces  derniers  temps,  quelques  champions  de  la 
religion,  qui  semblent  avoir  plus  de  zèle  que  de  senti- 
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ments  pieux,  ont  demandé  à  leurs  coreligionnaires  de 
leur  donner  des  exemples  de  priôres  exaucées,  proba- 
blement parce  qu'il  leur  faut  des  diplômes  dûment  scel- 
lés pour  attaquer  leurs  adversaires  selon  les  règles  de  la 
diplomatie  et  du  droit.  Combien  la  vraie  foi  doit  leur 
être  inconnue  et  combien  peu  d'expériences  effectives 
ont-ils  dû  faire  par  eux-mêmes  ! 

«  Je  puis  l'affirmer,  je  ne  fus  jamais  désappointée  lors- 
que je  cherchai  Dieu,  poussée  par  l'accablement  et  la 
souffrance.  C'est  dire  beaucoup,  et  je  ne  peux  ni  ne  dois 
dire  davantage.  Autant  chacune  de  ces  expériences  était 
importante  pour  moi  dans  ce  moment  critique,  autant  mon 
récit  serait  plat,  insignifiant,  invraisemblable,  sij'essayais 
de  citer  des  cas  isolés.  Comme  j'étais  heureuse  que  mille 
petits  événements  me  démontrassent,  aussi  sûrement 
que  la  respiration  est  la  preuve  de  la  vie,  que  je  n'étais 
pas  privée  de  Dieu  dans  ce  monde.  Il  était  près  de  moi 
j'étais  devant  lui;  voilà  ce  que  je  puis  dire  en  toute  vé- 
rité, en  évitant  à  dessein  la  terminologie  théologique. 

«Comme je  souhaiterais  m'être  trouvée  alors  sans  au- 
cun système!  Mais  qui  est  assez  heureux  pour  avoir  la 
conscience  de  son  propre  soi-même  sans  formes  étran- 
gères, dans  une  pure  harmonie? 

«Je  travaillais  sérieusement  à  mon  salut;  je  me  fiai 
modestement  aux  idées  d'autrui  ;  je  m'attachai  au  sys- 
tème de  conversion  de  Halle,  quoique  tout  mon  être  se 
refusât  à  s'y  adopter. 

((  D'après  ce  système,  la  conversion  doit  commencer 
pçir  une  profonde  horreur  du  péché  ;  dans  cette  angoisse, 
le  cœur  reconnaît  tantôt  plus,  tantôt  moins  la  peine  qu'il 
a  méritée,  et  sent  l'avant-goût  de  l'enfer,  qui  empoi- 
sonne la  jouissance  du  péché.  Enfin  on  doit  éprouver  une 
très-sensible  assurance  de  la  grâce,  qui  dans  la  marche 
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de  cette  opération  se  dérobe  souvent,  et  qu'il  faut  re- 
chercher alors  avec  énergie. 

«  Rien  de  tout  cela  n'existait  chez  moi,  ni  de  près  ni 
de  loin.  Si  je  cherchais  Dieu  sincèrement,  je  le  trouvais, 
et  il  ne  me  reprochait  nullement  les  choses  passées.  Je 
voyais  bien  derrière  moi  où  j'étais  coupable  et  je  savais 
où  je  l'étais  encore  ;  mais  je  m'avouai  mes  fautes  sans 
angoisse.  La  crainte  de  l'enfer  ne  me  vint  pas  un  ins- 
tant, l'idée  d'un  mauvais  génie,  d'un  lieu  de  tortures  et 
de  supplices  après  la  mort  ne  pouvait  pas  entrer  dans  le 
cercle  de  mes  idées.  Je  trouvais  les  hommes  qui  vivent 
sans  Dieu,  dont  le  cœur  est  fermé  à  la  confiance  et  à  l'a- 
mour à  l'égard  de  l'Invisible,  si  malheureux,  que  l'enfer 
et  les  châtiments  matériels  me  semblaient  leur  promettre 
plutôt  un  adoucissement  qu'une  aggravation  de  peine. 
Je  ne  voyais  sur  cette  terre  que  des  hommes  ne  donnant 
place  dans  leur  cœur  qu'à  des  sentiments  haineux,  insen- 
sibles au  bien  sous  quelque  forme  qu'il  se  présente  et 
voulant  faire  peser  le  mal  sur  eux  et  sur  les  autres  ;  qui 
ferment  volontairement  les  yeux  pendant  le  jour  pour 
pouvoir  affirmer  que  le  soleil  ne  répand  pas  de  rayons  ; 
combien  ces  hommes  me  semblaient  malheureux  au 
delà  de  toute  expression!  Quel  enfer  aurait-on  pu  créer 
qui  rendît  leur  état  plus  affreux  ! 

«Cette  situation  d'esprit  dura  dix  ans;  elle  se  maintint 
à  travers  mille  épreuves  et  jusqu'auprès  du  lit  tie  mort 
de  ma  mère  chérie.  J'eus  la  franchise  de  ne  [)as  dissimu- 
ler dans  cette  circonstance  l'état  de  sérénité  de  mon 
âme  à  des  personnes  pieuses,  mais  niéthodi(|ues,  et  j'eus 
à  essuyer  maint  reproche  bienveillant.  On  pensait  bien 
faire  en  m'indiquant  à  quels  elîorts  sérieux  on  doit  se  li- 
vrer pour  établir  une  base  solide  aux  époques  favorables. 
•    «  Ce  n'était  pas   les  elTorts   sérieux   qui    m'e-issent 
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effrayée.  Je  me  laissai  persuader  pour  le  moment  et  j'au- 
rais volontiers  donné  ma  vie  pour  être  triste  et  pleine 
d'effroi.  Mais  quel  fut  mon  étonnement  lorsque  je  vis 
que  ce'ia  m'était  absolument  impossible.  Quand  je  pen- 
sais à  Dieu,  j'étais  sereine  et  joyeuse;  môme  en  assistant 
à  la  douloureuse  fin  de  ma  mère  chérie,  je  n'eus  pas 
horreur  de  la  mort.  Cependant,  dans  ces  heures  suprê- 
mes, j'appris  beaucoup  et  bien  autre  chose  que  ne  pen- 
saient mes  officieux  précepteurs. 

'(  Peu  à  peu  les  opinions  de  tant  de  gens  très-vantés 
me  parurent  douteuses,  et  je  gardai  mes  sentiments  pour 
moi-même.  Une  certaine  amie,  à  qui  j'avais  trop  concédé 
d'abord,  voulait  toujours  s'immiscer  dans  mes  affaires; 
je  fus  obligée  de  rompre  aussi  avec  celle-là,  et  je  lui  dis 
un  jour  ouvertement  qu'elle  perdait  son  temps  et  que  je 
n'avais  que  faire  de  ses  conseils;  que  je  connaissais  mon 
Dieu  et  ne  voulais  avoir  d'autre  guide  que  lui  :  elle  se 
trouva  fort  blessée,  et  je  crois  qu'elle  ne  m'a  pas  encore 
entièrement  pardonné. 

«  Cette  résolution  de  me  soustraire,  en  matière  de  reli- 
gion, aux  conseils  et  à  l'influence  de  mes  amis  eut  pour 
résultat  de  me  donner  le  courage  de  me  guider  moi- 
même  dans  les  rapports  matériels.  Sans  l'assistance  de 
mon  Gdèle  et  invisible  ami,  j'aurais  pu  faire  fausse  route, 
et,  maintenant  encore,  j'admire  cette  sage  et  heureuse 
direction.  Personne  ne  savait  proprement  ce  qu'il  me  fal- 
lait, et  je  ne  le  savais  pas  moi-même. 

«  La  chose,  chose  fatale  et  encore  inexpliquée  qui  nous 
sépare  de  l'Etre  auquel  nous  devons  la  vie,  de  l'Être 
dont  se  nourrit  tout  ce  qui  porte  le  nom  de  vie,  la  chose 
que  l'on  appelle  péché,  je  ne  la  connaissais  pas  encore. , 

«  Dans  mon  commerce  avec  mon  ami  invisible,  je  sen- 
tais la  plus  douce  jouissance  de  toutes  mes  forces  vitales. 
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Le  désir  de  goûter  sans  cesse  ce  bonheur  était  tel,  que  je 
négligeais  volontiers  tout  ce  qui  troublait  ce  commerce, 
et  en  cela  l'expérience  était  mon  meilleur  guide.  Mais  il 
en  fut  de  moi  comme  des  malades  qui  ne  veulent  point 
prendre  de  médecines  et  qui  se  traitent  par  la  diète. 
Cela  produit  de  l'effet,  mais  pas  assez. 

«  Je  ne  pouvais  pas  toujours  rester  dans  la  solitude, 
quoique  j'y  trouvasse  le  meilleur  préservatif  contre  la 
distraction .  Lorsque  je  rentrais  ensuite  dans  le  tourbillon, 
il  produisait  sur  moi  une  impression  d'autant  plus  forte. 
Mon  principal  avantage  consistait  en  ce  que  le  goût  du 
calme  dominait  en  moi  et  que  je  finissais  toujours  par  y 
revenir.  Je  reconnaissais,  comme  dans  une  sorte  de  cré- 
puscule, ma  misère  et  ma  faiblesse,  je  chercliaisà  m'en 
guérir  en  me  ménageant,  en  ne  m'exposant  pas. 

«  Sept  années  durant  j'avais  observé  cette  diète  ;  je  ne 
me  tenais  pas  pour  mauvaise,  etje  trouvais  mon  état  digne 
d'envie.  Sans  des  circonatances  et  des  relations  toutes 
particulières  j'en  serais  restée  à  ce  point,  et  ce  ne  fut  que 
par  une  voie  toute  particulière  que  je  pus  aller  au  delà. 
Contre  l'avis  de  mes  amis,  je  nouai  une  nouvelle  con- 
naissance. Au  commencement,  leurs  objections  me  firent 
hésiter.  Je  me  tournai  aussitôt  vers  mon  guide  invisible, 
et,  comme  il  m'approuva,  je  marchai  sans  lialanccr. 

«Un  homme  d'esprit,  de  cœur  et  de  talent,  avait  acheté 
un  bien  dans  le  voisinage.  Lui  et  sa  famille  furent  au 
nombre  des  étrangers  dont  je  fis  la  connaissance.  Nos 
mœurs,  nos  relations  domestiques,  nos  habitudes,  s'ac- 
cordaient, ce  qui  fit  ([ue  nous  fûmes  bientôt  liés. 

«Philon,  c'est  ainsi  que  je  le  nommerai,  était  déjà  d'un 
certain  âge  ;  il  fut  dans  plusieurs  affaires  du  plus  grand 
secoursàmon  père,  dontles  forccscommençaicntà  baisser. 

«  Il  devint  bientôt  l'ami  de  la  maison,  et  comme  il  trou- 
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vait  en  moi,  à  ce  qu'il  disait,  une  personne  qui  n^avait 
ni  l'extravagance  et  le  vide  du  grand  monde,  ni  la  séche- 
resse et  l'inquictude  des  gens  de  province,  nous  fûmes 
bientôt  intimes.  Il  m'était  très-agréable  et  très-utile. 

«  Quoique  je  n'eusse  pas  la  moindre  disposition  ni  le 
moindre  pencbant  à  me  mêler  des  affaires  du  monde,  et 
à  rechercher  l'influence,  j'aimais  à  en  entendre  parler  et 
à  savoir  ce  qui  se  passait  près  ou  loin  de  moi  ;  je  tenais  à 
avoir  une  notion  claire  et  impartiale  des  choses  mondai- 
nes; la  sensibilité,  la  ferveur,  l'attachement,  je  gardais 
cela  pour  mon  Dieu,  pour  les  miens,  pour  mes  amis. 

«Ces  derniers  étaient,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  jaloux 
de  ma  nouvelle  liaison  avec  Philon,  et  ils  avaient  raison 
de  plus  d'une  façon  en  me  prodiguant  les  avertissements 
à  ce  sujet.  Je  souffrais  beaucoup  intérieurement,  car  je 
De  pouvais  dire  que  leurs  objections  fussent  frivoles 
ou  intéressées.  J'étais  depuis  longtemps  accoutumée  à 
subordonner  mes  opinions,  et  cependant  cette  fois  ma 
conviction  ne  voulait  pas  céder.  Je  suppliai  mon  Dieu  de 
m'avertir  encore  cette  fois,  de  m'arrêter,  de  me  guider, 
'it,  comme  mon  cœur  ne  me  déconseillait  pas,  je  suivis 
mon  chemin  sans  crainte. 

«  Philon  avait  dans  l'ensemble  de  sa  personne  une  res- 
semblance éloignée  avec  Narcisse;  mais  une  éducation 
pieuse  avait  donné  à  ses  sentiments  plus  de  consistance  et 
de  vivacité.  Il  avait  moins  de  vanité,  plus  de  caractère; 
si  l'un  était  fin,  exact,  persévérant,  infatigable  dans  les 
affaires  du  monde,  celui-ci  était  clair,  actif,  prompt,  et 
travaillait  avec  une  incroyable  facilité.  Par  lui  j'appris  des 
détails  intimes  sur  presque  tous  les  grands  personnages 
dont  j'avais  connu  les  dehors  dans  la  société  ;  et  du  fond 
de  ma  cachette  je  m'amusais  de  voir  le  tourbillon  s'agiter 
dans  le  lointain.  Philon  ne  pouvait  plus  rien  me  cacher; 
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il  me  confia  successivement  ses  liaisons  intimes  et  mon- 
daines. J'eus  des  inquiétudes  pour  lui,  car  je  prévoyais 
certaines  circonstances  et  certains  embarras,  et  le  mal- 
heur arriva  plus  vite  que  je  ne  le  croyais;  il  avait  tou- 
jours tu  certains  aveux,  et  à  la  fin  il  ne  m'en  dévoila 
que  ce  qu'il  fallait  pour  me  faire  supposer  la  plus  mau- 
vaise issue. 

a  Quelle  impression  cela  produisit  sur  mon  cœur  !  C'é- 
tait là  des  expériences  toutes  nouvelles  pour  moi.  .Te 
voyais  avec  une  tristesse  indicible  un  Agathon  qui,  élevé 
dans  les  bosquets  de  Delphes,  est  resté  débiteur  du  prix 
de  son  apprentissage,  et  le  rembourse  maintenant  avec 
les  intérêts  accumulés;  et  cet  Agathon  était  mon  intime 
ami.  Ma  pitié  fut  violente  et  entière;  je  souffris  avec  lui, 
et  nous  nous  trouvâmes  tous  deux  dans  la  plus  étrange 
situation. 

«  Après  m'ètre  longtemps  occupée  de  l'état  de  son 
âme,  je  dirigeai  mon  observation  sur  moi-même.  Cette 
pensée  :  tu  n'es  pas  meilleure  que  lui,  s'éleva  devant 
moi  comme  un  {)etit  nuage,  se  développa  peu  à  peu  et 
finit  par  obscurcir  mon  âme  tout  entière. 

((  Puis  je  ne  m'en  tins  pas  à  dire  :  Tu  n'es  pas  meil- 
leure que  lui;  je  le  sentis,  et  je  le  sentis  de  telle  façon, 
que  je  ne  voudrais  pas  le  sentir  une  seconde  fois.  Et  ce 
n'était  pas  un  accès  subit  et  passager.  Pendant  plus 
d'une  année  je  m'imaginai  que,  si  une  main  invisible  ne 
m'avait  pas  maîtrisée,  j'aurais  pu  devenir  un  Girard,  un 
Cartouche,  un  Damiens,  ou  n'importe  quel  autre  mons- 
tre. J'en  sentais  distinctement  les  dispositions  dans  mon 
cœur.  Dieu!  quelle  découverte! 

((  Si  je  n'avais  pu  jusqu'alors  découvrir  en  Jioi,  par 
l'expérience,  la  réalité  du  péclié,  la  possibilité  m'en  était 
maintenant  démontrée  clairement  de  la  façon  la  plus  ter- 

25. 
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rible  par  le  pressentiment;  et  cependant  je  ne  connaissais 
pas  le  mal,  je  ne  faisais  que  le  craindre;  je  sentais  que  je 
pourrais  être  coupable  et  je  n'avais  rien  à  me  reprocher. 
■  ce  Autant  j'étais  profondément  convaincue  qu'une  pa- 
reille disposition  d'esprit,  que  je  reconnaissais  être  la 
mienne,  ne  pouvait  convenir  à  cette  union  avec  l'Être  su- 
prême, union  que  j'espérais  après  la  morl,  aussi  peu  je 
craignais  de  m'éloigner  de  lui  à  ce  point.  Malgré  tout  le 
mal  que  je  découvrais  en  moi,  je  l'aimais,  lui;  je  détes- 
tais ce  que  je  sentais  ;  je  souhaitais  de  le  haïr  encore 
plus  vivement,  et  tout  mon  désir  était  de  me  voir  déli- 
vrée de  cette  maladie  et  de  cette  disposition  à  la  mala- 
die; et  j'étais  sûre  que  le  grand  médecin  ne  me  refuse- 
serait  pas  ses  secours. 

«  L'unique  question  était  celle-ci  :  Quel  est  le  remède 
à  ce  mal?  Les  pratiques  vertueuses;  je  ne  pouvais  y  pen- 
ser; depuis  dix  ans  j'avais  pratiqué  plus  que  la  simple 
vertu,  et  les  abominations  que  je  reconnaissais  mainte- 
nant avaient  été  repoussées  dans  le  plus  profond  de 
mon  âme.  Ne  pourraient-elles  pas  éclater  comme  elles 
le  firent  chez  David  lorsqu'il  vit  Bethsabée?  N"élait-il 
pas,  lui  aussi,  un  ami  de  Dieu,  et  n'avais-je  pas  la  per- 
suasion intime  que  Dieu  était  mon  ami? 

«  Était-ce  donc  une  faiblesse  incurable  de  l'huma- 
nité? Faut-il  nous  résigner  à  subir  un  jour  ou  l'autre  la 
domination  de  nos  passions,  et,  avec  la  meilleure  vo- 
lonté du  monde,  n'avons-nous  autre  chose  à  faire  qu'à 
détester  notre  chute  et  à  faillir  de  nouveau  quand  les  cir- 
constances se  représentent? 

a  Je  ne  pouvais  puiser  aucune  consolation  dans  la 
morale.  Ni  sa  sévérité,  qui  veut  maîtriser  nos  passions; 
ni  sa  complaisance,  qui  prétend  faire  de  nos  passions  des 
vertus,  ne  pouvaient  me  satisfaire.  Les  principes  que 
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m'avait  inspirés  mon  commerce  avec  mon  ami  invisible 
jouissaient  pour  moi  d'une  valeur  bien  supérieure. 

«  En  étudiant  un  jour  les  chants  composés  par  David 
après  son  odieuse  défaillance,  je  fus  très-frappée  de  ce 
qu'il  discernait,  dans  la  substance  dont  il  était  composé, 
le  mal  qui  résidait  en  lui  ;  mais  qu'il  voulait  être  purifié, 
et  qu'il  demandait  avec  instance  un  cœur  pur. 

«  Mais  comment  l'obtenir?  Je  savais  ce  que  répon- 
daient à  cela  les  traités  symboliques;  c'était  également 
pour  moi  une  vérité  biblique  que  le  sang  de  Jésus-Christ 
nous  lave  de  tout  péché.  Mais  je  m'aperçus  alors  pour  la 
première  fois  que  je  n'avais  jamais  compris  cette  maxime 
si  souvent  répétée.  Ces  questions  :  Qu'est-ce  que  cela  si- 
gnifie? Comment  cela  doit-il  s'accomplir?  roulaient  nuit 
et  jour  dans  mon  cerveau.  Enfin  je  crus  voir,  à  l'aide 
d'une  faible  lueur,  que  ce  que  je  cherchais,  je  le  trouve- 
rais dans  l'incarnation  du  Verbe  éternel,  par  lequel  tou- 
tes choses  et  nous-mêmes  ont  été  créés.  Que  l'Être  pri- 
mordial ait  habité  un  jour  dans  les  profondeurs  où  nous 
nous  cachons,  qu'il  les  ait  pénétrées  et  embrassées  ;  qu'il 
ait  parcouru  degré  par  degré  toute  notre  existence,  de- 
puis la  conception  et  la  naissance  jusqu'au  tombeau; 
que,  par  ce  miraculeux  détour,  il  soit  remonté  dans  les 
sereines  régionsoii  nousdevrions  allerpour  être  heureux, 
tout  cela  me  fut  révélé,  mais  dans  un  lointain  crépuscule. 

«  Pourquoi,  quand  nous  voulons  parler  de  ces  choses, 
sommes-nous  obligés  d'employer  des  images  qui  n'expri- 
ment que  des  effets  extérieurs?  En  face  de  lui,  qu'est-ce  que 
élévation  et  profondeur,  qu'est-ce  (]ue  obscurité  et  chuté  ? 
Ce  n'est  que  pour  nous  qu'il  y  a  un  haut  et  un  bas,  un 
jour  et  une  nuit.  C'est  pour  cela  qu'il  s'est  fait  seuiblablc  à 
nous,  car  autrement  nous  n'aurions  (las  pu  le  comprendre. 

a  Mais  comment  pouvons-nous  prendre  notre  part  de 
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cet  inestinuible  bienfait?  Au  moyen  de  la  foi,  dit  l'Écri- 
ture. Qu'est-ce  donc  que  la  foi  ?  C'est  tenir  pour  vrai  le 
récit  d'un  événement.  A  quoi  cela  me  sert-il  ?  Il  faut  que 
j'en  approprie  les  causes  et  les  effets.  Cette  foi,  qui  s'ap- 
proprie, doit  être  un  état  de  l'âme  particulier,  inaccou- 
tumé à  l'homme  naturel. 

((  Eh  bien  !  Tout-puissant,  donne-moi  la  foi,  suppliai- 
je  un  jour  dans  l'extrême  oppression  de  mon  cœur.  Je 
m'appuyai  sur  une  petite  table  auprès  de  laquelle  j'étais 
assise,  et  je  cachai  dans  mes  mains  mon  visage  inondé 
de  larmes.  J'étais  dans  l'état  où  l'on  doit  être  pour  que 
Dieu  exauce  nos  prières,  et  l'on  y  est  rarement. 

a  Qui  pourrait  dépeindre  ce  que  j'éprouvais  alors?  Un 
élan  porta  mon  âme  vers  la  croix  où  un  jour  expira  Jé- 
sus" c'était  un  élan,  je  ne  puis  trouver  d'autre  mot,  ab- 
solument semblable  à  celui  qui  conduit  notre  âme  auprès 
d'un  amant  absent,  un  rapprochement  beaucoup  plus 
vrui  et  plus  réel  que  nous  ne  le  supposons.  C'est  ainsi 
que  mon  âme  se  rapprocha  de  Celui  qui  s'est  fait  homme 
et  est  mort  sur  la  croix,  et  dans  ce  moment  je  sus  ce  que 
c'était  que  la  foi. 

((  C'est  la  foi!  »  m'écriai-je,  et  je  me  redressai  pres- 
que épouvantée.  Je  cherchai  alors  à  m'assurer  de  ma 
sensation,  de  mon  intuition,  et  au  bout  de  peu  de  temps 
j'eus  la  certitude  que  mon  esprit  avait  acquis  une  faculté 
d'élévation  toute  nouvelle. 

«  Les  mots  manquent  pour  exprimer  ces  sensations. 
Je  pouvais  les  distinguer  nettement  de  tout  effet  d'ima- 
gination; il  n'y  avait  là  ni  illusion  ni  image  sensible, 
et  cependant  je  concevais  la  certitude  d'un  objet  auquel 
ces  sensations  se  rapportaient,  aussi  nette  que  lorsque 
l'imagination  nous  rappelle  les  traits  d'un  ami  absent. 

«  Le  premier  transport  passé,  j'observai  que  cet  état 
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de  l'âme  m'était  déjà  connu,  mais  je  ne  l'avais  jamais  vu 
aussi  fort.  Je  n'avais  jamais  pu  le  retenir  ni  me  l'appro- 
prier. Je  croyais,  du  reste,  que  chaque  âme  humaine 
doit  éprouver  quelque  chose  de  semblable  à  un  moment 
donné.  Sans  avicun  doute,  c'est  cet  état  qui  apprend  à 
chacun  qu'il  y  a  un  Dieu. 

«  Je  m'étais  contentée  jusqu'alors  de  cette  force  pour- 
ainsi  dire  intermittente;  et  si,  par  suite  de  vissicitudes 
singulières,  je  n'eusse  pas  été  éprouvée  par  des  mal- 
heurs imprévus,  si  ces  malheurs  n'avaient  pas  discrédité 
à  mes  propres  yeux  ma  force  et  ma  puissance,  j'aurais 
peut-être  toujours  été  satisfaite  de  cet  élat. 

«  Mais,  depuis  cet  instant  solennel,  j'avais  des  ailes. 
Je  pouvais  planer  au-dessus  de  ce  qui  me  contraignait 
autrefois,  comme  un  oiseau  s'élève  en  chantant  au-des- 
sus des  plus  impétueux  torrents,  devant  lequel  le  chien 
s'arrête  en  aboyant. 

«  Ma  joie  était  indicible;  et, quoique  je  n'en  confiasse 
rien  à  personne,  les  miens  remarquèrent  en  moi  une 
sérénité  inaccoutumée,  sans  pouvoir  comprendre  quelle 
était  la  cause  de  ma  satisfaction.  Que  ne  me  suis-je  tou- 
jours tue,  et  que  n'ai-je  cherché  à  conserver  dans  mon 
âme  ce  parfait  accord!  Pourquoi  me  suis-je  laissé  en- 
traîner par  les  circonstances  à  dévoiler  mon  secret  !  Je 
me  serais  épargné  cette  fois  encore  un  long  détour. 

«  Comme  pendant  ces  dix  années  de  ma  vie  chrétienne 
cette  force  indispensable  n'existait  pas  dans  mon  âme,  je 
m'étais  trouvée  dans  le  même  cas  que  d'autres  honnêtes 
gens;  je  m'étais  soutenue  en  remplissant  mon  imagina- 
tion d'images  qui  avaient  trait  à  Dieu,  et  cela  est  certaine- 
ment utile,  en  ce  que  cela  écarte  les  mauvaises  images  et 
les  funestes  conséquences  (jui  en  découlent.  En  outre, 
Dotre  âme  saisit  souvent  l'une  ou  l'autr&de  ces  images 
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spirituelles,  et  s'élève  un  peu  avec  elle,  comme  un  jeune 
oiseau  qui  voltiged'unebrancheàrautre.Au.ssilongtemps 
qu'on  n'a  rien  de  mieux,  cet  exercice  n'est  pas  à  dédaigner. 

«  Les  images  et  les  impressions  tendant  vers  Dieu, 
nous  les  trouvons  dans  les  cérémonies  religieuses,  les 
cloches,  les  orgues,  les  cantiques,  et  surtout  les  discours 
de  nos  prédicateurs.  J'en  étais  curieuse  au  delà  de  toute 
expression  :  ni  la  température  ni  mon  état  de  faiblesse 
corporelle  ne  m'empêchaient  de  visiter  les  églises;  et  la 
seule  chose  qui  me  causât  quelque  impatience  lorsque 
j'étais  malade,  c'étaient  les  sonneries  du  dimanche.  J'ai- 
mais beaucoup  à  entendre  le  prédicateur  de  la  cour,  qui 
était  un  excellent  homme;  j'appréciais  également  ses 
collègues,  et  je  savais  retirer  la  pomme  d'or  de  la  parole 
divine  d'entre  les  fruits  vulgaires,  même  s'ils  étaient  ser- 
vis dans  un  vase  de  terre.  A  ces  exercices  publics  j'ajou- 
tais sous  toutes  ses  formes  ce  qu'on  appelle  l'édiûcalioQ 
particulière,  et  par  là  je  ne  faisais  que  nourrir  mon  ima- 
gination et  mon  sensualisme  raffinés. 

ce  J'étais  si  bien  habituée  à  cette  marche,  je  la  respec- 
tais tellement,  qu'aujourd'hui  même  je  ne  puis  rien 
imaginer  de  supérieur;  car  mon  âme  n'a  que  des  anten- 
nes et  pas  d'yeux;  elle  tâte  et  ne  voit  pas.  Ah!  si  elle 
avait  des  yeux,  et  si  elle  osait  regarder! 

«  J'allai  donc  de  nouveau  aux  prédications  ;  mais, 
hélas!  que  m'arriva-t-il  !  Je  n'y  retrouvai  plus  ce  que  j'y 
avais  trouvé  autrefois.  Ces  prédicateurs  s'usaient  les  dents 
àl'écorce,  tandis  que  je  savourais  le  noyau.  Je  fus  bientôt 
fatiguée  de  lesentendre;  maisj'étais  trop  blaséepour  m'en 
tenir  uniquement  à  celui  que  j'étais  cependant  sûre  de 
trouver.  Il  me  fallait  des  images,  des  impressions  exté- 
rieures, et  je  croyais  éprouver  un  pur  besoin  spirituel. 

«  Les  parents  de  Philon  s'étaient  trouvés  en  rapport 
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avec  la  communauté  des  frères  Moraves;  sa  bibliothèque 
contenait  encore  de  nombreux  écrits  du  comte  de  Zinzen- 
dorf.  Philon  m'en  avait  parié  plusieurs  fois  d'une  façon 
très-claire  et  très-favorable,  et  m'avait  conseillé  de  par- 
courir quelques-uns  de  ces  ouvrages,  ne  fût-ce  que  pour 
connaître  un  phénomène  psychologique.  Je  tenais  trop 
le  comte  pour  hérétique  endurci  ;  je  laissai  également 
de  côté  les  cantiques  d'Ebersdorf,  que  mon  ami  m'avait 
pour  ainsi  dire  forcée  de  prendre. 

«  Dans  mon  dénûment  complet  de  moyens  extérieurs 
d'excitation,  je  pris  par  hasard  le  livre  de  cantiques,  et, 
à  ma  grande  surprise,  j'y  retrouvai  des  chants  qui,  sous 
des  formes  singulières,  il  est  vrai,  me  semblaient  s'ac- 
corder avec  mes  sentiments;  l'originalité  et  la  naïveté  des 
expressions  m'attiraient.  Les  sentiments  jiropres  étaient 
rendus  d'une  façon  propre;  pas  de  terminologie  sco- 
lastique  qui  rappelât  rien  de  guindé  ou  de  vulgaire.  Je 
fus  convaincue  que  ces  gens  sentaient  ce  que  je  sentais, 
et  je  me  donnai  le  plaisir  de  fixer  ces  vers  dans  ma  mé- 
moire et  m'en  entretenir  pendant  plusieurs  jours. 

(I  Depuis  le  moment  où  la  vérité  m'avait  été  révélée,  il 
s'était  écoulé  environ  trois  mois.  Je  pris  enfin  la  résolu- 
tion de  tout  avouer  à  mon  ami  Philon,  et  de  lui  deman- 
der ces  écrits  que  j'étais  extrêmement  curieuse  de  lire. 
Je  le  fis  en  effet,  quoiqu'il  y  eût  quelque  chose  dans 
mon  cœur  qui  me  le  déconseillât. 

"Je  racontai  à  Philon  toute  l'affaire  en  détail,  et 
comme  il  en  était  un  des  principaux  personnages,  que 
mon  récit  contenait  pour  lui  la  plus  sévère  o.xiiortatioQ 
à  la  pénitence,  il  fut  extrêmement  touché  et  ému.  Il  fon- 
dit en  larmes.  Je  m'applaudissais,  et  je  croyais  avoir 
modifié  complètement  ses  sentiments. 

((  11  nie  fournit  tous  les  ouvrages  (jue  je  lui  demandai, 
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et  de  quoi  nourrir  surabondamment  mon  imagination,. 
Je  fis  de  grands  progrès  dans  la  doctrine  deZiiizendorf. 
Qu'on  ne  croie  pas  que  j'aie  cessé  aujourd'hui  d'estimer 
la  doctrine  du  comte;  je  lui  rends  bien  volontiers  jus- 
tice ;  il  traite  de  grandes  vérités,  la  plupart  du  temps 
dans  un  essor  hardi  d'imagination  ;  et  ceux  qui  ont 
voulu  le  rabaisser  ne  savaient  ni  apprécier  ni  démêler 
ses  mérites  particuliers. 

«Je  le  pris  en  affection  extrême.  Si  j'eusse  été  maî- 
tresse de  mes  actions,  j'aurais  assurément  quitté  patrie 
et  amis. pour  courir  auprès  de  lui;  nous  n'aurions  pas 
manqué  de  nous  entendre,  et  nous  ne  serions  pas  restés 
difficilement  d'accord. 

«  Grâces  soient  rendues  à  mon  bon  génie  qui  me  tenait 
alors  si  étroitement  enchaînée  aux  occupations  de  la  fa- 
mille. C'était  déjàpour  moi  un  grand  voyage  de  descendre 
au  jardin.  Les  soins  que  je  devais  à  mon  père,  vieux  et 
affaibli,  me  donnaient  assez  de  travail,  et,  dans  mes  heures 
de  répit,  ma  sublime  fantaisie  était  mon  unique  passe- 
temps.  Le  seul  homme  que  je  visse  était  Philon  ;  mon 
père  l'aimait  beaucoup  ;  mais  ses  rapports  avec  moi,  si 
francs  jusqu'alors,  avaient  un  peu  souffert  depuis  ma 
dernière  révélation.  Chez  lui,  l'émotion  n'avait  pas  pé- 
nétré bien  profondément  ;  et  les  quelques  essais  qu'il  fil 
pour  parler  ma  langue  ne  lui  réussirent  pas  ;  il  évita  de 
traiter  cette  matière,  d'autant  plus  aisément,  que  ses 
connaissances  étendues  lui  permettaient  d'introduire  à 
volonté  de  nouveaux  éléments  dans  la  conversation. 

(i  J'étais  donc  une  sœur  morave  de  ma  propre  façon,  et 
je  dus,  avant  tout,  cacher  cette  nouvelle  tendance  de 
mon  esprit,  de  mes  sentiments,  au  prédicateur  de  la  cour 
quej'avais  grand  sujet  d'estimer,  car  il  était  mon  direc- 
teur, et  dont  les  grands  mérites  n'étaient,  môme  en  ce 
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moment,  nullement  diminués  par  son  extrême  aversion 
pour  la  communauté  morave.  Malheureusement  je  de- 
vais causer  bien  des  tracas  à  cet  homme  respectable, 
ainsi  qu'à  beaucoup  d'autres  personnes. 

«  Il  avait,  depuis  plusieurs  années,  fait  connaissance 
à  l'étranger  d'un  chevalier,  homme  honnête  et  pieux,  et 
était  resté  en  correspondance  suivie  avec  lui,  comme 
avec  un  fidèle  qui  cherche  Dieu  sérieusement.  Quelle 
douleur  ce  fut  pour  le  guide  spirituel,  lorsque  le  cheva- 
lier se  laissa  entraîner  avec  la  foule  dans  la  communauté 
morave,  et  vécut  longtemps  parmi  les  frères  I  Mais  aussi 
quelle  fut  sa  satisfaction,  lorsque  son  ami  se  sépara 
d'eux  et  résolut  de  venir  s'établir  dans  son  voisinage, 
pour  s'en  remettre  entièrement  à  sa  direction  ! 

«Le  nouveau  venu  fut  présenté  presque  triomphale- 
ment aux  ouailles  de  prédilection  du  pasteur.  Il  n'y  eut 
que  notre  maison  où  il  ne  fut  pas  introduit,  mon  père  ne 
recevant  plus  personne.  Le  chevalier  eut  un  grand  suc- 
cès ;  il  avait  les  bonnes  façons  de  la  cour  et  les  manières 
prévenantes  de  la  communauté,  jointes  à  beaucoup  de 
bonnes  qualités  naturelles;  il  passa  bientôt  pour  un 
grand  saint  aux  yeux  de  tous  ceux  qui  le  virent,  et  cela 
à  l'extrême  satisfaction  de  son  protecteur  spirituel. 

«  Malheureusement  le  chevalier  ne  s'était  brouillé 
avec  la  communauté  que  pour  des  raisons  matérielles  ; 
il  était  resté  morave  de  cœur.  Il  était  attaché  réellement 
à  l'essence  de  la  chose,  et  même  toutes  les  futiliiOs  que 
le  comte  y  avait  ajoutées  lui  convenaient  parfaitement. 
Il  s'était  fait  à  cette  manière  de  parler  et  de  présenter 
les  idées;  et,  s'il  devait  dissimuler  soigneusement  devant 
son  vieil  ami,  il  éprouvait  d'autant  plus  vivement  le  be- 
soin, dès  qu'il  se  trouvait  au  milieu  d'un  petit  cercle  de 
personnes  sûres,  de  produire  ses  cantiques,  ses  litanies. 
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ses  petites  images  ;  et,  comme  on  peut  penser,  il  obte- 
nait un  grand  succès. 

((  Je  ne  savais  rien  de  toute  cette  affaire,  et  je  conti- 
nuais à  divaguer  à  ma  façon.  Nous  restâmes  longtemps 
étrangers  l'un  à  l'autre. 

«  Un  jour  que  je  me  trouvais  libre,  j'étais  allée  voir 
une  amie  malade;  j'y  rencontrai  plusieurs  personnes  de 
connaissance,  et  je  remarquai  bientôt  que  je  les  avais 
interrompues  dans  leur  conversation.  Je  Gs  comme  si  de 
rien  n'était,  mais  je  vis,  à  mon  grand  étonnement,  quel- 
ques images  moraves  pendues  au  mur  et  soigneusement 
encadrées.  Je  compris  aussitôt  ce  qui  avait  dû  se  passer 
avant  mon  arrivée,  et  je  souhaitai  la  bienvenue  à  celte 
nouvelle  apparition  en  citant  quelques  vers  en  rapport 
avec  la  situation. 

«  Qu'on  s'imagine  l'étonnement  de  mes  amies.  Nous 
nous  expliquâmes,  et  nous  fûmes  d'accord  sur-le-champ. 

((  Je  cberchai  dés  lors  plus  souvent  l'occasion  de  sor- 
tir. Malheureusement  je  ne  la  trouvais  que  toutes  les 
trois  ou  quatre  semaines;  je  fis  connaissance  avec  le  no- 
ble apôtre,  et  peu  à  peu  avec  toute  la  communauté  se- 
crète. Je  me  rendais,  lorsque  je  le  pouvais,  à  leurs  as- 
semblées, et  par  suite  de  mon  instinct  de  sociabilité,  il 
m'était  infiniment  agréable  d'entendre  dire  par  les  autres, 
et  de  leur  communiquer  ce  que  jusque-là  j'avais  éla- 
boré en  moi-même  et  avec  moi-même. 

«  Je  n'étais  pas  assez  prévenue  pour  n'avoir  pas  re- 
marqué combien  peu  d'entre  eux  comprenaient  le  sens 
de  ces  mots  et  de  ces  expressions  tendres  qui  ne  les  édi- 
fiaient pas  plus  que  ne  le  faisait  auparavant  le  langage 
symbolique  de  l'Église. Malgré  cela  je  marchai  avec  eux 
sans  me  laisser  égarer.  Je  pensai  que  je  n'avais  pas 
pour  mission  d'examiner  et  d'éprouver  les  cœurs.  N'a- 
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vais-je  cas  été  moi-même  préparée  à  l'amendement  par 
mainte  innocente  pratique?  Je  prenais  impartialement 
ma  part  de  ces  exercices;  lorsque  j'avais  à  parler,  je 
m'attachais  au  sens,  qui,  lorsqu'il  s'agit  d'objets  si  dé- 
licats, est  obscurci  plutôt  qu'éclairci  par  les  mots,  et  je 
laissais  du  reste,  avec  la  plus  parfaite  tolérance,  chacun 
s'arranger  à  sa  façon. 

«  A  ces  instants  paisibles  de  jouissances  secrètes  goû- 
tées en  commun,  succédèrent  bientôt  les  orages  de  luttes 
et  d'adversités  publiques,  qui  remuèrent  la  cour  et  la 
ville,  et  causèrent,  je  puis  le  dire,  maint  scandale.  Le 
moment  était  venu  où  le  prédicateur  de  la  cour,  ce  grand 
ennemi  de  la  communauté  morave,  devait  découvrir,à  sa 
grande  humiliation,  que  ses  meilleurs  et  ses  plus  fidèles 
auditeurs  penchaient  tous  vers  la  communauté.  Il  fut  ex- 
trêmement blessé;  dans  le  premier  moment  il  oublia 
toute  mesure,  au  point  de  ne  plus  pouvoir  reculer  dans  la 
suite  quand  même  il  l'eût  voulu.  11  y  eut  de  violentes 
discussions  dans  lesquelles  je  ne  fus  heureuseraent  pas 
nommée, n'élantqu'un  membreaccidentel deces réunions 
détestées,  et  notre  zélé  directeur  ne  pouvant  se  passer 
de  mon  père  et  de  mon  ami  pour  les  affaires  civiles. 
Fort  satisfaite  intérieurement,  je  gardai  la  neutralité;  il 
me  répugnait  déjà  de  m'entretenir  de  ces  sentiments  et 
de  ces  sujets  avec  des  personnes  bien  disposées,  si  elles 
ne  pouvaient  en  pénétrer  toute  la  profondeur,  et  ne  s'ar- 
rêtaient qu'à  la  surface.  Mais  discuter  avec  des  adver- 
saires une  cliose  sur  laquelle  on  s'entend  à  peine  avec 
des  amis,  cela  me  semblait  inutile,  et  môme  nuisible, car 
j'eus  bientôt  l'occasion  de  remarquer  ([ue  les  bomnies 
honnêtes  qui,  dans  cette  circonstance,  ne  surent  pas 
préserver  leur  cœur  de  la  haine  et  de  i'anti[)atliie,  tom- 
bèrent bientôt  dans  l'injustice,  et,  pour  défendre  une 
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forme  extérieure,  en  arrivèrent  à  une  subversion  pres- 
que complète  de  leurs  sentiments  intimes. 

«Quelques  torts  que  pût  avoir  le  digne  homme  en  cette 
occasion,  quelques  efforts  que  l'on  fit  pour  m'entraîner 
contre  lui,  je  ne  pouvais  cependant  lui  refuser  une  es- 
time cordiale.  Je  le  connaissais  beaucoup;  je  pouvais  me 
mettre  impartialement  à  sa  place  pour  juger  la  chose  à 
son  pointdevue.Je  n'avaispoint  vu  d'homme  qui  n'eût  pas 
de  faiblesses;  elles  sont  seulement  plus  éclatantes  chez 
les  hommes  de  mérite.  Nousdésironset  nous  vouions  que 
ceux  qui  sont  si  privilégiés  ne  payent  ni  tribut  ni  impôt. 

«  Je  l'estimais  comme  un  homme  de  mérite  doit  Tètre, 
et  j'espérais  que  ma  neutralité  amènerait  sinon  la  paix» 
du  moins  une  trêve.  Je  ne  sais  ce  que  j'aurais  produit, 
Dieu  termina  la  chose  plus  promptement,  et  le  rappela 
auprès  de  lui.  Ceux  qui,  quelques  jours  auparavant, 
avaient  disputé  contre  lui  pour  des  mots,  pleuraient  sur 
son  cercueil.  Sa  droiture,  sa  piété,  n'avaient  jam.ais  été 
mises  en  doute  par  personne. 

«Vers  cette  époque,  je  dus  aussi  déposer  ma  poupée, 
que  ces  discussions  m'avaient  en  quelque  sorte  fait  voir 
sons  un  autre  jour.  Mon  oncle  avait  poursuivi  patiemment 
l'exécution  de  son  plan  à  l'égard  de  ma  sœur.  Il  lui  pro- 
posa pour  Gancé  un  jeune  homme  de  famille  et  de  bien, 
et  régla  la  dot  avec  la  générosité  qu'on  pouvait  attendre 
de  lui.  Mon  père  accorda  son  consentement  avec  joie. 
Ma  sœur  était  libre  et  déjà  préparée  ;  elle  fut  très-satis- 
faite de  changer  de  situation.  La  noce  devait  avoir  lieu 
au  château  démon  oncle  ;  parents  et  amis  furent  invités, 
nous  arrivâmes  tous  dans  de  bonnes  dispositions. 

«  Pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'éprouvai  de  l'éton- 
nement  en  entrant  dans  une  maison.  J'avais  bien  entendu 
parler  du  bon  goût  de  mon  oncle,  de  son  architecte  ita- 
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lien,  de  ses  collections  et  de  sa  bibliotijèque  ;  mais  j'a- 
vais rapproché  tout  cela  de  ce  que  j'avais  déjà  vu,  et  je 
m'en  étais  fait  une  idée  très-confuse. 

«  Comme  je  fus  surprise  de  l'impression  forte  et  harmo- 
nieuse que  j'éprouvai  en  mettantle  pied  dans  cette  maison, 
impression  qui  s'augmentait  à  chaque  pièce  et  à  chaque 
salle  queje  traversais!  Le  luxe  et  l'ornementation  n'avaient 
fait  jusqu'alors  que  me  distraire,  mais  ici  je  me  sentais 
comme  recueillie  et  rappelée  en  moi-môme.  Dans  tous  les 
apprêts  des  fêtes  et  des  solennités,  la  pompe  et  la  dignité 
éveillaient  chez  moi  une  satisfaction  intime, et  je  ne  pouvais 
me  rendre  compte  qu'un  seul  homme  eût  pu  imaginer  et 
ordonner  tout  cela,  et  que  plusieurs  autres  se  fussent  en- 
tendus pour  agir  ensemble  sous  l'influence  d'une  telle  im- 
pulsion. Et  malgré  celal'hôte  et  les  siens  étaient  pleins  de 
naturel;  aucune  trace  de  roideurni  de  vaine  cérémonie. 

«  Le  mariage  s'accomplit  à  l'improviste  et  d'une  façon 
fort  touchante  ;  nous  eûmes  la  surprise  d'une  excellente 
musique  vocale,  et  le  prêtre  sut  donner  à  cette  cérémonie 
toute  la  solennité  que  demande  un  pareil  acte.  J'étais  à 
côté  de  Philon,  et,  au  lieu  de  me  féliciter,  il  me  dit,  en 
poussant  un  profond  soupir  :  «  Quand  j'ai  vu  votre  sœur 
«  tendre  sa  main,  il  m'a  semblé  qu'on  m'arrosait  d'eau 
«  bouillante.  —  Pourquoi  ?  lui  clemandai-je.  —  Cela  m'a 
«  toujours  fait  cet  effet,  lorsque  je  vois  deux  êtres  s'ac- 
«  coupler.  »  Je  me  moquai  de  lui,  et  j'ai  eu  plus  tard 
assez  d'occasions  de  me  souvenir  de  cette  parole. 

(i  La  douce  gaieté  de  la  société,  qui  renfermait  beau- 
coup déjeunes  gens,  ressortait  d'autant  plus  que  tout  ce 
qui  nous  entourait  était  déjà  digne  et  sérieux.  Le  mobi- 
lier, le  linge,  le  service  de  table,  la  vaisselle,  s'accor- 
daient avec  l'ensemble,  et  si  d'habitude  les  architectes 
me  semblaient  sortis  de  la  même  école  que  tes  conliseurs, 
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ici  le  confiseur  et  le  maître  d'hôtel  me  paraissaient  avoir 
été  à  l'école  de  l'architecte. 

((  Comme  on  devait  rester  plusieurs  jours  réuni,  notre 
hôte  intelligent  avait  eu  soin  de  préparera  la  société  les 
divertissements  les  plus  variés.  Je  n'eus  pas  à  renouveler 
ici  la  triste  expérience  que  j'avais  si  souvent  faite  dans 
ma  vie,  du  malaise  qui  pèse  sur  une  réunion  nombreuse 
et  mêlée,  abandonnée  à  elle-même,  qui  est  réduite  aux 
passe-temps  les  plus  vulgaires  et  les  plus  insipides,  de 
sorte  que  les  gens  intelligents  s'ennuient  plus  que  les 
sots. 

«  Mon  oncle  avait  arrangé  les  choses  tout  autrement. 
II  avait  désigné  deux  ou  trois  maréchaux,  si  je  puis 
les  nommer  ainsi.  L'un  était  chargé  des  plaisirs  des 
jeunes  gens  :  les  danses,  les  promenades,  les  petits  jeux, 
étaient  remis  à  son  imagination  et  se  trouvaient  sous  sa 
direction  ;  et  comme  les  jeunes  gens  aiment  à  vivre  en 
plein  air,  et  ne  craignent  pas  l'influence  de  la  tempéra- 
ture, on  leur  avait  abandonné  le  jardin  et  la  grande  salle, 
;i  laquelle  on  avait  ajouté  pour  cette  occasion  quelques 
galeries  et  des  pavillons  bâtis  en  planches  et  de  toile,  il 
est  vrai,  mais  dans  de  si  nobles  proportions,  qu'on  au- 
rait dit  de  la  pierre  et  du  marbre. 

((  Qu'elles  sont  rares  les  fêtes  où  celui  qui  réunit  du 
monde  sent  qu'il  est  de  son  devoir  de  pourvoir  aux  be- 
soins et  aux  commodités  de  ses  hôtes  ! 

('.  Parties  de  chasse  et  de  jeux,  petites  promenades, 
retraites  ménagées  pour  les  conversations  intimes,  tels 
étaient  les  plaisirs  réservés  aux  personnes  plus  âgées  ;  et 
celui  qui  se  couchait  de  bonne  heure  était  sûr  de  se 
trouver  logé  loin  de  tout  bruit. 

«Grâce  à  ce  bon  ordre,  l'endroit  où  nous  nous  Irouviona 
semblait  être  un  petit  monde,  et  cependant,  à  y  regarder 
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de  près,  le  château  n'était  pas  grand,  et  sans  une  par- 
faite connaissance  des  êtres,  sans  l'intelligence  du 
maître,  il  eût  été  difQcile  d'y  placer  tout  le  monde  et  de 
loger  chacun  selon  son  goût. 

«  Autant  on  se  plait  à  considérer  un  homme  bien  fait, 
autant  on  est  heureux  de  voir  une  installation  qui  dénote 
la  présence  d'une  personne  ingénieuse  et  d'un  esprit  pra- 
tique. C'est  déjà  un  plaisir  d'entrer  dans  une  maison  pro- 
pre, même  quand  elle  est  bâtie  et  ornée  sans  goût;  cela 
indique  un  individu  cultivé,  au  moins  dans  un  sens.  La 
satisfaction  est  doublée  lorsque  dans  une  habitation  hu- 
maine nous  trouvons  l'empreinte  d'un  goût  supérieur, 
quoique  simplement  matériel. 

«  Cette  observation  était  frappante  à  l'égard  du  château 
de  mon  oncle.  J'avais  beaucoup  lu  et  beaucoup  entendu 
parler  sur  ce  qui  touche  les  arts.  Philon  était  grand  ama- 
teur de  peinture,  et  possédait  une  belle  galerie;  moi- 
même  j'avais  beaucoup  dessiné  ;  mais,  d'un  côté,  j'étais 
trop  préoccupée  de  mes  sentiments,  et  je  ne  visais  qu'à 
mettre  en  lumière  ce  qui  m'était  absolument  indispensa- 
ble ;  d'un  autre  côté,  il  me  semblait  que  les  objets  que 
j'avais  vus  ne  faisaient  que  me  distraire,  comme  tout  le 
reste  des  occupations  mondaines.  Pour  la  première  fois, 
je  fus  ramenée  en  moi-même  par  des  objets  extérieurs,  et 
j'appris  la  différence  qui  existe  entre  le  chant  naturel  et 
délicieux  du  rossignol  et  un  Alléluia  à  quatre  parties 
chanté,  à  ma  grande  admiration,  par  des  gosiers  humains. 

a  Je  ne  dissimulai  pas  à  mon  oncle  ma  joie  d'avoir  dé- 
couvert cette  nouvelle  manière  d'envisager  les  choses; 
lorsque  tout  le  monde  était  parti,  chacun  de  son  côté,  il 
aimait  à  s'entretenir  avec  moi.  Il  me  parlait  avec  beau- 
coup de  modestie  de  ce  qu'il  possédait  et  de  ce  qu'il  avait 
fait;  avec  la  plus  grande  sûreté  du  sentiment  qui  avait 
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dirigé  ses  recherches  et  ses  arrangements;  et  je  remar- 
quais bien  qu'il  usait  de  ménagements  envers  moi,  su- 
bordonnant, suivant  sa  vieille  habitude,  le  bien  dont  il 
se  considérait  seigneur  et  maître,  à  ce  qui  était  selon  ma 
conviction  le  beau  et  le  bon. 

«  Si  nous  pouvons,  me  dit-il  un  jour,  admettre  que  le 
«  Créateur  du  monde  a  pris  lui-même  la  forme  de  sa  créa- 
«  ture  et  s'est  trouvé  pendant  quelque  temps  sur  la  terre, 
a  dans  les  mêmes  conditions  qu'elle,  nous  devons  consi- 
«  dérer  cette  créature  comme  infiniment  parfaite,  puis- 
«  que  le  Créateur  a  pu  s'y  assimiler  si  intimement.  Il  ne 
«  doit  donc  pas  exister  de  contradiction  entre  la  concep- 
«  tion  de  la  divinité  et  la  conception  de  l'être  hum.ain, 
«  quoique  nous  trouvions  souvent  une  certaine  dissem- 
«  blance  et  un  certain  éloignement  entre  les  deux;  dans 
«  ce  dernier  cas,  la  faute  en  est  plus  que  jamais  à  nous, 
((qui,  semblables  à  l'avocat  du  mauvais  esprit,  ne  voyons 
((  que  les  défectuosités  et  les  faiblesses  de  notre  nature, 
<(  au  lieu  de  rechercher  les  perfections  qui  peuvent  ap- 
((  puyernos  prétentions  à  ressembler  à  la  divinité.  » 

((  Je  souris  et  répondis  :  «  Ne  me  faites  pas  trop  rou- 
«  gir,  mon  oncle,  par  votre  complaisance  à  me  parler  ma 
<(  langue;  ce  que  vous  avez  à  me  dire  est  d'un  tel  intérêt 
a  pour  moi,  que  je  désire  vousl'entendre  développer  dans 
«  votre  langue  à  vous,  et  ce  que  je  ne  comprendrai  pas 
((  bien,  je  tâcherai  de  le  traduire. 

«  —  Je  pourrai,  reprit-il,  continuer  dans  la  forme  qui 
«  m'est  le  plus  propre,  sans  changer  de  ton .  Le  plus  grand 
((  mérite  de  l'homme  est  toujours  de  déterminer  autant 
«  que  possible  les  circonstances  et  de  se  laisser  déterrai- 
«  ner  aussi  peu  que  possible  par  elles.  L'univers  est  vis- 
«  à-vis  de  nous  comme  une  carrière  en  face  de  l'archi- 
«  tecte  qui  ne  mérite  ce  nom  qu'en  exécutant  à  l'aide  de 
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«  ces  matériaux  bruts  le  modèle  né  dans  sa  pensée,  et 
«  cela  avec  économie,  solidité  et  convenance.  Tout  ce  qui 
«  est  hors  de  nous,  et  je  dirai  môme  tout  ce  qui  nous  tou- 
«  che,  n'est  qu'à  l'état  élémentaire;  mais  au  fond  de 
«  noua  réside  cette  force  créatrice,  qui  produit  ce  qui 
«  doit  être  et  ne  nous  laisse  ni  repos  ni  trêve  que  nous  ne 
«  l'ayons  exécuté,  hors  de  nous  ou  dans  nous,  d'une  fa- 
(I  çon  quelconque.  Vous,  chère  nièce,  vous  avez  choisi 
«  la  meilleure  part;  vous  avez  travaillé  à  mettre  d'ac- 
(»  cord  votre  aimable  nature,  votre  être  moral  avec  vous- 
a  môme,  avec  l'Être  suprême,  mais  il  ne  faut  pas  nous 
«  blâmer  nous  autres  de  chercher  à  connaître  dans  toute 
«  son  étendue  l'homme  sensorial,  et  à-  apporter  l'unité 
«  dans  ses  actions.  » 

«  Ces  entretiens  nous  rendirent  de  plus  en  plus  inti- 
mes, et  je  lui  demandai  de  me  parler  sans  condescen- 
dance, comme  il  se  parlait  à  lui-môme.  «  Ne  croyez  pas, 
«  me  dit  mon  oncle,  que  je  vous  flatte  en  approuvant 
((  votre  manière  de  penser  et  d'agir.  Je  respecte  l'homme 
«  qui  sait  nettement  ce  qu'il  veut,  qui  marche  sans  relâ- 
((  che,  qui  connaît  les  moyens  nécessaires  pour  atteindre 
((  son  but,  et  qui  sait  les  trouver  et  les  mettre  en  usage  ; 
a  jusqu'à  quel  point  son  but  est  grand  ou  petit,  et  mérite 
«  le  blâme  ou  l'éloge,  cela  ne  vient  qu'en  second  lieu 
<(  dans  mes  considérations.  Croyez-moi,  ma  chère,  la  plus 
«  grande  partie  du  malheur,  et  de  ce  qui  porte  dans  le 
«  monde  le  nom  de  mal,  consiste  seulement  en  ce  que  les 
a  hommes  sont  trop  négligents  pour  chercher  à  bien 
«connaître  leur  but,  et,  s'ils  le  connaissent,  man(|uent 
«  d'énergie  pour  y  tendre.  Ils  me  représentent  des  gens 
«qui  concevraient  le  projet  de  bàlir  une  tour,  et  qui 
«  n'emploieraient  aux  fondements  pas  plus  de  trav;iil  et 
«de  pierre  que  s'ils  n'avaient  à  y  établir  qu'une  baraque. 
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«  Vous,  chère  amie,  dont  le  premier  besoin  était  de  voir 
«clair  dans  le  fond  de  votre  nature  morale,  si,  au  lieu 
«  d'un  immense  et  hardi  sacrifice,  vous  aviez  dû  vous 
«accommoder  d'un  fiancé,  d'un  époux  peut-être,  vous 
«  vous  seriez  trouvée  dans  une  contradiction  perpé- 
«  tuelle  avec  vous-même,  vous  n'auriez  jamais  gotlté  un 
«  instant  de  calme. 

«  —  Vous  employez,  lui  dis-je,  le  mot  de  sacrifice,  et 
«j'ai  bien  des  fois  pensé  que  nous  sacrifions  à  un  but 
«  élevé,  comme  à  une  divinité,  des  objets  inférieurs  à  ce 
«  but,  mais  qui  nous  sont  chers  ;  que  l'on  conduirait  vo- 
it lontiers  à  l'autel  un  agneau  chéri  pour  rendre  la  santé 
«  à  un  père  qu'on  aime. 

« —  Quoi  qu'il  en  soit,  répliqua-t-il,  que  ce  soit  la  rai- 
«  son  ou  le  sentiment  qui  nous  fasse  abandonner  ou  choi- 
«  sir  une  chose  pour  une  autre,  la  résolution  et  la  persé- 
«  vérance  sont  à  mon  avis  ce  qu'il  y  a  de  plus  honorable 
«  chez  un  homme.  On  ne  peut  avoir  à  la  fois  l'argent  et  la 
«  marchandise,  et  celui-là  est  aussi  malheureux  qui  con- 
«  voite  toujours  la  marchandise  sans  avoir  le  courage  de 
«se  dessaisir  de  son  argent,  que  celui  qui  se  repent  de 
«son  achat  lorsqu'il  a  la  marchandise  entre  les  mains. 
«  Mais  je  suis  bien  éloigné  de  blâmer  les  hommes  pour 
■((Cela;  car  iln'yapas  proprement  de  leur  faute,  c'est  plu- 
«  tôt  celle  de  la  situation  embarrassée  dans  laquelle  ils  se 
<(.  trouvent,  et  au  milieu  de  laquelle  ils  ne  savent  pas  se 
«guider.  Ainsi,  parexemple,  vous  trouverez,  en  moyenne, 
«  moins  de  mauvais  ménages  dans  les  campagnes  que 
«  dans  les  villes,  et  de  même  moins  dans  les  petites  villes 
«  que  dans  les  grandes.  Etpourquoi  cela?L'homme  est  né 
«  pour  vivre  dans  une  position  bornée  ;  il  ne  peut  viser 
<(  qu'à  des  buts  simples,  rapprochés,  précis;  il  est  accou- 
a  tumé  à  employer  des  moyens  qui  se  trouvent  sous  sa 
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«  main  ;  mais,  dès  qu'il  prend  le  large,  il  ne  sait  plus  ni 
«  ce  qu'il  veut,  ni  ce  qu'il  doit  faire,  qu'il  soit  distrait  par 
«  la  quantité  des  objets  ou  bien  dérouté  par  leur  élé- 
«  vation  et  leur  majesté,  peu  importe.  C'est  toujours  un 
«  malheur  pour  lui  d'être  poussé  à  aspirer  à  quelque 
«  chose  qu'il  n'atteindra  que  grâce  à  une  activité  person- 
«  nelle  et  régulière. 

«  En  vérité,  poursuivit-il,  rien  n'est  possible  dans  le 
«  monde  sans  l'énergie  et,  chez  ce  que  nous  nommons  les 
«  honnêtes  gens,  on  trouve  peu  d'énergie  ;  ils  ne  se  li- 
«  vrentàleurstravauxetà  leurs  affaires,  aux  arts, aux  plai- 
«  sirs,  qu'avec  une  sorte  de  répugnance  ;  ils  vivent  la  vie 
«  comme  on  lit  un  paquet  de  gazettes,  uniquement  pour 
«  en  être  débarrassés  ;  et  cela  me  rappelle  ce  jeune  An- 
«  glais  à  Rome,  qui  racontait  avec  satisfactio  n  das  une 
«  soi;-ée  qu'il  avait  encore  dépêché  ce  jour-là  six  églises 
«  et  deux  galeries.  On  veut  savoir  et  connaître  mille  cho- 
«  ses,  et  précisément  celles  qui  nous  concernent  le  moins; 
«  on  ne  remarque  pas  que  humer  l'air  n'apaise  pas  la 
«  faim.  Lorsque  je  fais  connaissance  d'un  homme,  je  dé- 
fi mande  tout  d'abord  :  A  quoi  s'occupe-t-il,  comment  et 
«  dans  quel  but  ?  Et  la  réponse  décide  pour  la  vie  de  l'in- 
«  térêt  que  je  prendrai  à  sa  personne. 

<i  —  Vous  êtes  peut-être  trop  sévère,  mon  cher  oncle, 
«  répondis-je,  et  vous  refusez  une  main  sccourable  à 
,«  maint  honnête  homme  à  qui  vous  pourriez  rendre  ser- 
«  vice . 

<(  —  Faut-il  reprocher  cela  à  celui  qui  a  si  longtemps 
«  travailléen  vain  sur  eux  et  pour  eux  ?  Combien  ne  souf- 
<i  fre-t-on  pas  dans  la  jeunesse  de  ces  gens  qui  croient 
«  vous  inviter  aune  agréable  partiede  plaisir,  tandis(|u'ils 
a  vous  promettent  la  société  de  Sisyplie  ou  des  Danaïdes? 
'\  Dieu  merci  l  je  me  suis  débarrassé  d'eux,  et  si   par 
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<(  malheur  il  s'en  égare  quelqu'un  dans  mon  entourage, 
«  je  tâche  de  l'évincer  le  plus  poliment  possible  ;  car  c'est 
«  justement  ces  gens-là  qu'on  entend  se  plaindre  amère- 
«  ment  de  la  confusion  qui  règne  dans  les  affaires,  de  la 
«  futilité  des  sciences,  de  la  légèreté  des  artistes,  de  la 
«  nullité  des  poètes,  et  ainsi  de  suite.  Ils  ne  pensent  pas 
«  un  instant  que  ni  eux  ni  la  foule  qui  leur  ressemble  ne 
«  sauront  lire  le  livre  qui  serait  écrit  comme  ils  le  de- 
<i  mandent,  que  la  vraie  poésie  leur  est  étrangère,  et 
«  qu'un  bon  ouvrage  d'art  n'obtiendra  leur  approbation 
«  que  s'ils  ont  une  opinion  déjà  faite  à  cet  égard.  Mais 
«  brisons  là,  ce  n'est  pas  le  moment  de  blâmer  ni  de  gé- 
«  mir.  » 

«  Il  attira  mon  attention  sur  différentes  peintures  sus- 
pendues à  la  muraille;  mes  yeux  s'arrêtaient  à  celles 
dont  l'aspect  était  gracieux  ou  le  sujet  saisissant  ;  il  me 
laissa  faire  quelques  instants,  puis  me  dit  :  «  Prêtez  aussi 
«  quelque  attention  au  génie  qui  a  produit  ces  œuvres. 
«  Les  bonnes  âmes  voient  dans  la  nature  la  trace  du  doigt 
«  de  Dieu ,  pourquoi  n'accorderait-on  pas  quelque  estime 
a  à  la  main  de  son  imitateur?  Il  me  fit  en  même  temps 
considérer  quelques  tableaux  sans  apparence,  et  chercha 
à  me  faire  concevoir  que  seule  l'histoire  de  l'art  peut 
nous  donner  le  sentiment  de  la  valeur  et  de  la  beauté 
d'un  ouvrage  ;  qu'il  faut  d'abord  connaître  les  détails  du 
mécanisme  et  du  métier,  sur  les  degrés  desquels  l'homme 
ingénieux  s'est  traîné  pendant  des  siècles,  pour  compren- 
dre comment  il  est  possible  que  le  génie,  placé  sur  un 
sommet  dont  la  vue  seule  nous  donne  le  vertige,  puisse 
s'y  mouvoir  avec  aisance  et  sérénité. 

«  D'après  ces  principes,  il  avait  rassemblé  une  belle 
collection  de  tableaux,  et,  tandis  qu'il  me  la  montrait,  je 
ne  pus  m'empêcher  d'y  voir,  comme  dans  une  parabole, 
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la  représentation  de  la  culture  morale.  Je  lui  communi- 
quai mes  pensées  à  ce  sujet,  et  il  me  répondit:  c  Vous 
«i  avez  parfaitement  raison,  et  cela  nous  prouve  qu'on  a 
«  tort  de  s'appliquer  à  la  culture  morale  isolément  ;  et, 
f(  sans  admettre  d'élément  étranger,  on  trouvera  bien 
«  plutôt  que  l'homme  dont  l'esprit  aspire  à  une  culture 
«  morale,  a  toutes  les  raisons  possibles  de  cultiver  éga- 
«  lement  ses  sensations,  afin  de  ne  pas  être  exposé  à  des- 
«  cendre  de  son  élévation  morale,  en  s'abandonnant  aux 
«  séductions  d'une  imagination  déréglée,  et  en  risquant 
«  de  dégrader  sanoble  nature  s'il  prenait  plaisir  à  d'insi- 
((  pides  niaiseries  ou  à  quelque  chose  de  pis.  » 

«Je  ne  le  soupçonnais  pas  de  faire  allusion  à  moi; 
mais  je  me  sentis  atteinte  en  pensant  que  parmi  les 
chants  qui  m'avaient  édifiée  il  pouvait  bien  y  en  avoir  de 
fort  plats,  et  que  les  petites  images  qui  se  rattachaient  à 
mes  idées  religieuses  auraient  eu  de  la  peine  à  trouver 
grâce  aux  yeux  de  mon  oncle. 

«  Philon  s'était  souvent  tenu  dans  la  bibliothèque,  et  il 
jBnit  par  m'y  conduire.  Nous  admirâmes  d'abord  le  choix, 
puis  le  nombre  des  volumes.  Ils  étaient  collectionnés  se- 
lon les  idées  énoncées  plus  haut  ;  car  il  eût  été  difficile  d'y 
trouver  autre  chose  que  des  ouvrages  qui  nous  amènent  à 
des  notions  claires,  nous  enseignent  une  classification 
logique,  nous  fournissent  de  bons  matériaux  ou  nous  dé- 
montrent que  notre  esprit  doit  être  un. 

«  J'avais  énormément  lu  dans  ma  vie,  et  dans  certai- 
nes branches  il  n'était  presque  pas  de  livres  que  je  ne 
connusse  ;  il  me  fut,  par  cela  môme,  d'autant  plus  agréa- 
ble de  parler  du  coup  d'œil  de  l'ensemble,  et  de  remar- 
quer les  vides  là  où  je  n'aurais  vu  autrefois  qu'une  con- 
fusion bornée  ou  une  extension  illimitée. 
.    «  Nous  limesen  même  temps  connaissance  d'un  homme 
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très-intéressant  et  très-modeste.  Il  était  médecin  et  na- 
turaliste, et  semblait  faire  plutôt  partie  des  pénates  que 
des  habitants  de  la  maison.  Il  nous  montra  h  cabinet 
d'histoire  naturelle  qui,  de  même  que  la  bibliothèque, 
était  disposé  dans  des  vitrines  appliquées  aux  murs,  de 
manière  à  orner  la  chambre  et  embellir  l'espace  sans  le 
rétrécir.  Je  me  souvins  alors  avec  joie  de  ma  jeunesse,  et 
je  montrai  à  mon  père  différents  objets  qu'il  avait  autre- 
fois apportés  sur  le  lit  de  douleur  de  son  enfant.  En  cette 
occasion,  pas  plus  que  dans  nos  entretiens  postérieurs, 
le  médecin  ne  cacha  pas  que  ses  opinions  religieuses  se 
rapprochaient  des  miennes;  il  louait  fort  mon  oncle  de  sa 
tolérance  et  du  prix  qu'il  faisait  de  tout  ce  qui  démontre 
et  favorise  la  dignité  et  l'unification  de  la  nature  humaine; 
il  aurait  voulu  que  tous  les  autres  hommes  eussent  les 
mêmes  principes  et  il  ne  blâmait  et  ne  fuyait  rien  tant 
que  la  vanité  individuelle  et  l'exclusivité  étroite. 

a  Depuis  le  mariage  de  ma  sœur,  la  joie  brillait  dans 
les  yeux  de  mon  oncle  ;  il  me  parlait  en  différents  termes 
de  ce  qu'il  voulait  faire  pour  elle  et  pour  ses  enfants.  Il 
avait  de  belles  propriétés  qu'il  faisait  valoir  lui-môme  et 
qu'il  comptait  transmettre  à  ses  neveux  dans  le  meilleur 
état.  A  l'égard  du  petit  domaine  où  nous  nous  trouvions, 
il  paraissait  avoir  des  projets  particuliers.  «Je  ne  le  lé- 
«  guerai,  disait-il,  qu'à  une  personne  qui  sache  connaître, 
«  apprécier  et  goûter  ce  qu'il  renferme,  et  qui  sente  com- 
a  bien  un  riche  et  un  grand  a  de  raisons,  en  Allemagne 
«  surtout,  de  collectionner  des  modèles  en  toutes  choses.  » 

a  La  plus  grande  partie  des  hôtes  s'était  dispersée  peu 
à  peu.  Nous  nous  préparions  à  prendre  également  congé, 
et  nous  pensions  avoir  assisté  à  la  dernière  scène  des 
fêtes,  lorsque  l'amabilité  de  mon  oncle  nous  fournit  la 
surprise  d'un  noble  plaisir.  Nous  ne  lui  avions  pas  ca- 
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cbé  le  ravissement  que  nous  avions  éprouvé,  lorsque,  au 
mariage  de  ma  sœur,  nous  avions  entendu  un  chœur 
chanté  sans  accompagnement.  Nous  lui  avions  donné  à 
entendre  assez  clairement  qu'il  nous  rendrait  fort  heu- 
reux en  nous  procurant  une  seconde  fois  cette  satisfaction  ; 
mais  il  avait  feint  ne  pas  y  prendre  garde.  Quelle  fut  notre 
surprise  lorsqu'un  soir  il  nous  dit  :  «  L'orchestre  de  bal 
«  est  parti  ;  nos  jeunes  amis  nous  ont  quittés  ;  le  couple 
«  semble  lui-même  déjà  plus  sérieux,  dans  un  pareil 
a  moment,  l'idée  de  se  séparer  pour  ne  plus  se  revoir 
«  peut  être,  ou  au  moins  pour  nous  revoir  tout  autres, 
<t  éveille  en  nous  une  disposition  solennelle  ;  rien  ne 
«  pourra  l'entretenir  plus  noblement  que  la  musique  que 
a  vous  m'avez  paru  désirer  entendre  une  seconde  fois.» 
«En  même  temps  il  nous  lit  entendre  des  chants  à 
quatre  et  à  huit  parties  exécutés  par  des  musiciens  qui 
s'étaient  exercés  en  secret,  et  nous  eûmes,  j'ose  le  dire, 
un  avant-goût  de  la  béatitude.  Je  n'avais  jusqu'alors  en- 
tendu que  des  chants  d'église,  dans  lesquels  de  bonnes 
âmes  à  gosiers  rauques  comme  les  oiseaux  des  bois 
croient  louer  Dieu  parce  qu'elles  se  procurent  à  elles- 
mêmes  une  sensation  agréable  ;  puis  la  légère  musique 
de  ces  concerts,  qui  nous  fait  quelquefois  admirer  un 
talent,  mais  nous  fournit  rarement  une  expression  de 
plaisir,  même  passagère.  Ici  j'entendais  une  musique, 
produit  du  plus  profond  sentiment  de  natures  exquises, 
parlant  dans  un  harmonieux  ensemble  aux  sentiments 
sprofonds  del'homme  avec  des  organes  exercés  et  purs, 
et  lui  faisant  vivement  concevoir  dans  ce  moment  sa  res- 
semblance avec  la  divinité.  Ce  n'était  autre  chose  que 
des  chants  latins,  des  chants  d'église,  qui  ressortaient 
comme  des  pierres  précieuses  sur  l'anneau  d'or  d'une 
société  monilaine  et  polie,  et  (jui,  sans  prétendre  à  ce 
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qu'on  nomme  édification,  me  rendaient  heureuse  etm'ê- 
levaient  dans  les  plus  hautes  régions  spirituelles. 

«  Lorsque  nous  partîmes  nous  reçûmes  tous  de  beaux 
cadeaux.  Mon  oncle  me  donna  la  croix  d'ordre  de  mon 
canonicat,  véritahle  objet  d'art,  travaillé  et  émaillé  avec 
plus  de  finesse  qu'on  ne  le  voit  communément.  Elle  était 
suspendue  à  un  gros  brillant  qui  la  rattachait  au  ruban, 
et  qu'il  me  pria  de  considérer  comme  la  plus  belle  pierre 
qui  puisse  sortir  d'un  cabinet  d'histoire  naturelle. 

(1  Ma  sœur  partit  avec  son  mari  dans  ses  terres;  nous 
autres  nous  retournâmes  chez  nous,  et,  pour  ce  qui  est  de 
l'existence  matérielle,  nous  nous  trouvâmes  être  ramenés 
à  une  vie  bien  ordinaire.  Nous  passions  d'un  château  de 
fées  sur  un  terrain  tout  plat,  et  il  nous  fallut  reprendre 
notre  vulgaire  train  de  tous  les  jours. 

«  Les  remarquables  expériences  que  j'avais  faites  dans 
cette  nouvelle  sphère  me  laissèrent  une  excellente  im- 
pression; mais  elle  ne  conserva  pas  longtemps  toute  sa  vi- 
vacité, bien  que  mon  oncle  cherchât  à  l'entretenir  et  à  la  ra- 
viver, en  m'envoyant  de  temps  en  temps  quelques-uns  de 
ses  objets  d'art  les  plus  intéressants,  et  en  les  remplaçant 
par  d'autres  lorsque  je  les  avais  sufûsamment  goûtés. 

((J'étais  trop  habituée  à  m'occuper  de  moi-même,  à 
classifier  les  acci(-ients  de  mon  âme  et  de  mon  cœur,  à 
m'en  entretenir  avec  des  personnes  animées  des  mêmes 
sentiments  que  moi,  pour  pouvoir  regarder  avec  attention 
une  œuvre  d'art  sans  revenir  bientôt  sur  moi-même.  Je 
ne  considérais  un  tableau  ou  une  gravure  que  comme  les 
caractères  d'un  livre;  un  volume  bien  imprimé  plaît  sans 
doute, mais  qui  est-ce  qui  prendra  un  livre  pour  la  beauté 
de  l'impression?  Il  fallaitqu'une  représentation  graphique 
me  dîtquelquechose,qu'ellem'instruisît, m'émût,  qu'elle 
me  perfectionnât;  et  mou  oncle,  avait  beau  dire  dans  ses 
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lettres,  où  il  commentait  ses  objets  d'art,  j'en  restais 
toujours  à  mes  premiers  sentiments. 

«  Les  circonstances  extérieures,  les  changements  sur- 
venus dans  ma  famille,  me  détournèrent,  plus  encore  que 
ma  propre  nature,  de  ces  méditations,  et  même  pendant 
quelque  temps  de  moi-même  ;  j'eus  à  souffrir,  à  agir, 
plus  que  mes  propres  forces  n'en  paraissaient  capables. 

«  Ma  sœur  qui  n'était  pas  mariée  avait  été  jusqu'alors 
mon  bras  droit  ;  bien  portante,  forte  et  extrêmement 
bonne,  elle  s'était  chargée  de  tenir  la  maison,  tandis  que 
j'étais  occupée  a  soigner  notre  vieux  père.  Elle  prit  un 
catarrhe,  qui  dégénéra  en  maladie  de  poitrine,  et  trois 
semaines  après  elle  était  couchée  dans  le  cercueil.  Sa 
mort  fut  pour  moi  une  blessure  dont  la  cicatrice  me  fait 
encore  mal  aujourd'hui. 

«  J'étais  malade  et  au  lit  quand  elle  fut  enterrée  ;  mon 
ancienne  affection  de  poitrine  parut  se  réveiller  ;  je  tous- 
sais violemment,  et  je  devins  enrouée  au  point  de  ne 
pouvoir  prononcer  un  seul  mot  à  haute  voix. 

«  La  frayeur  et  le  chagrin  causèrent  une  fausse  couche 
à  ma  sœur  mariée.  Mon  père  fut  menacé  de  perdre  d'un 
même  coup  ses  enfants  et  l'espoir  de  sa  postérité.  Ses 
larmes  légitimes  accrurent  ma  douleur  ;  j'eus  recours  à 
Dieu  pour  qu'il  me  rendit  un  peu  de  santé,  et  je  ne  lui 
demandai  que  de  prolonger  ma  vie  jusqu'à  la  mort  de 
mon  père.  Je  guéris,  je  me  rétablis  autant  que  cela  était 
possible  à  ma  faible  nature,  et  je  pus,  quoique  avec  dif- 
ficulté, reprendre  l'exercice  de  mes  devoirs. 

«  Ma  sœur  lut  de  nouveau  enceinte.  Elle  me  fit  part  de 
maint  souci  que  l'on  ne  confie  en  pareil  cas  qu'à  sa  mère' 
elle  n'était  pas  très-beureuse  avec  son  mari,  mais  il  ne 
fallait  pas  que  notre  père  en  sût  rien  ;  je  dus  être  l'arbitre, 
et  je  le  pouvais  d'autant  mieux  que  mon  beau-frèri;  avait 
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confiance  en  moi;  dans  le  fait,  c'étaient  deux  bonnes  per- 
Bonnes,  seulement,  au  lieu  de  céder  mutuellement,  ils  se 
querellaient;  et  par  le  désir  dp  vivre  en  parfaiteentente 
ils  ne  pouvaient  jamais  se  mettre  d'accord.  J'appris  alors 
à  m'occuper  sérieusement  des  choses  de  la  terre,  et  à 
pratiquer  ce  que  je  n'avais  fait  jusque-là  que  chanter. 

«Ma  sœur  donna  le  jour  à  un  fils  ;  les  infirmités  de  mon 
père  ne  purent  le  retenir  de  se  rendre  auprès  d'elle.  La 
vue  de  cet  enfant  lui  causa  une  joie  et  une  satisfaction  in- 
croyables ;  et  au  baptême  il  me  parut  comme  inspiré,  je 
pourrais  dire  comme  un  génie  à  deux  faces;  l'une  respi- 
rant la  béatitude,  tournée  en  avant,  vers  les  régions  où  il 
allait  bientôt  pénétrer;  l'autre  regardant  cette  vie  nou- 
velle et  pleine  de  promesses  qui  venait  d'éclore  dans  cet 
enfant,  son  rejeton.  Il  ne  cessa  pendant  le  retour  de  me 
parler  de  l'enfant,  de  sa  figure,  de  sa  santé,  et  du  désir 
qu'il  avait  que  les  facultés  de  ce  nouveau  citoyen  du  monde 
fussent  heureusement  développées.  Ces  réflexions  conti- 
nuèrent même  après  notre  arrivée,  quelques  jours  après 
on  observa  chez  lui  une  sorte  de  fièvre  qui  se  déclara 
après  le  dîner,  sans  frisson,  accompagnée  de  chaleur  et 
d'abattement.  Il  ne  se  mit  cependant  point  au  lit,  sortit  le 
matin,  fit  exactement  son  travail,  jusqu'à  ce  qu'enfin  des 
symptômes  graves  et  persistants  vinssent  l'arrêter. 

«Je  n'oublierai  jamais  la  tranquillité  d'esprit,  la  clarté 
et  la  lucidité  avec  laquelle  il  régla  les  affaires  de  sa  mai- 
son, les  dispositions  pour  son  enterrement,  comme  s'il  se 
fût  agi  d'un  autre.  Il  me  disait,  avec  une  sérénité  qui  ne 
lui  était  pas  habituelle,  et  qui  devint  bientôt  une  Joie 
extrême  :  «  Qu'est  devenue  cette  crainte  de  la  mort  que 
«je  ressentais  si  fort  autrefois?  J'aurais  peur  de  mourir  ! 
«  Dieu  est  miséricordieux,  le  tombeau  ne  m'épouvante 
«  pas,  je  gagne  la  vie  éternelle  !  » 
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«  Me  rappeler  les  circonstances  de  sa  mort,  qui  survint 
bientôt,  est,  dans  ma  solitude,  une  de  mes  plus  agréables 
distractions,  et  on  aura  beau  me  raisonner,  j'y  verrai 
toujours  les  effets  d'une  puissance  suprême. 

«  La  mort  de  mon  père  modifia  mon  existence.  De  la 
plus  étroite  obéissance  je  passai  à  la  plus  grande  liberté, 
et  je  la  goûtai  comme  un  mets  dont  on  a  longtemps  été 
privé.  Autrefois  je  restais  rarement  plus  de  deux  beures 
debors,  maintenant  je  ne  passais  jamais  une  journée  en- 
tière à  la  maison.  Mes  amis,  auxquels  je  ne  pouvais  faire 
auparavant  que  des  visites  écourtées,  voulaient  constam- 
ment jouir  de  ma  société,  comme  moi  de  la  leur;  j'étais 
bien  souvent  invitée  à^dîner;  pais  venaient  les  parties  de 
promenades,  les  petites  excursions,  dont  j'étais  toujours. 
Mais,  une  fois  le  cercle  parcouru,  je  vis  que  l'inestimable 
prix  de  la  liberté  ne  consiste  pas  à  pouvoir  faire  tout  ce 
qu'on  veut,  ce  à  quoi  nous  conduisent  les  circonstances, 
mais  à  pouvoir  faire  ce  qu'on  tient  pour  bonnôte  et  con- 
venable, en  suivant  la  ligne  droite,  sans  obstacle  ni  gêne; 
j'étais  assez  raisonnable  pour  acquérir  cette  conviction 
sans  avoir  besoin  d'un  apprentissage. 

«  Ce  que  je  ne  pus  me  refuser,  ce  fut  de  reprendre  et 
de  resserrer,  dès  que  cela  fut  possible,  mes  rapports  avec 
l'association  morave,  et  je  courus  visiter  les  établisse- 
ments les  plus  voisins  ;  mais  je  n'y  trouvai  rien  de  ce  que 
je  m'étais  imaginé.  J'eus  la  franchise  de  laisser  voir  mon 
opinion,  et  l'on  essaya  de  me  persuader  que  ces  institu- 
tions n'étaient  rien  à  côté  d'une  communauté  régulière- 
ment organisée.  J'admis  cette  explication,  bien  que  je 
fusse  persuadée  que  le  véritable  esprit  de  secte  devait  se 
retrouver  dans  un  j)ctit  établissement  aussi  bien  que  dans 
un  grand. 

«  Un  de  leurs  évéques,  qui  était  présent,  élève  immé- 
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diat  du  comte,  s'occupa  beaucoup  de  moi;  il  parlait  par- 
faitement l'anglais,  et  comme  je  comprenais  un  peu  cette 
langue,  il  prétendit  que  c'était  un  indice  que  nous  étions 
faits  l'un  pour  l'autre  Ce  n'était  nullement  mon  avis  ;  et 
•son  commerce  ne  me  plut  pas  le  moins  du  monde.  Il 
était  coutelier,  né  en  Moravie,  et  sa  manière  de  penser 
était  assez  conforme  à  son  métier.  Je  m'entendais  mieux 
avec  M.  deL...,  ancien  major  au  service  de  France  ; 
mais  je  ne  me  sentais  aucune  disposition  à  l'humilité 
qu'il  montrait  vis-à-vis  de  ses  supérieurs;  il  me  semblait 
qu'on  me  donnait  un  soufflet,  lorsque  je  voyais  la  femme 
du  major,  et  d'autres  dames  de  distinction,  baiser  la 
main  de  l'évêque.  Cependant  on  avait  projeté  un  voyage 
en  Hollande,  qui  n'eut  pas  lieu,  fort  heureusement  pour 
moi. 

0  Ma  sœur  était  accouchée  d'une  fille,  et  c'était  notre 
tour,  à  nous  autres  femmes,  de  nous  réjouir  et  de  penser 
à  élever  cette  enfant  de  manière  à  ce  qu'elle  nous  res- 
semblât. 

«  Mon  beau-frère,  par  contre,  fut  fort  mécontent  de 
voir,  l'année  suivante,  naître  encore  une  fille.  Ses  grandes 
propriétés  lui  faisaient  désirer  de  se  voir  entouré  de  gar- 
çons qui  l'eussent  aidé  plus  tard  à  les  exploiter. 

«  Ma  faible  santé  me  commandait  le  repos,  et,  grâce  à 
une  existence  calme,  je  me  maintenais  en  équilibre  ;  je 
ne  craignais  pas  la  mort,  je  désirais  même  mourir,  mais 
je  sentais  intérieurement  que  Dieu  me  donnait  le  temps 
d'examiner  mon  âme,  et  de  me  rapprocher  toujours  da- 
vantage de  lui.  Dans  mes  nuits  sans  sommeil  surtout,  j'ai 
souvent  ressenti  quelque  chose  que  je  ne  puis  expliquer 
bien  clairement. 

«  C'était  comme  si  mon  âme  pensait  sans  la  participa- 
tion du  corps;  elle  considéiait  le  corps  comme  un  objet 
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étranger,  ainsi  qu'on  fait  d'un  vêtement.  Elle  se  repré- 
sentait avec  une  vivacité  extraordinaire  les  temps  et  les 
événements  passés,  et  pressentait  ce  qui  devait  en  résul- 
ter. Tous  ces  temps  sont  écoulés,  leurs  conséquences  s'é- 
couleront également;  le  corps  sera  déchiré  comme  un 
vêtement,  mais  moi,  ce  moi  que  je  connais  si  bien,  je 
suis  ! 

«  Un  noble  ami,  qui  s'était  toujours  de  plus  en  plus 
rapproché  de  moi,  m'apprit  à  m'attacher  aussi  peu  que 
possible  à  ce  sentiment  si  élevé,  si  consolant  ;  c'était  le 
médecin  que  j'avais  trouvé  chez  mon  oncle,  et  qui  était 
arrivé  à  connaître  parfaitement  la  constitution  de  mon 
corps  et  de  mon  esprit;  il  me  fit  voir  combien  ces  sensa- 
tions, lorsque  nous  les  nourrissons  en  nous-méme  et  sans 
les  rattacher  à  des  objets  extérieurs,  nous  creusent  pour 
ainsi  dire,  et  minent  la  base  de  notre  individu.  Être  actif, 
disait-il,  est  la  première  destination  de  l'homme,  et  tous 
les  intervalles,  pendant  lesquels  il  est  forcé  de  se  reposer, 
devraient  être  employés  par  lui  à  s'éclairer  sur  les  objets 
extérieurs,  ce  qui  lui  faciliterait  dans  la  suite  l'exercice 
de  son  activité. 

«  Mon  ami  n'ignorait  pas  mon  habitude  de  considérer 
mon  propre  corps  comme  un  objet  extérieur;  il  savait  que 
je  connaissais  assez  bien  ma  constitution,  mon  mal,  et  les 
moyens  de  traitement,  et  qu'à  force  de  voir  mes  souf- 
frances et  celles  des  autres,  j'étais  devenue  à  moitié  mé- 
decin ;  il  dirigea  mon  attention,  de  la  connaissance  du 
corps  humain  et  des  drogues  aux  autres  objets  de  la  créa- 
tion; il  me  promena  dans  un  paradis  pour  ainsi  dire,  et, 
pour  suivre  ma  métaphore,  il  me  fît  entrevoir  de  loin  le 
Créateur  se  glissant  dans  le  jaidin  à  la  fraîcheur  du  soir. 

«Que  j'aimais  à  voir  Dieu  dans  la  nature,  maintenant 
que  j'avais  la  certitude  de  l'avoir  dans  le  cœur  1  Gomme 
i.  il 
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l'œuvre  de  ses  mains  était  intéressante  pour  moi,  et  com- 
bien je  lui  étais  reconnaissante  de  m'avoir  animée  de  son 
haleine  ! 

a  Ma  sœur  nous  fit  encore  une  fois  espérer  la  naissance 
d'un  garçon  si  ardemment  désiré  par  mon  beau-frère  ; 
mais  il  n'eut  pas  le  bonheur  de  le  voir  naître.  Cet  excellent 
homme  mourut  des  suites  d'une  chute  de  cheval,  et  ma 
sœur  le  suivit  après  avoir  donné  le  jour  à  un  beau  garçon. 
Je  nepouvaisvoir  sans  pitiéces  quatre  pauvres  orphelins. 
Tant  de  personnes  bien  portantes  étaient  parties  avant 
moi,  chétive  !  ne  verrai-je  peut-être  pas  tomber  quel- 
qu'une de  ces  fleurs  pleines  d'espérances?  je  connaissais 
assez  le  monde  pour  savoir  combien  de  dangers  environ- 
nent l'éducation  d'un  enfant,  surtout  dans  les  hautes 
classes,  et  il  me  semblait  que  ces  dangers  étaient  encore- 
plus  grands  maintenant  qu'à  l'époque  de  ma  jeunesse. 
Je  sentais  que,  faible  comme  je  l'étais,  je  ne  pouvais  que 
peu  ou  rien  faire  pour  ces  enfants  ;  aussi  rien  n'arriva 
plus  à  propos  que  la  résolution  de  mon  oncle,  qui  s'offrit 
à  consacrer  tous  ses  soins  à  l'éducation  de  ces  chères 
créatures.  Elles  le  méritaient  assurément  sous  tous  les 
rapports  ;  c'étaient  de  beaux  enfants  qui  promettaient, 
tout  en  étant  fort  différents  entre  eux,  de  devenir  bons  et 
sages. 

«  Depuis  que  mon  bon  médecin  m'avait  rendue  obser- 
vatrice, je  me  plaisais  à  étudier  les  ressemblances  de  fa- 
mille entre  les  enfants  et  les  parents.  Mon  père  avait  soi- 
gneusement rassemblé  les  portraits  de  ses  ancêtres,  avait 
fait  faire  le  sien  et  celui  de  ses  enfants  par  de  bons  pein- 
tres sans  oublier  ma  mère  et  ses  parents.  Nous  connais- 
sions parfaitement  les  caractères  de  toute  la  famille,  et 
comme  nous  les  avions  souvent  comparés  entre  eux,  nous 
rechercbâmes  chez  les  enfants  de  ma  sœur  des  analogies 
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extérieures  et  intérieures.  L'aîné  des  garçons  paraissaij 
devoir  ressembler  à  son  grand-père  paternel,  dont  moa 
oncle  possédait  un  bon  portrait  fait  pendant  sa  jeunesse. 
Comme  celui-là,  qui  s'était  toujours  montré  excellent  offi- 
cier, l'enfant  n'aimait  rien  tant  que  les  armes,  son  yrand 
amusementchaquefoisqu'ilvenaitmevoir;monpère  avait 
laissé  untrés-beau  râtelier  d'armes,  et  le  petit  ne  medon- 
nait  point  de  trêve  que  je  ne  lui  eusse  prêté  une  paire  de 
pistolets  et  un  fusil  de  chasse,  et  qu'il  n'eût  deviné  com- 
ment on  arme  un  fusil  allemand.  Il  n'était  du  reste  rien 
moins  que  rude  dans  ses  mouvements  et  dans  ses  allures, 
mais  bien  plutôt  doux  et  raisonnable, 

«  La  fille  aînée  avait  gagné  toute  mon  affection  ;  cela 
venait  peut-être  de  ce  qu'elle  me  ressemblait  beaucoup, 
et  qu'elle  était  plus  souvent  avec  moi  queles  quatre  autres. 
Je  puis  dire  que  plusjel'observais,  à  mesure  qu'elle  gran- 
dissait, plus  elle  me  faisait  rougir,  et  je  ne  pouvais  re- 
garder cette  enfant  sans  admiration,  j'allais  dire  sans  vé- 
nération ;  il  eûtélé  difficile  de  voir  une  plus  noble  figure, 
un  cœur  plus  paisible,  une  activité  aussi  égale,  et  ne  se 
laissant  arrêter  par  rien.  Elle  ne  restait  pas  un  instant 
oisive,  etchaque  occupation  devenait  entre  ses  mains  une 
affaire  importante.  Tout  travail  lui  était  bon,  pourvu 
qu'elle  pût  le  faire  en  temps  et  lieu  ;  elle  savait  rester 
tranquille  sans  impatience,  lorsqu'elle  ne  se  trouvait 
rien  à  faire.  Je  n'ai  rencontré  chez  personne  cette  acti- 
vité gratuite.  Dès  son  enfance,  sa  conduite  envers  les 
pauvres  et  ies  nécessiteux  fut  admirable.  J'avoue  que  je 
n'avais  jamais  lu  le  talent  de  me  faire  une  occupation  de 
la  bienfaisance  :  je  n'étais  pas  avare  avec  les  malheureux, 
je  leur  donnais  même  souvent  au  deli  de  mes  moyens, 
mais  ce  n'était  en  quelque  sorte  que  par  acquit  de  con- 
science, et  il  fallait  être  de  mes  parents  pour  mériter  mes 
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soins,  (^esl  tout  le  contraire  que  je  loue  chez  ma  nièce. 
Je  ne  lui  ai  jamais  vu  donner  d'argentaux  pauvres,  et  ce 
que  je  lui  remettais  pour  cet  usage,  elle  le  transformait 
toujours  eu  objets  de  première  nécessité.  Piien  ne  me 
touchait  plus  que  de  lavoir  mettre  au  pillage  ma  garde- 
robe  et  mon  armoire  à  linge;  elle  trouvait  toujours  quel- 
que chose  que  je  ne  portais  plus  et  qui  ne  servait  pas; 
tailler  cette  défroque  et  l'ajuster  à  quelque  enfant  dégue- 
nillé était  son  plus  grand  bonheur. 

«  Sa  sœur  avait  de  tout  autres  goûts  ;  elle  tenait  beau- 
coup de  sa  mère,  promettait  déjà  d'être  gracieuse  et 
charmante,  et  paraît  vouloir  tenir  sa  promesse  ;  elle  s'oc- 
cupe beaucoup  de  son  extérieur,  et  dès  son  enfance,  avait 
le  talent  de  s'habiller  et  de  se  tenir  de  façon  à  frapper  les 
yeux.  Je  me  rappelle  encore  avecquel  ravissement,  encore 
toute  petite,  elle  se  contempla  dans  le  miroir  le  jour  où 
je  lui  mis  un  collier  de  perles  me  venant  de  ma  mère,  et 
qu'elle  avait  trouvé  par  hasard  chez  moi. 

«  Quand  j'observais  ces  différents  penchants,  je  me  plai- 
sais à  penser  à  la  manière  dont  se  distribueraient  après 
ma  mort  les  objets  que  je  possédais,  et  en  me  disant 
qu'ils  revivraient  entre  leurs  mains.  Je  voyais  les  fusils 
de  chasse  de  mon  père  courir  les  champs  sur  l'épaule  de 
mon  neveu,  et  le  gibier  gonfler  sa  gibecière  ;  je  voyais 
ma  garde-robe,  ajustée  à  des  petites  filles,  défiler  dans 
l'église  le  jour  de  Pâques  devant  la  sainte  table;  et  une 
modeste  bourgeoise  se  marier  vêtue  de  mes  plus  belles 
étoffes  ;  car  Nathalie  aimait  particulièrement  à  affubler 
ainsi  des  enfants  et  d'honnêtes  pauvres  filles  ;  je  dois 
dira  cependant  que  je  n'ai  jamais  eu  occasion  d'observer 
en  elle  ce  désir,  ce  besoin  même  de  s'attacher  à  un  être 
visible  ou  invisible,  qui  s'était  si  vivement  manifesté 
chez  moi  dès  mon  enfance. 
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«  Lorsque,  d'un  autre  côlé,  je  pensais  qu'en  même 
temps  la  plus  jeune  sœur  porterait  à  la  cour  mes  perles 
et  mes  bijoux,  j'étais  tranquille  et  sûre  que  mes  biens 
comme  mon  cœur  seraient  rendus  aux  éléments. 

((  Ces  enfants  ont  grandi,  et,  à  ma  grande  satisfaction, 
ce  sont  de  belles  créatures,  saines  et  honnêtes.  Mon  oncle 
les  tient  éloignés  de  moi,  et  je  m'y  résigne;  je  les  vois 
rarement,  même  lorsqu'ils  sont  dans  le  voisinage  ou  dans 
la  ville. 

«Un  homme  singulier,  qu'on  tient  pour  un  ecclésias- 
tiquefrançais,  sans  bien  clairement  connaître  son  origine, 
a  la  surveillance  de  tous  ces  enfants,  qui  sont  élevés  en 
différents  endroits,  et  sont  mis  en  pension  tantôt  ici,  tan- 
tôt là. 

ft  Je  ne  pouvais  d'abord  discerner  aucun  plan  dans  ce 
mode  d'éducation  ;  mais  mon  médecin  m'éclaira  :  mon 
oncle  s'était  laissé  persuader  par  l'abbé,  que,  si  l'on  veut 
arriver  à  un  résultat  dans  l'éducation  de  l'homme,  il  faut 
cbercher  de  quel  côté  penchent  ses  passions  et  ses  désirs. 
On  doit  donc  lui  faciliter  les  moyens  de  satisfaire  les  unes, 
de  comliler  les  autres  aussitôt  (]ue  possible,  afin  que,  s'il 
s'est  trompé,  il  puisse  être  à  temps  convaincu  de  son 
erreur  ;  et,  s'il  a  trouvé  ce  qu'il  lui  convient,  qu'il  puisse 
s'y  appliquer  avec  d'autant  plus  d'ardeur,  et  se  déve- 
lopper avec  d'autant  plus  d'assiduité.  Je  souhaite  que 
celte  singulière  tentation  réussisse,  cela  n'est  peut-être 
pas  impossible  avec  d'aussi  bonnes  natures. 

«  Mais  ce  que  je  ne  puis  approuver  dans  cette  mé- 
thode,- c'est  qu'elle  écarte  soigneusement  des  enfants 
tout  ce  qui  peut  les  mettre  en  rapport  avec  eux-mêmes 
et  avec  leur  invisible,  fidèle  et  unique  ami.  C'est  un  sujet 
de  chagrin  pour  moi  de  voir  que  mon  oncle  nie  juge,  à 
cause  de  cela,  dangereuse  pour  les  enfants. 
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«  Personne  n'est  donc  tolérant  dans  la  pratique!  Celui 
qui  prétend  laisser  vivre  chacun  à  sa  guise  n'en  cherche 
pas  moins  à  écarter  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  lui. 

«Cette  exclusion  me  chagrine  d'autant  plus,  que  je  me 
confirme  chaquejourdansla  véritéde  macroyance.  Pour- 
quoi n'aurait-elle  pas  une  origine  divine  et  un  objet  réel, 
puisqu'elle  se  montre  si  efficace  dans  la  pratique?  Puis- 
que c'est  la  pratique  qui  nous  donne  la  connaissance  par- 
faite de  notre  être,  pourquoi  ne  suivrions-nous  pas  la 
même  voie  pour  acquérir  la  notion  de  cet  être  qui  nous 
tend  toujours  la  main  pour  faire  le  bien  ? 

«  Je  vais  toujours  en  avant,  sans  reculer  jamais  ;  mes 
actions  s'accordent  de  plus  en  plus  avec  l'idée  que  je  me 
suis  faite  delà  perfection,  je  sens  chaque  jour  s'accroître 
mon  aptitude  à  faire  ceque  je  tiens  pour  juste,  malgré  la 
faiblesse  de  mon  corps,  qui  refuse  si  souvent  de  me  ser- 
vir :  cela  peut-il  s'expliquer  par  la  nature  humaine,  dont 
j'ai  si  clairement  reconnu  la  corruption?  Pour  moi,  je  ne 
]e  croirai  jamais. 

«Je  me  souviens  à  peine  des  commandements  de  Dieu; 
rien  ne  revêt  à  mes  yeux  la  forme  d'une  loi  ;  c'est  un 
instinct  qui  me  guide  et  me  conduit  toujours  droit  ;  je  me 
laisse  aller  librement  à  mes  sentiments,  et  je  connais 
aussi  peu  la  contrainte  que  le  repentir.  Dieu  soit  loué, 
que  je  reconnaisse  à  qui  je  suis  redevable  de  ce  bonheur, 
et  que  je  ne  pense  à  tous  ces  avantages  qu'avec  humilité! 
Car  jamais  je  n'aurai  à  craindre  de  devenir  fière  de  ma 
force  et  de  mes  facultés;  j'ai  reconnu  trop  clairement 
quel  monstre  peut  naître  et  se  nourrir  dans  une  poitrine 
humaine  que  ne  garde  pas  une  puissance  supérieure.  » 


LlYRE  YII 


CHAPITRE  PREMIER 

Le  printemps  régnait  dans  toutesa  splendeur  :  un  ornge 
prématuré  qui  avait  menacé  tout  le  jour  fondit  tenipé- 
tueusement  sur  la  montagne,  la  pluie  descendit  dans  Ja 
plaine,  le  soleil  reparut  éclatant,  et  sur  le  fond  du  ciel, 
encore  gris  l'arc-en-ciel  se  détacha,  Wilhelra  à  cheval, 
qui  se  dirigeait  de  ce  côté,  le  contempla  avec  mélancolie. 
«Hélas!  se  disait-il,  les  plus  belles  couleurs  de  la  vie 
doivent-elles  donc  toujours  nous  apparaître  sur  un  fond 
sombre?  Et  nous  faut-il  des  larmes  pour  être  enchantés  ? 
Un  jour  serein  res.-emble  à  un  jour  nébuleux,  lorsque 
nous  le  considérons  sans  être  émus;  et  qu'est-ce  qui 
peut  nous  émouvoir  si  ce  n'est  l'espoir  que  le  penchant 
inné  de  notre  cœur  ne  restera  pas  sans  objet?  Le  récit 
d'une  bonne  action,  la  vue  d'un  objet  harmonieux,  nous 
émeuvent;  nous  sentons  alors  que  nous  ne  sommes  pas 
tout  à  fait  sur  une  terre  étrangère,  nous  croyons  nous 
rapprocher  d'une  patrie  vers  laquelle  aspire  impa- 
tiemment ce  que  nous  avons  de  plus  intime,  de  plus 
délicat.  » 

Pendant  ce  temps  un  piéton  avaitatteint  Wilhelm,ilse 
joignità  lui,  allongea  le  pas  pour  rester  à  côté  du  cheval, 
et,  après  quelques  paroles  insigniQantes,ditau  cavalier  ; 
a  Si  je  ne  me  trompe,  j'ai  déjà  dû  vous  voir  quelque  part? 

—  Je  me  souviens  également  de  vous,  répondit  Wil- 
helm  ;  n'avoiis-nous  pas  failenscnihle  une  partie  sur  l'eau? 

—  C'est  cela  même  1  »  ré]»li(iua  l'autre. 
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Wilhelm  le  considéra  plus  attentivement,  et  après  un 
instant  de  silence  lui  dit:  «  Je  ne  sais  quel  changement 
s'est  opéré  en  vous  ;  je  vous  avais  pris  alors  pour  un  pas- 
teur protestant,  et  maintenant  vous  me  faites  l'effet  d'un 
prêtre  catholique. 

—  Aujourd'hui  du  moins  vous  ne  vous  trompez  pas, 
répondit  le  piéton  en  retirant  son  chapeau  et  laissant 
voir  sa  tonsure.  Qu'est  devenue  votre  société  ?Êtes-vous 
encore  resté  longtemps  avec  elle? 

—  Plus  longtemps  que  je  n'aurais  dû  ;  car  lorsque  je 
pense  au  temps  que  j'ai  passé  là,  il  me  semble  voir  un 
vide  immense  ;  il  ne  m'en  est  rien  resté. 

—  Vous  vous  trompez  ;  tout  ce  qui  nous  arrive  laisse 
des  traces,  tout  sert,  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  à  nous 
perfectionner  ;  mais  il  est  dangereux  de  chercher  à  s'en 
rendre  compte  ;  cela  nous  rend  ou  bien  orgueilleux  et 
négligents,  ou  découragés  et  pusillanimes,  el  ces  deux 
alternatives  sont  aussi  fâcheuses  l'une  que  l'autre  pour 
la  suite.  Le  plus  sûr  est  d'aller  d'abord  au  plus  pressé, 
et  c'est  maintenant  pour  nous,  continua-t-il  en  souriant, 
de  gagner  notre  gîte.  » 

Wilhelm  lui  demanda  à  quelle  distance  se  trouvait  le 
domaine  deLothaire.  «Derrière  les  montagnes,  répondit 
le  piéton,  je  vous  y  reverrai  probablement,  je  n'ai  que 
quelques  petites  affaires  à  terminer  dans  le  voisinage  ; 
en  attendant,  adieu  !  »  A  ces  mots,  il  s'engagea  dans  ua 
sentier  escarpé  qui  paraissait  abréger  le  trajet. 

«  Il  a  raison,  se  dit  Wilhelm  en  poursuivant  sa  route, 
il  faut  penser  au  plus  pressé,  et  pour  moi  rien  n'est  plus 
pressé  que  de  remplir  ma  triste  commission.  Voyons  si 
j'ai  bien  encore  eu  mémoire  le  discours  qui  doit  laire  rou- 
gir de  honte  ce  cruel  amant.  » 

Use  mit  à  réciter  ce  morceau  d'éloquence  ;il  n'yman- 
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quait  pas  une  syllabe  ;  plus  sa  mémoire  le  servait  bien, 
plus  il  sentait  croître  sa  passion  et  son  ardeur.  Les  souf- 
frances et  la  mort  d'Aurélie  se  retraçaient  devant  son  esprit. 

«  Ame  de  mon  amie,  s'écria-t-il,  plane  au-dessus  de 
moi,  et,  si  tu  peux,  indique-moi  par  un  signe  que  tu  es 
apaisée,  que  tu  es  vengée  !  » 

Tout  en  parlant  et  en  pensant,  il  était  arrivé  au  som- 
met de  la  montagne  ;  sur  le  versant  opposé  à  relui  qu'il 
venait  de  gravir,  il  aperçut  une  bizarre  habitation,  qu'il 
jugea  aussitôt  être  celle  de  Lothaire.  Un  vieux  château 
Irrégulier  avec  ses  tours  et  ses  pignons  paraissait  avoir 
été  le  noyau  de  ce  bâtiment;  mais  ce  qui  était  encore 
plus  irrégulier,  c'étaient  les  nouvelles  constructions  éle- 
vées partie  à  côté,  partie  à  quelque  distance  du  bâtiment 
principal,  et  qui  s'y  rattachaient  par  des  galeries  et  pas- 
sages ouverts.  Toute  symétrie  extérieure,  tout  aspect  ar- 
chitectural, paraissaient  avoir  été  sacriBés  aux  exigences 
des  ménagements  intérieurs.  Il  n'y  avait  plus  trace  de 
fossés  ni  de  boulevards,  pas  plus  que  de  jardin  ni  de 
grandes  allées.  Un  potager  et  un  verger  partaient  du  pied 
de  l'habitation,  et  dans  tous  les  intervalles  on  avait  mé- 
nagé de  petits  jardins  de  rapport.  Un  joli  hameau  s'aper- 
cevait à  quelque  distance  ;  jardins  et  champs  parais- 
saient dans  un  excellent  état  de  culture. 

Plongé  dans  ses  propres  réilexions,  Wilhelm  conti- 
nuait sa  route,  sans  trop  s'occuper  du  spectacle  (ju'il 
;>vait  sous  les  yeux;  il  laissa  son  cheval  dans  une  auberge, 
et  courut  au  château,  non  sans  une  certaine  émotion. 

Un  vieux  domesti(|uele  reçut  à  la  porte  et  lui  annonça 
qu'il  lui  serait  diflicilede  voir  son  maître  aujourd'hui  ;  il 
avait  beaucoup  à  écrire  et  avait  déjà  refusé  de  recevoir 
plusieurs  de  ses  hommes  d'affaires.  Wilhelm  insista, et  le 
vieillard  se  décida  à  allerrannoncer.  11  revint  et  conduisit 
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Wilhelm  dans  une  grande  et  antique  salle.  Il  le  pria  de 
prendre  patience,  parce  que  son  maître  le  ferait  peut-être 
attendre  assez  longtemps.  Wilhelm,  assez  agité,  se  pro- 
menait de  long  en  large, en  regardant  d'un  œil  dislraitles 
chevaliers  et  les  dames  dont  les  portraits  garnissaient  la 
muraille  ;  il  répéta  le  commencement  de  son  discours, qui 
lui  parut  fort  bien  en  situation  en  présence  de  ces  cuiras- 
ses et  de  ces  fraises  empesées.  Au  moindre  bruit  il  se 
mettait  en  position  pour  recevoir  son  adversaire  avec  la 
dignité  convenable,  lui  tendre  d'abord  sa  lettre,  puis  l'at- 
taquer avec  l'arme  de  ses  reproches.  Il  fut  plusieurs  fois 
trompé,  et  commençait  à  perdre  tout  à  fait  patience,  lors- 
que enfin  une  petite  porte  donna  passage  à  un  homme  de 
bonne  tournure, en  hottes  et  redingote  unie.  »  Que  m'ap- 
portez-vous de  bon,  dit-il  d'une  voix  amicale  àWilhelm, 
pardonnez-moi  de  vous  avoir  fait  attendre,  n 

En  disant  cela,  il  feuilletait  des  papiers  qu'il  tenait  à 
la  main.  Wilhelm,  assez  embarrassé,  lui  tendit  la  lettre 
d'Aurélie,  et  dit  :  «  Je  vous  apporte  les  derniers  mots 
d'une  amie,  vous  ne  les  lirez  pas  sans  émotion.  » 

Lothaire  prit  la  lettre  et  rentra  aussitôt  dans  sa  cham- 
bre; la  porte  était  restée  entre-bàillée,  Wilhelm  le  vit 
cacheter  encore  quelques  paquets  et  y  mettre  l'adresse, 
puis  ouvrir  et  lire  la  lettre  d'Aurélie.  Il  parut  parcourir 
plusieurs  fois  le  papier,  et  Wilhelm,  tout  en  sentant  que 
son  discours  pathétique  serait  déplacé  après  un  aussi 
bienveillant  accueil,  prit  son  courage,  s'avança  vers  le 
seuil,  et  allait  commencer  son  plaidoyer,  lorsqu'une  por- 
tière se  souleva,  et  le  prêtre  entra  dans  le  cabinet. 

«  Je  reçois  la  plus  singulière  dépêche  du  monde,  lui 
dit  Lothaire  ;  vous  m'excuserez,  continua-t-il  en  se  tour- 
nant vers  Wilhelm,  de  ne  pouvoir  en  ce  moment  m'en- 
tretenir  plus  longtemps  avec  vous.  Vous  passez  la  nuit 
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chez  nous!  Ayez  soin  de  notre  hôte,  l'abbé,  voyez  à  ce 
qu'il  ne  manque  de  rien.  » 

En  disant  cela,  il  salua  Wilhelm  ;  le  prêtre  prit  notre 
ami  par  la  main,  et  l'entraîna  presque  de  force. 

Ils  traversèrent,  sans  rien  dire,  de  bizarres  corridors, 
et  arrivèrent  en  fi  iià  une  fort  jolie  chambre.  Leprêtre 
l'y  introduisit  et  le  quitta  sans  plus  de  cérémonie.  Quel- 
ques instants  après  parut  un  jeune  domestique,  annon- 
çant qu'il  était  mis  au  service  de  Wilhelm  et  lui  appor- 
tant à  souper  ;  en  le  servant  il  lui  donna  des  détails  su 
les  usages  de  la  maison,  sur  les  heures  du  déjeuner  et 
du  souper,  sur  les  amusements,  et  lui  dit  beaucoup  de 
choses  à  la  louanpe  de  Lotbaire. 

Si  agréable  que  fût  ce  jeune  garçon, Wilhelm  ne  tarda 
pas  à  le  renvoyer  ;  il  désirait  être  seul,  car  il  se  sentait 
extrêmement  oppressé, et  dans  une  situation  fort  pénible. 
Il  se  fit  des  reproches  d'avoir  si  mal  exécuté  son  projet, 
et  de  n'avoir  rempli  qu'à  moitié  sa  mission;  tantôt  il  se 
promettait  de  réparer  sa  faute  le  lendemain;  tantôt  il 
s'apercevait  que  la  présence  de  Lothairelui  inspirait  des 
sentiments  tout  différents.  La  maison  où  il  se  trouvait  ne 
lui  paraissait  pas  moins  singulière;  il  ne  s'y  reconnaissait 
plus.  Il  voulut  se  déshabiller  et  ouvrit  son  porte-man- 
teau :  en  tirant  ses  vêlements  de  nuit,  il  amena  le  voile  du 
spectre  que  Mignon  y  avait  glissé  :  cette  vue  ne  fit  qu'aug- 
menter ses  dispositions  h  la  tristesse.  «  Fuis  !  fuis, jeune 
homme  !  s'écria-t-il,  que  signifie  cette  parole  mystique? 
Fuir, quoi  ?  fuir,  où  ?  Le  spectre  eût  bien  mieux  fait  de  me 
dire  .-Rentre  en  toi-même  !  »  Il  examina  les  gravures  an- 
glaises qui  ornai(Mit  la  muraille  ;  il  les  regarda  d'abord 
d'un  œil  indifférent,  mais  il  y  en  eut  une  qui  le  frappa  : 
on  y  avait  représenté  un  navire  en  détresse  ;  un  père  avec 
ses  filles  attendait  la  mort  dont  le  menaçaient  les  vagues. 
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L'une  de  ce?  jeunes  femmes  lui  parut  avoir  quelque  res- 
semblance avec  l'amazone  ;  notre  ami  fut  pris  d'un  sen- 
timent d'indicible  pitié.  Il  éprouva  un  besoin  irrésistible 
de  soulager  son  cœur,  les  larmes  en  jaillirent  de  ses 
yeux,  et  il  n'aurait  pu  se  remettre  de  son  émotion,  si  le 
sommeil  n'était  venu  y  mettre  un  terme. 

Vers  le  matin,  il  eut  d'étranges  rêves.  Il  se  trouvait  dans 
un  jardin  qu'enfant  il  avait  souvent  parcouru,  il  recon- 
naissait les  allées,  les  bancs,  les  parterres  ;  Marianne, 
venue  au-devant  de  lui,  lui  parlait  tendrement,  et  sans 
paraître  avoir  jamais  été  brouillée  avec  lui.  En  ce  mo- 
ment survint  son  père,  en  costume  de  maison  ;  d'un  air 
familier  qui  ne  lui  était  pas  habituel,  il  dit  à  son  fils 
d'aller  chercber  deux  chaises  dans  le  pavillon,  prit  Ma- 
rianne par  la  main,  et  la  conduisit  à  un  berceau. 

Wilhelm  courut  au  pavillon,mais  il  le  trouva  complète- 
ment vide  ,il  ne  vit  qu'Aurélie,  debout  dans  le  fond  près 
d'une  fenêtre  ;  il  se  dirigea  vers  elle  pour  lui  parler,mais 
elle  ne  se  retourna  pas,et,  bien  qu'il  se  fût  rapproché,  il 
ne  put  distinguer  son  visage.  Il  regarda  par  la  fenêtre, et 
vit  dans  un  autre  jardin  beaucoup  d'hommes  assemblés, 
parmi  lesquels  il  en  reconnut  tout  d'abord  plusieurs.  Ma- 
dame Mélina  était  assise  sous  un  arbre  etjouait  avec  une 
rose  qu'elle  tenait  à  la  main  ;  Laertes,  debout  près  d'elle, 
comptait  de  l'or  ;  Mignon  et  Félix  étaient  étendus  sur  le 
gazon,  celle-ci  couchée  sur  le  dos,  celui-là  sur  le  ventre  ; 
Philine  parut,  et  battit  des  mains  en  s'approcbant  des  en- 
fants; Mignon  ne  bougea  pas,  Félix  se  leva  et  s'enfuit 
devant  Philine.  Il  riait  d'abord,  tandis  que  Philine  le 
poursuivait  ;  puis  il  poussa  un  cri  d'angoisse  en  voyant  le 
harpiste  le  suivre  à  pas  lents.  L'enfant  courut  droit  h  un 
bassin  ;Wilhelm  s'élança, mais  il  était  trop  tard,  le  pauvre 
garçon  était  dans  Teau.  Wilhelm  restait  comme  enraciné 
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au  sol.  Il  aperçut  alors,de  l'autre  côté  du  bassin,  la  belle 
amazone  étendant  sa  main  droite  vers  l'enfant;  elle  mar- 
chait le  long  du  bord  et  le  petit  garçon  fendait  l'eau  en 
suivant  la  direction  de  son  doigt,  il  la  suivait  à  mesure 
qu'elle  marchait,  et  lui  tendit  enfin  la  main,  et  le  retira 
du  bassin.  Pendant  ce  temps  Wilhelm  s'était  approché; 
l'enfant  était  en  flammes  et  des  larmes  de  feu  lui  décou- 
laient du  corps.  L'angoisse  de  Wilhelm  augmentait, mais 
l'amazone  prit  le  voile  blanc  qui  lui  couvrait  la  tête  et  le 
posa  sur  Félix  :  le  feu  s'éteignit  à  l'instant.  Lorsqu'elle 
releva  le  voile,  il  en  sortit  deux  enfants  qui  se  mirent  à 
jouer  ensemble.  Wilhelm  prit  la  belle  amazone  par  la 
main  et  parcourut  le  jardin  avec  elle;  dans  le  lointain,  il 
voyait  son  père  et  Marianne  se  promener  dans  une  allée 
bordée  de  grands  arbres  et  qui  semblait  faire  le  tcur  du 
jardin.  Il  se  dirigea  vers  eux  avec  sa  belle  compagne, 
coupant  le  jardin  dans  sa  largeur,  lorsque  le  blond  Fré- 
déric leur  barra  le  passage,  riant  aux  éclats  et  faisant 
mille  plaisanteries.  Ils  voulurent  malgré  cela  continuer 
leur  chemin  ;  alors  il  s'élança  vers  l'autre  couple  ;  Ma- 
rianne et  le  père  semblaient  fuir  devant  lui,  il  n'en  cou- 
rait que  plus  vite,  et  Wilhelm  les  vit  voltiger  dans  l'allée 
comme  s'ils  eussent  eu  des  ailes.  La  nature  et  l'amour  lui 
commandaient  d'aller  les  secourir,  mais  la  main  de  l'a- 
mazone le  retenait,  et  combien  volontiers  il  se  laissait 
retenir  !  Il  se  réveilla  au  milieu  de  ces  sensations  mul- 
tiples ;  un  soleil  déjà  haut  éclairait  sa  chambre. 

CHAPITRE  II 

Le  jeune  garçon  vint  annoncer  le  déjeuner  à  Wilhelm; 
il  trouva  l'abbé  dans  la  salle  ;  Lothaire,  à  ce  qu'il  lui  dit, 
était  sorti  à  cheval  ;  l'abbé  n'était  pas  expansif,]!  semblait 
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plutôt  rêveur;  il  fit  quelques  questions  sur  la  mort  d'Au- 
rélie  et  écouta  avec  intérêt  le  récit  de  Wilhelm.  a  Ah!  s'é- 
cria-t-il.  celui  qui  se  représente  nettementà  quelle  suite 
d'opérations  doivent  se  livrer  la  nature  et  l'art  pour  pro- 
duire un  individu  accompli, celui  qui  s'intéresse  aussi  vi- 
vement que  possible  à  l'éducation  de  ses  frères,  celui-là 
pourrait  désespérer,  en  voyant  avec  quelle  témérité 
l'hommese  détruit  lui-même  et  s'expose  si  souvent  à  être 
détruit  par  ou  sans  sa  faute.  Quand  je  songe  à  cela,  la  vie 
me  semble  un  bien  si  périlleux, que  j'approuve  volontiers 
celui  qui  ne  l'apprécie  pas  au-dessus  de  sa  valeur.  » 

A  peine  avait-il  dit,  que  la  porte  s'ouvrit  avec  vio- 
lence; une  jeune  dame  s'élança  dans  la  chambre,  bous- 
Iculant  le  vieux  domestique  qui  lui  barrait  le  passage. 
Elle  courut  droit  à  l'abbé,  elle  lui  saisit  le  bras  et  lui 
dit,  entremêlant  ces  mots  de  larmes  et  de  sanglots  :  «  Où 
est-il?  qu'en  avez-vous  fait?  C'est  une  affreuse  trahison! 
Avouez-moi  tout!  Je  sais  ce  qui  se  passe!  Je  veux  le 
voir!  Je  veux  savoir  où  il  est  ! 

—  Calmez-vous,  mon  enfant,  dit  l'abbé  avec  une  tran- 
quillité affectée;  retournez  dans  votre  chambre, vous  sau- 
rez tout,  maisilfautque  vous  soyez  enétatdem'écouter.  » 
Il  lui  tendit  la  main,  dans  l'idée  de  l'emmener.  «  Je  ne 
rentrerai  pas  dans  ma  chambre  !  s'écria-t-elle  ;  je  hais  ces 
murailles  entre  lesquelles  vous  me  retenez  depuis  si 
longtemps  prisonnière!J'ai  tout  appris;  le  colonell'a  pro- 
voqué, il  est  sorti  pour  rejoindre  son  adversaire,  et,  dans 
ce  moment  peut-être...  Il  m'a  semblé  plusieurs  fois  en- 
tendre des  coups  de  feu  !  Faites  atteler  et  venez  avec  moi, 
ou  sinon  je  remplis  la  maison,  le  village  de  mes  cris.  » 

Elle  courut  en  sanglotant  vers  la  fenêtre  ;  l'abbé  la 
retint  et  essaya  vainement  de  la  calmer. 

Ûû  entendit  le  roulement  d'une  voiture,  elle  ouvrit  la 
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fenêtre  :  «  Il  est  mort,  s'écria-t-elle,  voilà  qu'ils  le  rap- 
portent... —  Il  descend,  dit  l'abbé,  vous  le  voyez,  il  vit. 
—  Il  est  blessé,  répondit-elle,  autrement  il  serait  re- 
venu à  cheval  !  Ils  le  soutiennent,  il  est  gravement 
blessé  !  »  Elle  descendit  précipitamment  l'escalier,  l'abbé 
courut  sur  ses  pas  et  Wilhelm  les  suivit;  il  put  voir 
comment  la  jeune  femme  reçut  son  amant. 

Lolhaire  s'appuyait  sur  son  compagnon,  que  Wilhelm 
reconnut  aussitôt  pour  son  ancien  protecteur  Jarno;  il 
parla  fort  tendrement  à  la  dame  éplorée,  et,  soutenu  par 
elle,  il  monta  lentement  l'escalier.  Il  salua  Wilhelm, 
puis  on  le  conduisit  dans  son  cabinet. 

Quelques  instants  après  Jarno  revint  trouver  Wilhelm, 
o  II  paraît  que  vous  êtes  prédestiné,  lui  dit-il,  à  trouver 
partout  le  théâtre  et  les  comédiens;  nous  sommes  en  ce 
moment  en  train  de  jouer  un  drame  qui  est  loin  d'être  gai. 

—  Je  me  réjouis,  dit  Wilhelm,  de  vous  retrouver  dans 
cette  étrange  circonstance.  J'étais  surpris,  effrayé,  et  vo- 
tre présence  me  rend  le  calme  et  l'assurance.  Dites-moi, 
y  a-t-il  du  danger?  le  baron  est-il  gravement  blessé? 

—  Je  ne  crois  pas,  »  répondit  Jarno. 

Le  jeune  chirurgien  sortit  de  la  chambre.  «  Eh  bien, 
que  dites-vous?  lui  cria  Jarno.  —  Que  c'est  fort  dange- 
reux, ))  répondit-il  en  replaçant  quelques  instruments 
dans  sa  trousse  de  cuir. 

Wilhelm  considéra  le  ruban  qui  pendait  de  la  trousse, 
il  crut  le  reconnaître.  Des  couleurs  vives  et  criardes, un 
dessin  bizarre,  des  broderies  singulières  d'or  et  il'argent, 
distinguaient  ce  ruban  de  tous  les  rubans  du  monde. 
Wilhelm  lut  persuadé  qu'il  voyait  là  la  trousse  du  vieux 
chirurgien  (|ui  l'avait  pansé  dans  la  forêt,  et  res()oir  de 
retrouver,  après  tant  de  temps  écoulé,  la  trace  de  son 
amazone,  traversa  tout  son  être  comme  une  flamme. 
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a  D'où  VOUS  vient  cette  trousse?  s'écria-t-il.  A  qui  ap- 
partenait-elle avant  d'être  à  vous?  Je  vous  en  prie,  dites- 
le-moi. —  Je  l'ai  achetée  aux  enchères,  répliqua  le  chi- 
rurgien ;  que  m'importe  à  qui  elle  a  appartenu!  »  Il 
s'éloigna  sur  ces  mots,  et  Jarno  dit  :  «  Il  ne  sortira  donc 
jamais  un  mot  de  vrai  de  la  bouche  de  ce  jeune  homme? 
—  Il  n'a  pas  acheté  cette  trousse  aux  enchères?  répon- 
dit Wilhelm.  —  Pas  plus  que  Lothaire  n'a  de  mal.  » 

Wilhelm  était  plongé  dans  des  réflexions  diverses, 
lorsque  Jarno  lui  demanda  ce  qu'il  avait  fait  depuis 
qu'ils  s'étaient  quittés.  Wilhelm  lui  raconta  en  gros  son 
histoire,  et  quand  à  la  On  il  eut  parlé  de  la  mort  d'Auré- 
lie  et  du  message  dont  il  avait  été  chargé,  Tarno  s'écria  : 
«  C'est  étrange  !  c'est  bien  étrange  !  » 

L'abbé  entra  dans  la  chambre,  fit  signe  à  Jarno  d'aller 
le  remplacer  auprès  du  malade,  et  dit  à  Wilhelm  :  «  Le 
baron  vous  fait  prier  de  rester  ici,  de  vous  joindre  pen- 
dant quelques  jours  à  la  société  qui  se  trouve  au  château 
et  de  contribuer  à  le  distraire  durant  sa  maladie.  Si  vous 
avez  quelque  chose  à  communiquer  aux  vôtres,  faites  votre 
lettre  sur-le-champ  ;  et,  pour  que  vous  puissiez  compren- 
dre l'événement  singulier  dont  vous  êtes  témoin,  je  vais 
vous  expliquer  ce  qui,  du  reste,  n'est  un  secret  pour  per- 
sonne. Le  baron  avait  une  petite  intrigue  avec  une  dame; 
la  chose  faisait  plus  de  bruit  qu'il  n'eût  fallu,  ladame  ayant 
voulujouirtropouvertementdutriomphederavoirenlevé 
à  une  rivale.  Malheureusement,  au  bout  de  quelque 
temps  il  ne  trouva  plus  auprès  d'elle  l'attrait  qu'il  avait 
espéré.  Il  l'évita  ;  mais  le  caractère  passionné  de  la  dame 
ne  lui  permettait  pas  de  subir  son  sort  avec  sang-froid.  A 
un  bal  où  ils  se  rencontrèrent,  ils  en  vinrent  à  une  rup- 
ture déclarée.  Elle  se  crut  gravement  offensée,  et  voulut 
être  vengée.  Elle  ne  trouvait  personne  qui  voulût  pren- 
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dre  son  parti  ;  enfin  son  mari,  dont  elle  s'était  séparée 
depuis  longtemps,  apprit  la  chose,  provoqua  le  baron,  et 
le  blessa,  comme  vous  le  savez;  mais,  à  ce  qu'on  vient 
de  me  dire,  le  colonel  s'en  est  encore  plus  mal  tiré.  » 

Depuis  ce  moment  notre  ami  fut  traité  comme  s'il  eût 
été  de  la  famille. 

CHAPITRE  III 

On  avait  fait  plusieurs  fois  des  lectures  au  malade. 
C'était  un  plaisir  pour  Wilbelm  de  lui  rendre  ce  petit 
service.  Lydie  ne  quittait  pas  le  chevet  de  Lolhaire.  Les 
soins  qu'elle  lui  donnait  absorbaient  toute  son  attention; 
mais  ce  jour-là  Lothaire  lui-même  semblait  préoccupé, 
el  il  pria  qu'on  ne  continuât  pas  la  lecture. 

«  Je  sens  vivement  aujourd'hui,  dit-il,  avec  quelle 
folie  l'homme  laisse  s'écouler  son  temps  !  Que  de  pro- 
jets, que  de  réflexions  n'ai-je  pas  faits,  et  que  d'hésita- 
tions on  apporte  à  mettre  ses  meilleures  résolutions  à 
exécution  !  J'ai  relu  les  plans  des  changements  que  je 
veux  faire  dans  mes  domaines,  et  je  puis  dire  que  c'est 
surtout  en  y  pensant  que  je  suis  satisfait  que  la  balle 
n'ait  pas  pris  un  chemin  plus  dangereux.  » 

Lydie  le  regarda  tendrement,  les  larmes  aux  yeux, 
comme  pour  lui  demander  si  elle,  si  ses  amis,  n'avaient 
droit  de  réclamer  leur  part  de  cette  satisfaction. 

«  Les  changements  que  vous  projetez,  répliqua  Jarno, 
ont  besoin  d'être  examinés  sous  toutes  les  faces  avant 
qu'on  se  décide  à  les  exécuter. 

—  Les  longues  réflexions,  répondit  Lothaire,  indiquent 
généralement  qu'on  ne  possède  pas  bien  le  sujet  dont  il 
s'agit;  l'exécution  précipilée,(iu'on  l'ignore  entièrement. 
Je  sais  fort  bien  que  pour  beaucoup  de  choses  je  ne  puis 
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me  passer,  dans  l'exploitatioa  de  mes  biens,  des  services 
de  mes  paysans,  et  que  je  dois  tenir  rigoureusement  à 
certains  droits;  mais  je  sais  aussi  que  d'autres  préroga- 
tives, tout  en  m'étanl  avantageuses,  ne  me  sont  pas  in- 
dispensables, et  que  je  puis  en  faire  remise  à  mes  paysans. 
Abandonner  n'est  pas  toujours  perdre.  Est-ce  que  je  ne 
tire  pas  de  mes  biens  plus  que  n'en  tirait  mon  père? 
N'augmenterai-je  pas  encore  mes  revenus?  Et  dois-je 
profiter  tout  seul  de  cet  accroissement?  Celui  qui  tra- 
vaille avec  moi  et  pour  moi,  ne  dois-je  point  lui  donner 
sa  part  des  avantages  que  nous  procurent  le  développe- 
ment des  connaissances,  le  progrès  du  siècle? 

—  L'homme  est  ainsi  fait  !  s'écria  Jarno,  et  je  ne  me 
blâmerais  pas  si  je  me  surprenais  en  pareille  fantaisie; 
l'homme  veut  tout  tirer  à  lui,  pour  pouvoir  disposer  et 
gouverner  tout  à  son  gré  ;  l'argent  qu'il  ne  dépense  pas 
lui-môme,  rarement  lui  paraît  bien  employé. 

—  Oui,  répliqua  Lothaire,  nous  pourrions  laisser  le 
capital  presque  entièrement  intact,  si  nous  usions  des 
intérêts  avec  plus  de  modération. 

—  La  seule  chose  que  j'aie  à  vous  rappeler,  et  pour 
laquelle  je  ne  puis  vous  conseiller  de  faire  aujourd'hui 
tous  ces  changements  qui  vous  coûteront,  au  moins  pour 
le  moment,  c'est  que  vous  avez  encore  des  échéances 
prochaines.  Je  vous  conseillerais  donc  plutôt  de  retarder 
l'exécution  de  votre  plan,  jusqu'à  ce  que  vous  soye^ 
complètement  à  jour. 

—  Et  pendant  ce  temps  une  balle,  une  tuile,  viendra 
anéantir  les  résultats  de  ma  vie  et  de  mon  activité  !  0  mon 
ami,  continua  Lothaire,  c'est  la  principale  faute  des  gens 
cultivés,  de  diriger  tout  vers  une  idée,  rien  ou  peu  de 
chose  vers  un  objet.  Pourquoi  ai-je  fait  des  dettes?  pour- 
quoi me  suis-je  séparé  de  mon  oncle,  ai-je  abandonné  si 
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longtemps  mes  frères  et  sœurs,  si  ce  n'est  pour  une  idée? 
Je  croyais  faire  quelque  chose  en  Amérique,  être  utile  et 
nécessaire  au  delà  des  mers  ;  si  une  affaire  n'était  pas  en- 
vironnée de  mille  dangers,  je  ne  la  trouvais  pas  assez  im- 
portante ni  assez  digne  de  moi.  Comme  j'envisage  au- 
jourd'hui tout  autrement  les  choses,  et  comme  ce  qui  me 
touche  de  plus  prèsm'est  devenu  cher  et  précieux  pour  moi! 

—  Je  me  souviens  encore,  répondit  Jarno,  de  la  lettre 
que  vous  m'envoyâtes  d'au  delà  des  mers  ;  vous  m'écri- 
viez :  Je  viendrai,  et  dans  ma  maison,  dans  mon  jardin, 
dans  ma  famille,  je  dirai  :  Ici  ou  nulle  part  l'Amérique, 

—  Oui,  mon  ami,  et  je  te  répéterai  toujours  cette 
phrase,  en  me  reprochant  de  ne  pas  être  aussi  actif  ici 
que  je  l'étais  là-has.  Pour  nous  procurer  une  existence 
sûre,  égale,  durable,  nous  n'avons  besoin  que  de  la  rai- 
son, et  nous  parvenons  si  bien  à  la  raison,  que  nous  ne 
voyons  plus  les  efforts  extraordinaires  que  chaque  jour 
exige  de  nous,  et  si  nous  les  voyons,  nous  trouvons  mille 
excuses  pour  ne  pas  les  faire.  Un  homme  raisonnable  est 
beaucoup  pour  lui,  n^iis  peu  de  chose  pour  la  société. 

—  N'attaquons  pas  trop  la  raison,  dit  Jarno,  et  recon- 
naissons que  les  choses  extraordinaires  sont  le  plus  sou- 
vent insensées. 

—  En  effet,  et  précisément  parce  que  les  hommes  font 
la  chose  extraordinaire  d'une  façon  extraordinaire.  Ainsi 
mon  beau-frère  donne  son  bien,  en  tant  qu'il  peut  l'alié- 
ner, à  l'association  morave,  et  croit  faire  par  là  le  salut  de 
son  âme. S'il  avait  sacrifié  une  petite  partie  de  ses  revenus, 
il  aurait  pu  rendre  beaucoup  d'hommes  heureux,  et  leur 
faire,  ainsi  qu'à  lui,  un  ciel  sur  cette  terre.  Nos  sacrifices 
sont  rarement  féconds,  nous  renonçons  complètement  à 
ce  dont  nous  nous  défaisons.  Ce  n'est  pas  par  résolution, 
mais  par  désespoir,  que  nous  abandonnons  ce  que  nous 
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possédons.  Aujourd'hui,  je  l'avoua,  j'ai  sans  cesse  le 
comte  devant  les  yeux,  et  je  suis  presque  résolu  à  faire 
par  conviction  ce  qu'il  a  fait  par  suite  d'une  folie  inquiète. 
Je  n'attendrai  pas  ma  guérison.  Voici  les  papiers,  il  n'y 
a  plus  qu'à  les  mettre  au  net  ;  prenez  avec  vous  le  bailli, 
notre  hôte  vous  aidera,  vous  savez  aussi  bien  que  moi  ce 
qu'il  y  a  à  faire,  et,  guéri  ou  mourant,  je  dirai  :  Ici  ou 
nulle  part  la  communauté  raorave.  » 

Lorsque  Lydie  entendit  son  ami  parler  de  mourir,  elle 
tomba  à  genoux  auprès  de  son  lit,  lui  prit  les  mains  et 
se  mit  à  pleurer  amèrement.  Le  chirurgien  entra,  Jarno 
donna  les  papiers  à  Wilhelm  et  fit  éloigner  Lydie. 

«  Au  nom  du  ciel,  s'écria  Wilhelm  lorsqu'il  se  trouva 
seul  avec  Jarno,  et  quelle  est  cette  histoire,  quel  est  ce 
comte  qui  se  retire  dans  la  communauté  raorave  ? 

—  Vous  le  connaissez  fort  bien,  répondit  Jarno,  vous 
êtes  le  fantôme  qui  le  pousse  dans  les  bras  de  la  dévo- 
tion ;  vous  êtes  le  scélérat  qui  met  sa  femme  dans  un  état 
qui  lui  fait  trouver  supportable  de  suivre  son  mari. 

—  Et  c'est  la  sœur  de  Lothaire!,  s'écria  Wilhelm. 

—  C'est  sa  sœur. 

—  Et  Lothaire  sait?... 

—  Tout. 

—  Oh  !  laissez-moi  fuir,  comment  paraître  devant  lui? 
que  me  dira-t-il? 

—  Qu'on  ne  doit  jeter  la  pierre  à  personne,  et  qu'on  ne 
doit  pas  composer  de  longs  discours  pour  confondre  les 
gens,  à  moins  de  les  débiter  d'abord  devant  sa  glace. 

—  Vous  savez  cela  aussi? 

—  Cela  et  bien  d'autres  choses,  répliqua  Jarno  en  sou- 
riant; mais  cette  fois-ci  je  ne  vous  laisserai  pas  partir 
aussi  facilement,  et  vous  n'avez  plus  à  redouter  en  moi  le 
racoleur.  Je  ne  suis  plus  soldat,  et  même  comme  soldat  je 
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n'aurais  jamais  dû  vous  inspirer  ce  soupçon.  Depuis  que 
je  ne  vous  ai  vu,  il  s'est  passé  bien  des  choses.  Après  la 
mort  du  prince,  mon  seul  ami,  mon  bienfaiteur,  je  me 
suis  retiré  du  monde  et  j'ai  abandonné  toutes  mes  rela- 
tions ;  j'encourageais  ce  qui  était  raisonnable,  je  donnais 
librement  mon  avis  sur  ce  qui  me  semblait  absurde,  et 
l'on  n'entendait  parler  que  de  mon  humeur  inquiète  et  de 
ma  mauvaise  langue.  La  masse  des  hommes  ne  craint  rien 
tant  que  la  raison  ;  c'est  la  bêtise  qu'ils  devraient  crain- 
dre, s'ils  comprenaient  ce  qui  est  dangereux  ;  mais  la 
première  les  gêne,  il  faut  la  mettre  de  côté  ;  l'autre 
n'est  que  nuisible,  et  on  peut  la  voir  venir.  Soit!  J'ai  de 
quoi  vivre,  et  plus  tard  je  vous  développerai  mon  plan. 
Vous  y  prendrez  part  si  vous  le  pouvez  ;  mais,  dites-moi, 
qu'êtes-vous  devenu?  Je  vois,  je  sens  qu'il  s'est  opéré 
des  changements  dans  votre  existence.  Comment  va  votre 
ancienne  fantaisie  de  tirer  quelque  clirso  de  bon  et  de 
beau  d'une  troupe  de  siganes? 

—  Je  suis  assez  puni,  s'écria  Wilhelm,  ne  me  rappelez 
pas  d'où  je  viens  et  où  je  vais.  On  parle  beaucoup  du 
théâtre,  mais  celui  qui  n'y  a  pas  vécu  ne  peut  s'en  faire 
une  idée  juste  ;  combien  ces  hommes  s'ignorent  absolu- 
ment eux-mêmes,  combien  ils  font  leur  besogne  sans  ré- 
fléchir, combien  leurs  prétentions  sont  énormes,  on  ne 
peut  se  l'imaginer.  Chacun  veut  être  non-seulement  le 
premier,  mais  le  seul;  il  excluerait  volontiers  tous  les 
autres,  et  ne  voit  pas  qu'il  n'est  quelque  chose  que  par 
leur  concours;  chacun  croit  être  merveilleusement  ori- 
ginal, et  il  est  incapable  de  rien  trouver  en  dehors  de  la 
routine;  avec  cela  une  continuelle  inquiétude  et  une  re- 
cherche incessante  du  nouveau.  Avec  quelle  violence  ils 
agissent  les  uns  contre  les  autres!  Ce  n'est  .que  par  suite 
du  plus  mesquin  amour-propre,  de  l'intC'rêt  personnel  le 
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plus  étroit,  qu'ils  restent  unis.  De  l'enseignement  mutuel» 
il  ne  peut  en  être  question  ;  une  éternelle  déGance  est  en- 
tretenue par  des  rancunes  secrètes  et  des  discours  scan- 
daleux :  celuiqui  n'estpas  un  débauché  est  un  sot.  Chacun 
prétend  à  l'attention  la  plus  absolue  et  est  sensible  au 
moindie  reproche.  Il  savait  cela  mieux  que  personne  !  et 
pourquoia-t-il  toujours  faitle  contraire  ?Toujours  nécessi- 
teux et  toujours  défiants,  ils  ne  paraissent  craindre  rien 
plus  que  la  raison  et  le  goût,  et  n'avoir  rien  plus  à  cœur 
que  de  maintenir  le  droit  souverain  de  leur  bon  plaisir.  » 

Wilhelm  reprenait  haleine  pour  continuer  sa  litanie» 
mais  un  bruyant  éclat  de  rire  de  Jarno  l'interrompit  : 
«  Les  pauvres  comédiens  !  s'écria-t-il  en  se  jetant  dans 
un  fauteuil,  puis  riant  toujours  ;  les  pauvres  comédiens  1 
Savez-vous  bien,  mon  ami,  reprit-il  après  s'être  un  peu 
calmé,  que  ce  que  vous  venez  de  décrire  là,  ce  n'estpas 
le  tliéàtre!  c'est  le  monde,  et  que  je  trouverais  dans 
toutes  les  classes  de  la  société  bien  des  modèles  et  des 
sujets  pour  vos  rudes  pinceaux?  Pardonnez-moi,  vous 
me  faites  rire  de  croire  ces  belles  qualités  reléguées  sur 
les  planches.  » 

Wilhelm  se  remit  un  peu,  car  le  rire  immodéré  et 
déplacé  de  Jarno  l'avait  blessé,  a  Vous  laissez  trop  voir, 
dit-il,  votre  misanthropie  en  prétendant  que  ces  vices 
sont  universels. 

—  Et  vous,  vous  prouvez  votre  ignorance  du  monde, 
en  mettant  ces  phénomènes  uniquement  sur  le  compte 
du  théâtre.  Au  fond,  je  pardonne  à  l'acteur  ces  vices  qui 
proviennent  de  l'illusion  personnelle  et  du  désir  de  plaire  ; 
car  s'il  ne  paraitpas  quelque  chose  àlui-même  et  aux  au 
très,  il  n'est  rien.  Sa  vocation  est  de  paraître,  il  doit  faire 
grand  cas  du  succès  du  moment,  car  c'est  sa  seule  ré- 
compense; il  doit  chercher  à  briller^  il  est  là  pour  cela 
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—  Vous  me  permettrez,  répliqua  Wilhelm,  de  sourire 
à  mon  tour.  Je  ne  vous  aurais  jamais  cru  si  accommo- 
dant, si  impartial. 

—  Non,  par  Dieu  !  c'est  là  mon  opinion  bien  raisonnée 
et  sincère.  Je  pardonne  aux  comédiens  les  vices  de 
l'homme,  je  ne  pardonne  pas  à  l'homme  les  vices  des 
comédiens.  Ne  me  faites  pas  entonner  mes  lamentations 
à  ce  sujet,  elles  sonneraient  plus  haut  que  les  vôtres.  » 

Le  chirurgien  sortit  du  cabinet,  on  lui  demanda  com- 
ment allait  le  malade  :  «  Fort  bien,  et  j'espère  le  voir 
bientôt  complètement  rétabli,  dit-il  d'un  air  satisfait.  » 
Il  sortit  aussitôt  du  salon,  sans  attendre  les  questions  de 
Wilhelm,  qui  ouvrait  déjà  la  bouche  pour  l'interroger 
plus  au  long  au  sujet  de  sa  trousse.  Le  désir  d'avoir  quel- 
que nouvelle  de  son  amazone  le  décida  à  conQer  son  se- 
cret à  Jarno,  et  à  lui  demander  ses  services.  »  Tous  qui 
savez  tant  de  choses,  lui  dit-il,  ne  pouvez- vous  pas  aussi 
découvrir  celle-là?» 

Jarno  réfléchit  un  instant,  puis  répondit  à  son  jeune 
ami  :  «  Soyez  tranquille,  et  ne  laissez  rien  paraître,  nous 
retrouverons  bien  les  traces  de  la  dame.  Ce  qui  m'in- 
quiète maintenant,  c'est  l'état  de  Lothaire;  la  chose  est 
grave,  je  le  vois  à  la  gaieté  et  à  l'assurance  du  chirur- 
gien. Je  voudrais  bien  éloigner  Lydie,  car  elle  ne  nous 
sert  à  rien  ici;  mais  je  ne  sais  comment  m'y  prendre. 
J'attends  ce  soir  notre  vieux  médecin,  et  alors  nous  cau- 
jcrous  plus  au  long.  » 

CHAPITRE  IV 

Le  docteur  arriva;  c'était  ce  bon  petit  vieux  docteur 
lue  nous  connaissons  déjà  et  à  qui  nous  devons  la  com- 
numication  de  l'intéressant  manuscrit.  Avant  toutes  cbo- 
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ses  il  alla  voir  le  blessé,  et  ne  parut  pas  satisfait  de  son 
état.  Il  s'entretint  longtemps  avec  Jarno,  mais  ils  ne 
laissèrent  rien  transpirer  de  cette  conversation  le  soir  à 
table. 

Wilhelm  le  salua  très-affectueusement  et  lui  demanda 
de  nouvelles  de  son  harpiste.  <(  Nous  espérons  encore 
sauver  ce  malheureux,  répondit  le  médecin.  Cet  homme 
était  un  triste  supplément  à  votre  bizarre  existence,  dit 
Jarno.  Qu'esl-il  devenu,  dites-moi.  » 

Après  que  Wilhelm  eut  satisfait  la  curiosité  de  Jarno, 
le  médecin  reprit  :  o  Je  n'ai  jamais  vu  de  cœur  dans  un 
pareil  état.  Depuis  de  longues  années  il  n'a  pas  pris  la 
moindre  part  à  ce  qui  s'est  passé  en  dehors  de  lui,  il  ne 
l'a  même  pas  vu;  retiré  en  lui-même,  il  n'observait  que 
son  moi,  vide  et  creux,  qui  lui  semblait  un  abîme  incom- 
mensurable. Rien  de  plus  émouvant  que  de  l'entendre 
parler  de  cette  déplorable  disposition .  Je  ne  vois  rien  de- 
vant moi,  rien  derrière  moi,  s'écriait-il,  rien  qu'une  nuit 
infinie,  au  milieu  de  laquelle  je  me  trouve  dans  le  plus 
terrible  isolement;  il  ne  me  reste  d'autre  sentiment  que 
le  sentiment  de  mon  crime,  qui  m'apparait  dans  le  loin- 
tain comme  un  spectre  vague.  Mais,  comme  il  n'y  a  pour 
moi  ni  hauteur  ni  profondeur,  ni  avant  ni  arrière,  aucun 
mot  ne  peut  exprimer  cet  état  toujours  le  même.  Souvent 
je  m'écrie  dans  l'angoisse  de  cette  uniformité  :  Éter- 
nellement !  éternellement  !  et  ce  mot  étrange  et  incom- 
préhensible est  clair  et  lumineux  auprès  des  ténèbres  de 
mon  état.  Aucun  rayon  divin  ne  m'éclaire  dans  cotte  nuit, 
etje  pleure  mes  larmes  pour  moi-même  elen  moi-même. 
Rien  n'est  plus  douloureux  pour  moi  que  l'amour  et  l'a- 
mitié; car  ils  m'empêchent  de  croire  que  les  apparitions 
qui  m'environnent  puissent  devenir  réelles.  Mais  ces 
deux  spectres  ne  sont  sortis  de  l'abîme  que  pour  me  tor- 


LES  ANNÉES  D'APPRENTISSAGE.  497 

turer,  et  pour  m'arracher  jusqu'au  précieux  sentiment 
de  cette  monstrueuse  existence. 

((  Je  voudrais  que  vous  l'entendissiez,  continua  le  doc- 
teur, lorsque  dans  ses  heures  d'épanchement  il  soulage 
ainsi  son  cœur.  Il  m'a  souvent  profondément  ému.  Si 
quelque  circonstance  le  force  un  instant  à  reconnaître 
qu'il  existe  un  passé,  il  semble  comme  surpris,  puis  il 
rejette  ce  changement  survenu  dans  le  monde  comme 
une  vision.  Un  soir  il  chanta  des  vers  sur  ses  cheveux 
gris;  nous  étions  assis  autour  de  lui  et  nous  pleurâmes. 

—  Oh!  redites-les-moi!  s'écria  Wilhelm. 

—  N'avez-vousrien  pu  découvrir,  demanda  Jarno,  sur 
ce  qu'il  appelle  son  crime,  sur  la  cause  de  son  étrange 
accoutrement,  sur  sa  conduite  lors  de  l'incendie,  et  sa 
rage  contre  l'enfant? 

—  Nous  ne  pouvons  connaître  son  sort  que  par  conjec- 
tures ;  lui  faire  des  questions  directes  serait  contre  nos 
principes.  Ayant  bientôt  remarqué  qu'il  avait  été  élevé 
dans  la  religion  catholique,  nous  avions  cru  que  la  con- 
fession lui  donnerait  quelque  soulagement;  mais  il  ma- 
nifeste toujours  un  singulier  éloignement  lorsque  nous 
essayons  de  le  mettre  en  rapport  avec  le  prêtre.  Cepen- 
dant pour,  satisfaire  autant  que  possible  votre  désir  de 
savoir  quelque  chose  sur  son  compte,  je  vais  au  moins 
vous  donner  le  résultat  de  nos  suppositions.  Il  a  passé 
sa  jeunesse  dans  l'état  ecclésiastique,  c'est  de  là  qu'il  a 
gardé  sa  barbe  et  sa  longue  robe.  Lesjoies  de  l'amour  lui 
furent  longtemps  inconnues.  Plus  tard,  une  liaison  cou- 
pable avec  une  très-proche  parente,  la  mort  de  cotte 
femme  qui  avait  donné  le  jour  à  une  pauvre  petite  créa- 
ture, ont  sans  doute  complètement  troublé  sa  raison. 

Sa  plus  grande  folie  consiste  à  croire  qu'il  amène 
partout  le  malheur  et  qu'un  Jeune  garçon  sera  la  cause 
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innocente  de  sa  mort.  Il  eut  d'abord  peur  de  Mignon, 
avant  de  savoir  que  c'était  une  ûUe  ;  maintenant  c'est 
Félix  qui  l'épouvante, et  comme,  malgré  sa  misérable  si- 
tuation, il  tient  extrêmement  à  la  vie,  c'est  probablement 
de  là  qu'est  venue  sa  haine  pour  cet  enfant. 

—  Quel  espoir  avez-vous  de  le  guérir  ?  demanda  Wil- 
helm. 

—  Nous  gagnons  du  terrain,  dit  le  médecin,  lente- 
ment, mais  sans  reculer.  Il  poursuit  ses  occupations  ré- 
glées ;  nous  l'avons  habitué  à  lire  les  gazettes,  qu'il  at- 
tend toujours  avec  impatience. 

—  Je  serais  curieux  de  connaître  ses  lieder. 

—  Je  peux  vous  en  donner  plusieurs,  dit  le  docteur. 
Le  fils  aîné  du  pasteur,  qui  est  habitué  à  écrire  les  ser- 
mons prononcés  par  son  père,  a  recueilli  çà  et  là  des 
strophes  sans  que  le  vieillard  s'en  aperçût,  et  a  complété 
plusieurs  de  ses  lieder.  » 

Le  lendemain  matin  Jarno  vint  trouver  Wilhelm  et  lui 
dit  :  «  Il  faut  que  vous  nous  fassiez  un  plaisir  :  il  estnéces- 
saire  que  Lydie  soit  pour  quelque  temps  éloignée  d'ici;  son 
amouret  sapassion violents,  jediraimêmeimportuns,  re- 
tardentlaguérisondubaron.Sablessuredemandedu  repos 
et  de  la  tranquillité,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  dangereuse 
avec  une  aussi  bonne  nature  que  la  sienne.Vous  avez  vu 
comme  Lydie  le  tourmente  avec  sa  turbulente  sollicitude» 
ses  angoisses  insurmontables  et  ses  larmes  intarissables, 
et...  bref, ajouta-t-ilensouriantaprès un instantde silence, 
le  médecin  exige  expressément  qu'elle  quitte  la  maison 
pour  quelque  temps.  Nous  lui  avons  fait  accroire  qu'une 
de  ses  bonnes  amies  demeure  dans  le  voisinage,  demande 
à  la  voir  et  l'attend  à  tout  moment.  Elle  s'est  laissé  per- 
suader de  se  rendre  chez  le  bailli,  qui  n'habite  qu'à  deux 
lieues  d'ici.  Il  est  prévenu,  et  regrettera  profondément 
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que  mademoiselle  Thérèse  vienne  de  partir  ;  il  donnera  à 
entendre  qu'on  peut  encore  la  joindre,  Lydie  courra 
après  elle,  et  l'on  réussira  ainsi  à  la  mener  d'un  village 
à  un  autre.  Enfin,  si  elle  exige  qu'on  revienne,  n'allez 
pas  la  contredire,  la  nuit  viendra  à  votre  secours  ;  le  co- 
cher est  un  garçon  intelligent  avec  lequel  on  peut  s'ar- 
ranger. Vous  montez  à  côté  d'elle  dans  la  voiture,  vous 
cberchez  à  la  distraire  et  vous  menez  à  bien  l'aventure. 

—  Vous  me  donnez  là  une  singulière  et  délicate  com- 
mission !  répondit  Wilhelm  :  qu'y  a-t-il  de  plus  pénible 
que  le  spectacle  d'un  amour  fidèle  et  trompé?  Et  je  se- 
rais l'instrument  d'une  pareille  trahison  !  C'est  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  que  j'aurai  abusé  quelqu'un  de  la 
sorte  ;  carj'ai  toujours  pensé  que  cela  pouvait  mener 
loin  de  se  mettre  à  employer  de  pareils  moyens  pour 
une  chose  bonne  et  utile. 

—  Il  n'y  en  a  cependant  pas  d'autre  pour  élever  les 
enfants,  répliqua  Jarno. 

—  Pour  les  enfants,  cela  peut  encore  passer,  dit  Wil- 
helm, parce  quenous  les  aimons  tendrement  etqu'ils  sont 
évidemment  sous  notre  direction  ;  maisenvers  nos  pareils, 
pour  lesquels  notre  cœur  ne  commande  pas  toujours  au  tant 
de  ménagements,  le  procédé  peut  être  parfois  dangereux. 
Ne  croyez  cependant  pas,  dit-il  après  un  instant  de  ré- 
flexion, que  je  refuse  cette  mission  ;  le  respect  que  m'in- 
spire votre  raison,  l'attacliementque  je  ressens  pour  votre 
excellent  ami,  le  vif  désir  de  contribuer  àsaguérisonpar 
quelque  moyen  que  ce  soit,  me  feront  m'oublier  volontiers 
moi-même.  Ce  n'est  pas  assez  de  risquer  sa  vie  pour  un 
ami,  il  faut  aussi  pouvoir,  au  besoin,  lui  sacrifier  ses  con- 
victions. Notre  plus  favorite  passion,  nos  vœux  lc.>*  plus 
ardents,  sont  les  victimes  que  nous  devons  lui  offrir.  J'ac- 
cepte la  commission   auoiuuc  le  orévoie  les  tourments 
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que  j'aurai  à  souffrir  des  pleurs  et  du  désespoir  de  Lydie. 

—  Eu  revanche  vous  serez  largement  récompense,  re- 
partit Jaruo,  en  faisant  la  connaissance  de  mademoiselle 
Thérèse,  une  femniie  comme  il  y  en  a  peu  ;  elle  ferait 
honte  à  bien  des  hommes,  et  je  puis  dire  que  c'est  une 
vraie  amazone, tandis  que  les  autres  femmes  ne  sont, dans 
ce  costume  équivoque,  que  de  jolis  hermaphrodites.  » 

Wilhelm  fut  saisi  ;  il  espérait  retrouver  dans  Thérèse 
sa  belle  amazone,  d'autant  que  Jarno,  à  qui  il  demanda 
quelques  détails,  brisa  là  et  s'éloigna. 

L'espérance  de  revoir  bientôt  cette  image  adorée  et  vé- 
nérée lui  causa  d'étranges  mouvements  ;  il  considérait 
maintenant  cette  mission  comme  un  envoi  évident  de  la 
Providence,  et  l'idée  qu'il  allait  traîtreusement  éloigner 
une  pauvre  fille  de  l'objet  de  son  ardent  et  sincère 
amour,  ne  lui  parut  plus  que  secondaire,  comme  l'om- 
bre d'un  oiseau  qui  passe  sur  la  terre  éclairée. 

La  voiture  était  à  la  porte,  Lydie  hésita  un  instant  à  y 
monter.  «  Saluez  encore  une  fois  votre  maître  de  ma 
part,  dit-elle  au  vieux  domestique.  Je  serai  de  retour 
avant  la  nuit.  »  Elle  avait  les  larmes  aux  yeux  et  se  re- 
tournait encore  vers  le  château  pendant  que  la  voi- 
ture s'en  éloignait.  Elle  se  tourna  alors  vers  Wilhelm, 
domina  son  émotion,  et  lui  dit  :  «  Vous  trouverez  dans 
mademoiselle  Thérèse  une  fort  intéressante  personne. 
Je  m'étonne  qu'elle  soit  venue  dans  ce  pays  ;  car  vous 
saurez  que  le  baron  et  elle  s'aimaient  passionnément. 

a  Malgré  la  distance,  Lothaire  allait  souvent  chez  elle; 
j'étais  alors  auprès  d'elle  :  ils  semblaient  faits  Tun  pour 
l'autre.  La  liaison  se  rompit  subitement  sans  que  per- 
sonne pût  savoirpourquoi.Ilm'avait  connuelà,ctj'avoue 
que  j'enviais  fort  Thérèse,queje  ne  dissimulai  guère  mon 
iiiclinalion  pour  lui  et  que  je  ne  le  re])0ussai  pas  lorsqu'il 
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parut  tout  d'un  coup  me  préférer  à  Thérèse.  Elle  se  con- 
duisit mieux  que  je  n'aurais  osé  l'espérer,  quoiqu'il  pût 
sembler  que  je  lui  avais  ravi  un  aussi  digne  amant.  Mais 
combien  cet  amour  m'a-t-il  déjà  coûté  de  larmes  et  de 
douleurs  !  Nous  commençâmes  par  nous  voir  en  secret 
dans  un  lieu  tiers;  mais  je  ne  pus  longtemps  supporter 
cette  existence  ;  je  n'étais  heureuse,  vraiment  heureuse 
qu'en  sa  présence.  Loin  de  lui,  mes  yeux  étaient  tou- 
jours humides,  mon  pouls  toujours  agité.  Une  fois  il 
tarda  plusieurs  jours  à  venir,  je  me  désespérai,  je  me 
mis  en  rou(e  et  vins  le  surprendre.  Il  me  reçut  tendre- 
ment,et  si  cette  malheureuse  affaire  n'était  pas  survenue, 
j'aurais  mené  une  existence  délicieuse.  Ce  que  j'ai 
éprouvé  depuis  qu'il  est  en  danger,  depuis  qu'il  souffre, 
je  ne  puis  le  dire,  et  en  ce  moment  même  je  me  repro- 
che vivement  de  m'éloigner  de  lui  un  seul  jour.  » 

Wilhelm  s'apprêtait  àdemander  desdétails  plus  précis 
sur  mademoiselle  Thérèse,  lorsqu'on  arriva  chez  le  bailli, 
qui  s'approcha  de  la  voiture  et  annonça  que  mademoi- 
selle Thérèse  était  déjà  partie.  Il  offrit  à  déjeuner  aux 
voyageurs,  mais  il  ajouta  aussitôt  qu'on  pourrait  sans 
doute  rejoindre  sa  voiture  au  prochain  village.  On  résolut 
de  la  suivre  ;  le  cocher  alla  bon  train  ;  l'on  avait  déjà 
passé  plusieurs  villagcsetTon  ne  trouvait  personne. Lydie 
demanda  alors  qu'on  retournât;  le  cocher  allait  toujours, 
comme  s'il  n'eût  pas  compris.  Elle  finit  f)ar  insister  avec 
énergie;  Wilhelm  cria  à  l'honinie  de  tournci' bride  on  lui 
faisant  le  signe  convenu.  Le  cocher  répondit  :  «Nous  ne 
sommes  pas  obligés  de  revenir  par  le  même  clioniin;  j'en 
connais  un  |)lus  court  qui  ostcn  iiième  temps  beaucoup 
j)lus  agréable.  »  Il  prit  de  côté  à  travers  une  forêt  et  de 
grandes  piaiiies.  A  la  lin,  comme  on  ne  découvi'ait  plus 
aucun  point  connu,   le  cocher  avuua  (lu'il  s'était  [)erdu, 

2  s. 
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mais  qu'il  se  retrouverait  facilement,  car  il  voyait  là-bas 
un  village.  La  nuit  venait  cependant,  et  le  cocber  fit  l'af- 
faire si  adroitement,  qu'il  demandait  partout  son  chemin 
et  n'attendait  jamais  la  réponse.  On  marcha  ainsi  toute  la 
nuit;  Lydie  ne  ferma  pas  l'œil;  elle  croyait  à  chaque 
instant  reconnaître  au  clair  de  lune  des  objets  qui  dispa- 
raissaient aussitôt.  Le  matin  elle  s'y  reconnut  enfin  : 
mais  sa  surprise  fut  d'autant  plus  grande.  La  voiture 
s'arrêta  devant  une  jolie  petite  maison  de  campagne; 
une  femme  en  sortit  et  ouvrit  la  portière.  Lydie  la  re- 
garda fixement,  jeta  les  yeux  autour  d'elle,  la  regarda 
encore,  et  tomba  évanouie  dans  les  bras  de  Wilhelm. 

CHAPITRE  V 

On  conduisit  Wilhelm  dans  une  petite  chambre  man- 
sardée ;  la  maison  était  neuve  et,  quoique  petite  au  pos- 
sible, extrêmement  propre  et  bien  arrangée.  Thérèse, 
qui  était  venue  les  recevoir  à  la  descente  de  la  voiture, 
n'était  pas  sa  belle  amazone  ;  c'était  une  tout  autre  per- 
sonne et  complètement  différente  de  la  dame.  Bien  faite 
sans  être  grande,  elle  était  pleine  de  vivacité,  et  il  sem- 
blait que  rien  de  ce  qui  se  passait  ne  pût  échapper  à  ses 
grands  yeux  clairs,  bleus  et  ouverts. 

Elle  entra  dans  la  chambre  de  Wilhelm  et  lui  demanda 
s'il  n'avait  besoin  de  rien.  «  Excusez-moi,  lui  dit-elle,  de 
vous  loger  dans  une  chambre  qui  sent  encore  la  pein- 
ture ;  ma  petite  maison  est  à  peine  terminée,  et  vous 
inaugurez  cette  chambre  qui  est  destinée  à  mes  hôtes. 
Que  n'êtes-vous  venu  ici  dans  une  meilleure  occasion  ? 
La  pauvre  Lydie  va  nous  donner  du  mal,  et  il  vous  fau- 
dra en  outre  ne  pas  être  exigeant  :  ma  cuisinière  m'a 
quittée  au  moment  où  j'avais  le  plus  besoin  d'elle,  et  un 
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de  mes  domestiques  s'est  abîmé  la  main.  Il  faudrait  que 
je  fasse  tout  moi-même,  et  au  fond,  si  l'on  s'y  prêtait,  les 
choses  marcheraient  encore.  On  n'est  tourmenté  par  per- 
sonne plus  que  par  ses  domestiques  ;  personne  ne  veut 
servir,  pas  môme  se  servir  soi-même.  » 

Elle  causa  encore  sur  différents  sujets  ;  elle  paraissait 
aimera  parler.  Wilhelm  lui  demanda  ce  que  devenait 
Lydie,  s'il  ne  pouvait  pas  voir  la  pauvre  fîUe  et  lui  pré- 
senter ses  excuses, 

«  Cela  ne  ferait  aucun  effet  dans  ce  moment,  répondit 
Thérèse  ;  le  temps  excuse  comme  il  console.  Dans  les 
deux  cas,  les  paroles  ne  peuvent  rien  ;  Lydie  ne  veut 
pas  vous  voir.  Qu'il  ne  se  présente  pas  devant  mes  yeux, 
s'écriait-elle  lorsque  je  l'ai  quittée  ;  il  me  fait  désespérer 
de  l'humanité  !  Une  si  noble  figure,  un  air  si  ouvert  avec 
cette  sournoise  malice  !  Elle  excuse  en  tous  points  Lo- 
thaire  ;  il  lui  dit  dans  une  lettre  :  «Ce  sont  mes  amis 
qui  m'ont  conseillé  ;  ce  sont  mes  amis  qui  m'ont  forcé  !  » 
Lydie  vous  met  au  nombre  de  ces  amis  et  vous  maudit 
avec  les  autres. 

—  Cette  malédiction  me  fait  beaucoup  d'honneur,  ré- 
pliqua Wilhelm  ;  je  ne  me  permets  pas  encore  de  préten  - 
dre  à  l'amitié  de  cet  excellent  homme,  et  je  ne  suis 
aujourd'hui  qu'un  innocent  instrument.  Je  ne  veux  pas 
louer  cette  démarche  ;  il  sufh't  que  j'aie  pu  la  faire.  Il 
s'agissait  de  la  santé,  il  s'agissait  de  la  vie  d'un  homme 
que  j'apprécie  plus  haut  que  tous  ceux  que  j'ai  connus 
jusqu'à  ce  jour.  Quel  homme  c'est!  Mademoiselle,  et 
quels  hommes  l'entourent!  C'estdans  cette  société,jepuis 
le  dire,  que  j'ai  entendu  pour  la  première  fois  une  con- 
versation, pour  la  première  fois  le  sens  intime  de  mes  pa- 
roles m'est  revenu  de  la  bouche  d'un  au-tre,  plus  abon- 
dant, plus  plein,  plus  étendu;   ce  (;uc  je  ne  faii^ais  (]ue 
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pressentir  m'était  rendu  clair  ;  ce  qui  n'était  que  dans  ma 
pensée  prenait  une  forme  nette.  Malheureusement  mille 
occupations  et  mille  soucis,  puis  cette  désagréable  com- 
mission sont  venus  troubler  ma  jouissance.  Je  l'ai  accep- 
,tée  avec  dévouement;  car  je  considérais  comme  un  de- 
voir de  prêter  mon  concours  à  cette  réunion  d'hommes 
excellents, mêmeau  prix  du  sacrifice  de  mes  sentiments.» 

Pendant  ce  discours,  Thérèse  avait  considéré  son  hôte 
d'un  œil  amical.  «lOh  !  qu'il  est  doux,  s'écria-t-elle,  d'en- 
tendre son  opinion  sortir  de  la  bouche  d'un  autre  !  Nous 
ne  sommes  vraiment  nous-mêmes  que  lorsqu'un  autre 
nous  donne  complètement  raison.  Je  pense  absolument 
comme  vous  à  l'égard  de  Lothaire  :  tout  le  monde  ne  lui 
rend  pas  justice,  mais  tous  ceux  qui  le  connaissent  inti- 
mement sont  enthousiastes  de  lui,  et  le  sentiment  péni- 
ble qui  se  mêle  dans  mon  cœur  à  son  souvenir  ne  peut 
m'empècher  de  penser  à  lui  chaque  jour.  » 

Comme  elle  disait  ces  mots  un  soupir  gonfla  sa  poi- 
trine et  une  noble  larme  brilla  dans  son  œil  droit,  u  Ne 
croyez  pas,  reprii-elle,  que  je  sois  si  faible  et  si  facile  à 
attendrir;  ce  n'est  que  mon  œil  qui  pleure.  J'avais  un 
petit  mal  d'aventure  à  la  paupière  inférieure;  on  me  l'a 
enlevé  ;  mais  depuis  ce  temps  mon  œil  est  toujours  resté 
faible,  et  la  moindre  chose  le  fait  pleurer.  Voilà  où  était 
le  mal  ;  il  n'en  reste  plus  aucune  trace.  » 

Il  n'en  aperçut  en  effet  aucune  trace,  il  regarda  sou 
œil;  il  était  limpide  comme  du  cristal,  et  il  lui  sembla 
lui  voir  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

(I  Nous  nous  sommes  donné,  lui  dit-elle,  le  mot  de 
ralliement  de  notre  amitié;  tâchons  de  nous  connaître  le 
plus  vite  elle  plus  complètement  possible.  Le  caractère 
de  l'homme  est  dans  son  histoire.  Je  vais  vous  raconter 
la  mienne  ;  vous  me  ferez  aussi  votre  petite  confidence  et 
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nous  serons  alors  liés  pour  jamais.  Le  monde  est  si  vide 
lorsqu'on  n'y  voit  que  des  montagnes,  des  fleuves  et  des 
villes  ;  mais  savoir  qu'il  y  a  quelque  part  quelqu'un  qui 
sympathise  avec  nous,  avec  qui  nous  vivons  tacitement, 
cela  fait  de  ce  globe  un  jardin  animé.  » 

Elle  sortit  et  promit  de  venir  bientôt  le  chercher  pour 
la  promenade.  La  présence  de  Thérèse  avait  agi  sur  lui 
d'une  façon  fort  agréable  ;  il  était  curieux  de  connaître 
les  détails  de  sa  liaison  avec  Lothaire.  On  appela  Wil- 
helm,  et  en  même  temps  elle  sortait  de  sa  chambre  pour 
venir  au-devant  de  lui. 

Comme  ils  descendaient  l'un  derrière  l'autre  l'escalier 
étroit  et  roide,  elle  lui  dit  : 

«  Tout  cela  aurait  pu  être  plus  haut  et  plus  large  si 
j'avais  voulu  écouter  votre  généreux  ami;  mais,  pour 
rester  digne  de  lui,  je  dois  rester  attachée  à  ce  qui  m'a 
valu  son  estime.  Où  est  l'intendant?  demanda-t-elle  lors- 
qu'elle  fut  tout  au  bas  de  l'escalier.  N'allez  pas  croire, 
continua-t-elle,  que  je  sois  assez  riche  pour  avoir  besoin 
d'un  intendant.  Je  puis  fort  bien  administrer  mes  modestes 
terres.  Cet  intendant  appartient  à  mon  nouveau  voisin, 
lequel  a  acheté  un  beau  domaine  que  je  connais  à  fond  ; 
ce  pauvre  homme  est  retenu  au  lit  par  la  goutte;  ses  gens 
sont  nouveaux  dans  le  pays  et  jo  les  aide  à  s'installer.  »  " 

Il  6rcnt  une  promenade  à  travers  champs,  prairies  cU 
vergers.  Thérèse  donnait  sur  tout  des  éclaircissements  à 
l'intendant,  elle  lui  rendait  compte  de  chaque  détail,  et 
Williéimeutplus  d'une  lois  l'occasion  d'admirer  ses  con- 
naissances, sa  précision,  riiaiiiicté  avec  laquelle  ellesa- 
vait  résoudre  chaque  difficulté.  Klle  ne  s'arrêtait  nulle 
part,  courait  toujours  aux  points  importants,  de  sorte  que 
la  chose  fut  bientôt  terminée.  «Saluez  votre  niaitre,  dit- 
elle  en  congédiant  riiuinnic;  j'irai  le  voir  aussitôt  que  je 
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pourrai,  je  lui  souhaite  prompte  et  complète  guérison. 
Quand  je  pense,  dit-elle  en  souriant  lorsqu'il  fut  parti, 
que  je  pourrais  devenir  riche  et  opulente  ;  car  mon  bon 
voisin  ne  serait  pas  éloigné  de  m'offrir  sa  main. 

—  Ce  vieillard  goutteux  I  s'écria  Wilhelm,  je  ne  com- 
prendrais pas  comment,  à  votre  âge,  vous  prendriez  un 
parti  aussi  désespéré! 

—  Aussi  en  suis-je  bien  éloignée,  répliqua  Thérèse. 
On  est  riche  lorsqu'on  sait  administrer  ce  qu'on  possède; 
être  opulent  est  un  lourd  fardeau,  lorsqu'on  ne  sait  pas 
le  porter.  » 

Wilhelm  lui  manifesta  son  admiration  de  ses  connais- 
sances en  agriculture.  «Une  vocation  marquée,  l'occa- 
sion prématurée,  des  influences  extérieures,  la  pratique 
assidue  d'une  occupation  utile,  rendent  possibles  bien 
des  choses  au  monde,  répondit  Thérèse,  et  lorsque  vous 
saurez  ce  qui  m'a  encouragée  dans  cette  voie,  vous  ne 
vous  étonnerez  plus  de  ce  talent  qui  vous  paraît  si  re- 
marquable. » 

Lorsqu'ils  furent  revenus  à  la  maison,  Thérèse  le  laissa 
dans  son  petit  jardin;  on  pouvait  à  peine  s'y  retourner, 
tant  les  allées  étaient  étroites,  tout  le  terrain  ayant  été 
réservé  aux  plantations.  Eu  passant  par  la  cour,  il  ne  put 
s'empêcher  de  sourire;  le  bois  à  brûler  y  était  scié,  fendu, 
et  empilé  avec  tant  de  régularité,  qu'on  eût  dit  qu'il  fai- 
sait partie  de  la  maison  et  qu'il  devait  toujours  rester  là. 
Tous  les  ustensiles  bien  nets  étaient  à  leur  place,  la  mai- 
son était  badigeonnée  de  rouge  et  de  blanc,  et  gaie  d'as- 
pect. Tout  ce  que  peut  produire  l'industrie  qui  ne  se 
préoccupe  pas  des  belles  proportions,  mais  qui  ne  vise 
qu'à  l'utile,  au  solide,  semblait  réuni  dans  cette  demeure. 
On  apporta  à  Wilhelm  son  dîner  dans  sa  chambre;  il  put 
a  son  aise  se  livrer  à  ses  réflexions.  Ce  qui  le  frappait  le 


LES  ANNEES  D'APPRENTISSAGE.  507 

plus,  c'était  d'avoir  t'ait  la  connaissance  d'une  personne 
si  intéressante,  et  qui  avait  été  en  relation  intime  avec 
Lothaire.  «  Il  est  bien  juste,  se  disait-il,  qu'un  si  excel- 
lent homme  attire  à  lui  des  femmes  d'un  si  excellent 
cœur.  Comme  elle  s'élend  loin  l'influence  d'une  nature 
mâle  et  noble!  Combien  les  autres  restent-ils  en  arrière 
de  tels  hommes  I  Avoue-toi  ce  que  tu  crains  !  Si  tu  ren- 
contres jamais  ton  amazone,  cet  idéal  de  beauté,  tu  la  re- 
trouveras, malgré  toutes  tes  espérances  et  tes  rêves,  à  ta 
honte  et  à  ta  confusion...  la  fiancée  de  Lothaire!» 

CHAPITRE  VI 

Wilhelm  avait  passé  l'après-midi  dans  l'inquiétude  et 
s'était  assez  ennuyé,  lorsque,  vers  le  soir,  sa  porte  s'ou- 
vrit, et  un  jeune  et  gentil  chasseur  entra  en  le  saluant  : 

«Allons-nous  nous  promener?»  dit  le  jeune  garçon. 

Wilhelm  reconnut  aussitôt  Thérèse  à  ses  beaux  yeux. 

<i  Excusez  ce  déguisement,  lui  dit-il,  car  ce  n'est  par 
malheur  qu'un  déguisement.  Mais,  comme  je  vais  vous 
parler  d'une  époque  où  j'aimaisà  me  voir  ainsi,  j'ai  voulu, 
par  tous  les  moyens,  me  reportera  ces  heureux  jours. 
Venez,  la  place  môme  où  nous  nous  reposions  souvent 
au  retour  de  nos  chasses  et  de  nos  promenades  nous 
inspirera.  » 

Ils  partirent;  en  route  Thérèse  dit  à  son  compagnon  : 
«  Il  n'est  pas  juste  que  vous  me  laissiez  parler  seule; 
vous  en  savez  déjà  assez  sur  moi,  et  je  ne  sais  absolu- 
ment rien  sur  vous;  racontez-moi  quelque  chose  de  votre 
existence,  pour  m'encourager  à  vous  dire  mon  histoire  et 
les  événements  de  ma  vie.  —  Je  n'ai  malheureusement  à 
raconter  qu'erreurs  sur  erreurs,  égarements  sur  égare- 
ments ;  et  je  ne  sais  si  je  dois  cacher  i  personne  plus  qu'à 
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VOUS  les  désordres  au  milieu  desquels  je  me  suis  trouva 
et  où  je  me  trouve  encore.  Votre  personne,  votre  air, 
m'indiquent  que  vous  n'avez  qu'à  vous  féliciter  de  votre 
passé,  que  vous  avez  d'un  pas  stîr  parcouru  une  voie 
droite  et  belle,  que  vous  n'avez  pas  perdu  de  temps,  que 
vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher.  » 

Thérèse  sourit  et  répondit  :  «  Nous  allons  voir  si  vous 
penserez  encore  ainsi  lorsque  vous  aurez  entendu  mon 
histoire.  »  Ils  continuaient  de  marcher,  et,  parmi  quel- 
ques réflexions  générales,  Thérèse  lui  demanda  :  «Êtes- 
vous  libre?  —  Je  crois  l'être,  répliqua-t-il,  mais  je  vou- 
drais ne  pas  l'être. —  Bon!  dit-elle,  cela  me  fait  supposer 
un  roman  compliqué,  et  m'indique  que  vous  avez  aussi 
quelque  chose  à  me  raconter.  » 

En  parlant  ainsi,  ils  gravissaient  la  colline  ;  ils  s'arrê- 
tèrent au  pied  d'un  grand  chêne,  au  vaste  ombrage. 
«  C'est  ici,  dit  Thérèse,  sous  cet  arbre  allemand,  que  je 
veux  vous  raconter  l'histoire  d'une  jeune  femme  alle- 
mande; écoutez-moi  sans  impatience  : 

«  Mon  père  était  un  riche  seigneur  de  cette  province; 
homme  vif,  intelligent,  actif  et  honnête,  tendre  père,  ami 
fidèle,  excellent  maître  de  maison,  auquel  je  ne  connais- 
sais qu'un  défaut  :  il  était  trop  indulgent  pour  sa  femme, 
qui  ne  savait  pas  l'apprécier.  Je  regrette  que  ce  soit  à  ma 
mère  que  ce  reproche  s'adresse.  Son  caractère  était  tout 
l'opposé  de  celui  de  mon  père.  Elle  était  brusque,  iné- 
gale, sans  attachement  ni  pour  sa  maison  ni  pour  moi, 
son  unique  enfant;  prodigue,  mais  belle,  spirituelle,  sa- 
chant admirablement  se  faire  adorer  du  cercle  d'amis 
qu'elle  avait  formé  autour  d'elle.  Sa  société  ne  fut  jamais 
nombreuse,  ou  du  moins  ne  le  fut  pas  longtemps. 

a  Elle  ne  se  composait  guère  que  d'hommes,  car  les 
femmes  n'étaient  pas  à  leur  aise  à  côté  d'elle,  et  elle  uq 
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pouvait  souffrir  les  mérites  d'aucune  femme.  Je  ressem- 
blais à  mon  père,  de  figure  et  de  sentiments  De  même 
qu'un  jeune  canard  court  droit  à  l'eau,  dès  ma  jeu- 
nesse, la  cuisine,  l'office,  les  granges  et  les  greniers 
étaient  mon  séjour  favori.  L'ordre  et  la  propreté  de  la 
maison  semblaient  être,  quoique  ce  ne  fût  encore  qu'un 
jeu  pour  moi,  mon  seul  instinct,  mon  unique  objet.  Mon 
père  en  était  fort  satisfait,  et  donna  graduellement  à  ma 
vocation  enfantine  les  occupations  qui  lui  convenaient 
le  plus;  par  contre,  ma  mère  ne  m'aimait  pas  et  ne  s'en 
cachait  nullement. 

«  Je  grandissais,  et  avec  les  années  mon  activité  et 
l'affection  que  me  portait  mon  père  ne  faisaient  que  s'ac- 
croître. Lorsque  nous  étions  seuls,  que  nous  allions 
aux  champs,  que  je  l'aidais  à  revoir  ses  comptes,  je 
pouvais  m'apercevoir  combien  il  était  heureux.  Lors- 
que je  lui  regardais  dans  les  yeux,  il  me  sem- 
blait que  je  me  voyais  moi-même  en  lui,  car  c'est  surtout 
par  les  yeux  que  je  lui  ressemblais.  Mais,  en  présence  de, 
ma  mère,  ce  n'était  plus  le  même  homme  ;  il  me  défen- 
dait faiblement  lorsqu'elle  me  grondait  violemment  et 
injustement;  il  prenait  mon  parti,  non  pour  me  proté- 
ger, mais  seulement  pour  excuser  mes  bonnes  qualités. 
Il  ne  savait  mettre  obstacle  à  aucun  des  penchants  de 
ma  mère  ;  elle  se  mit  en  tête  de  faire  jouer  la  comédie, 
on  construisit  un  théâtre.  On  ne  manquait  pas  d'hommes 
de  tout  âge  et  de  toute  figure,  pour  paraître  sur  la  scène 
à  côté  d'elle,  mais  les  femmes  étaient  |)lus  rares.  Lydie, 
une  aimable  jeune  fille  qui  avait  été  élevée  avec  moi,  et 
qui,  dès  ses  premiers  débuts,  promettait  d'être  char- 
mante, jouait  les  seconds  rôles;  une  vieille  femme  de 
chambre,  la  mère  et  les  tantes,  tandis  que  ma  mère  s'é- 
tait réservé  lesemploisdepremiôreamoureusa,  d'bérûïno 
1.  i9 


510  WILHELM    MEISTER. 

et  de  Lergùrc.  Je  ne  puis  vous  dire  combien  je  trouvai 
ridicules  ces  personnes  que  je  connaissais  parfaitement, 
lorsque  je  les  vis,  costumées,  monter  sur  la  scônb,  et  vou- 
lant se  faire  prendre  pour  autre  chose  qu'elles  n'étaient. 
Je  ne  voyais  toujours  que  ma  mère  et  Lydie,  le  baron  et 
le  secrétaire,  quoi  qu'ils  fissent  pour  représenter  des 
princes,  des  comtes,  ou  des  paysans;  et  je  ne  compre- 
nais pas  pourquoi  ils  voulaientme  persuader  qu'ils  étaient 
heureux  ou  malheureux,  amoureux  ou  insensibles,  ava- 
res ou  prodigues,  quand  je  savais  parfaitement  le  con- 
traire. Aussi,  me  tenais-je  rarement  dans  la  salle;  je 
mouchais  les  chandelles,  pour  avoir  quelque  chose  ^ 
faire,  je  préparais  le  souper,  et  le  lendemain  matin,  pen- 
dant qu'ils  dormaient  encore,  je  rangeais  leurs  costumes 
qu'ils  laissaient  habituellement  en  désordre. 

a  Ma  mère  s'accommodait  fort  de  cette  activité,  mais  je 
ne  pouvais  parvenir  à  gagner  son  affection;  elle  me  mé- 
prisait, et  je  me  souviens  encore  qu'elle  me  disait  sou- 
vent avec  amertume  :  «  Si  la  mère  pouvait  être  aussi  in- 
«  certaine  que  le  père,  j'aurais  de  la  peine  à  admettre 
«  que  cette  servante  soit  ma  fille.  »  J'avoue  que  sa  con- 
duite envers  moi  m'éloignait  d'elle  de  plus  en  plus, 
je  considérais  ses  actions  comme  celles  d'une  étran- 
gère, et,  comme  j'étais  habituée  à  observer  d'un  œil  de 
lynx  la  domesticité  —  car,  soit  dit  en  passant,  c'est  là 
dessus  que  repose  la  bonne  tenue  d'une  maison  —  la  con- 
duite de  ma  mère  et  de  sa  société  ne  m'écbappa  point. 
Il  était  facile  de  remarquer  qu'elle  ne  regardaitpas  tous  les 
hommes  du  même  œil;  je  redoublai  d'attention,  et  je  dé- 
couvris bien  tôt  que  Lydie  était  sa  confidente,  et  par  la  môme 
occasion  apprenait  à  mieux  connaître  une  passion  qu'elle 
avait  si  souvent  jouée  dès  su  première  jeunesse.  Je  savais 
tous  leurs  rendez-vous,  maisjeme  taisais,  et  ne  disais  rien 
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à  mon  père  de  peur  de  le  chagriner,  mais  à  la  lin  j'y  fas 
forcée.  Dans  beaucoup  de  cas  ils  étaient  obligés  de  cor- 
rompre les  domestiques.  Ceux-ci  commençaient  à  me 
braver,  à  négliger  les  ordres  de  mon  père,  et  à  mécon- 
naître les  miens,  les  désordres  qui  s'ensuivirent  n'étaient 
pas  toiérables;  je  découvris  tout  à  mon  père. 

«  Il  m'écouta  d'un  air  calme.  «  Chère  enfant,  me  dit-il 
«  enfln  avec  un  sourire,  je  sais  tout  ;  sois  tranquille  ;  sup- 
«  porte  tout  cela  avec  patience,  car  ce  n'est  que  pour  toi 
«  que  je  le  supporte.  » 

«  Je  n'étais  pas  tranquille  et  je  n'avais  pas  de  patience. 
Je  blâmais  intérieurement  mon  père,  car  je  ne  croyais 
pas  qu'il  pût  y  avoir  une  raison  de  supporter  un  pareil 
état  de  choses;  j'insistai  pour  le  maintien  de  l'ordre,  et 
j'étais  résolue  à  pousser  les  choses  à  l'extrême. 

(t  Ma  mère  était  riche  par  elle-même,  mais  elle  dépen- 
sait plus  qu'elle  ne  possédait,  et  cela  donna  lieu,  ainsi 
que  je  m'en  aperçus,  à  mainte  explication  entre  mes*  pa- 
rents. On  resta  longtemps  sans  remédier  à  la  chose,  jus- 
qu'au jour  où  les  passions  de  ma  mère  amenèrent  une 
sorte  de  dénoûraent. 

«  Son  premier  amoureux  lui  ayant  été  ouvertement 
infidèle,  elle  prit  en  haine  sa  maison,  le  pays,  ses  rela- 
tions. Elle  alla  d'abord  dans  un  autre  domaine,  mais  elle 
y  était  trop  seule;  puis  à  la  ville,  mais  elle  n'y  brillait 
pas  assez.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  entre  elle  et  mon 
père;  bref,  il  se  décida  à  lui  permettre,  sous  des  condi- 
tions que  j'ignore,  un  voyage  dans  le  midi  de  la  France. 

«  Nous  étions  libres  et  nous  vivions  comme  dans  un  pa- 
radis, et  je  crois  que  mon  père  ne  perdit  rien  à  lui  avoir 
acheté  son  absence  pour  une  forte  somme.  On  renvoya 
tous  les  domestiques  inutiles,  elle  bonheur  parutfavoriser 
notre  nouvelle  organisation  ;  nous  eûmes  plusieursexcel- 
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lentes  aiiiiées,  tout  marcba  à  souhait.  Malheureusement 
cette  situation  ne  se  prolongea  pas  longtemps  ;  mon  père 
fut  soudainement  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie  qui 
fui  paralysa  tout  le  côté  droit  et  le  priva  presque  entière- 
ment de  l'usage  de  la  parole.  Il  fallait  deviner  ce  qu'il 
voulait,  parce  que  sa  langue  n'articulait  pas  le  mot  qu'il 
avait  dans  l'esprit.  J'eus  alors  des  moments  bien  pénibles  ; 
quand  il  indiquait  qu'il  voulait  être  absolument  seul 
avec  moi,  il  ordonnait  par  des  gestes  violents  que  tout  le 
monde  s'éloignât,  et,  lorsque  nous  nous  trouvions  seuls,  il 
lui  était  impossible  d'exprimer  ce  qu'il  désirait  dire.  Son 
impatience  devenait  extrême  et  son  état  m'affligeait  jus- 
qu'au fond  du  cœur.  Il  me  semblait  évident  qu'il  avait  à 
me  confier  quelque  chose  qui  me  concernait  particuliè- 
rement. Quel  désir  j'avais  de  connaître  ce  secret!  Autre- 
fois je  voyais  tout  dans  ses  yeux,  mais  maintenant  ce 
n'était  plus  possible;  ses  yeux  mêmes  ne  parlaient  plus. 
Ce  qui  était  clair  pour  moi,  c'est  qu'il  ne  voulait  rien,  ne 
désirait  rien,  il  s'efforçait  seulement  de  me  révéler  ce 
que  malheureusement  je  n'appris  jamais.  Une  seconde 
attaque  le  rendit  complètement  infirme  et  impotent;  peu 
de  temps  après  il  mourut. 

((  Je  ne  sais  comment  cette  idée  s'était  enracinée  dans 
mon  esprit,  mais  j'étais  persuadée  qu'il  avait  caché  quel- 
que part  un  trésor  qu'il  préférait  voir  après  sa  mort  pas- 
ser entre  mes  mains  plutôt  qu'entre  celles  de  ma  mère; 
je  cherchai  pendant  qu'il  vivait  encore,  mais  je  ne  trou- 
vai rien  ;  après  sa  mort,  on  apposa  partout  les  scellés.  J'é- 
crivis à  ma  mère  et  lui  offris  de  rester  dans  la  maison 
comme  intendante;  elle  n'accepta  point,  et  je  dus  quitter 
le  domaine.  On  produisit  un  testament  réciproque  qui  la 
miten  possession  de  la  succession  entière  etme  plaoasous 
sa  dépendance  pour  tout  le  temps  de  sa  vie.  Je  crus  alors 
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comprendre  les  signes  de  mon  père;  je  le  plaignis  d'a- 
voir été  assez  faible  pour  avoir  été  injuste  envers  moi, 
même  après  sa  mort,  car  quelques-uns  de  mes^amis  pré- 
tendaient que  cela  ne  valait  pas  beaucoup  mieux  que  s'il 
m'avait  déshéritée,  et  me  conseillaient  de  faire  casser  le 
testament,  ce  à  quoi  je  ne  pus  me  résoudre  :  je  vénérais 
trop  la  mémoire  de  mon  père.  Je  mis  ma  confiance  dans 
le  sort,  dans  moi-même. 

«J'avais  toujours  été  dans  de  bonnes  relations  avec 
une  dame  qui  possédait  de  grandes  propriétés  dans  le 
voisinage  ;  elle  se  fît  un  plaisir  de  me  recevoir,  et  je  fus 
bientôt  à  la  tête  de  ses  affaires.  Elle  vivait  très-régulière- 
ment et  aimait  l'ordre  en  toutes  choses,  et  je  la  soutenais 
bravement  dans  sa  lutte  contre  son  intendant  et  ses  gens. 
Je  ne  suis  ni  avare  ni  malveillante,  mais  nous  autres 
femmes  nous  savons  tenir  beaucoup  plus  sévèrement  que 
les  hommes  à  ce  que  rien  ne  soit  gaspillé.  Toute  malver- 
sation nous  est  Insupportable;  nous  ne  voulons  pas  que 
personne  ait  plus  que  ce  qui  lui  est  dû. 

«  Je  me  retrouvais  donc  dans  mon  élément,  et  je  pleu- 
rais en  cachette  la  mort  de  mon  père.  Ma  protectrice  était 
contente  de  moi;  une  seule  circonstance  vint  troubler 
ma  paisible  existence.  Lydie  revint;  ma  mère  eut  la 
cruauté  de  repousser  la  pauvre  fille,  après  l'avoir  en- 
tièrement perdue.  Elle  avait  appris,  chez  ma  mère,  à  se 
régler  sur  ses  passions;  elle  était  habituée  h  ne  garder  de 
mesure  en  rien.  Lorsqu'elle  vint  me  surprendre,  ma 
bienfaitrice  la  recueillit  aussi;  Lydie  .voulut  me  secon- 
der,  mais  elle  ne  put  rien  faire. 

«  Vers  cette  époque  les  parents  et  futurs  héritiers  de 
ma  maîtresse  venaient  souvent  chez  elle,  pour  jouir  des 
plaisirs  de  la  chasse.  Lothairc  faisait  souv.ent  partie  de 
leur  société  ;  mais  je  rcmaruuai  liientùt  conilucn  il  se  dis- 
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tinguait  entre  tous,  remarque  fort  innocente  de  ma  part. 
Il  était  poli  avec  tout  le  monde,  et  Lydie  parut  hientô» 
captiver  son  attention.  J'avais  toujours  quelque  chose  à 
faire,  et  je  me  trouvais  rarement  en  rapport  avec  la  so- 
ciété. En  sa  présence  je  parlais  moins  encore  que  d'ha- 
bitude; j'avoue  cependant  qu'une  conversation  animée  a 
toujours  été  pour  moi  l'assaisonnement  de  la  vie.  J'aimais 
à  causer  avec  mon  père  de  tous  les  sujets  qui  se  présen- 
taient. Ce  qu'on  ne  peut  pas  exprimer,  on  ne  le  pense  pas 
nettement.  Je  n'avais  jamais  écouté  parler  un  homme 
avec  autant  de  plaisir  que  Lothaire,  lorsqu'il  racontait 
ses  voyages  et  ses  campagnes.  Le  monde  lai  était  aussi 
familier  que  l'étaient  pour  moi  les  terres  que  j'adminis- 
trais. Ce  n'était  pas  les  hasards  extraordinaires  d'un 
aventurier,  les  exagérations  et  les  vérités  douteuses  d'un 
voyageur  borné  qui  ne  nous  produit  que  sa  personne  à 
la  place  du  pays  dont  il  nous  promet  la  description  ; 
Lothaire  ne  racontait  pas,  il  nous  conduisait  sur  les  lieux. 
J'ai  rarement  éprouvé  une  sensation  aussi  pure. 

((  Mais  ma  satisfaction  fut  extrême  lorsque  je  l'entendis 
un  soir  parler  des  femmes.  La  conversation  tomba  d'une 
façon  toute  naturelle  sur  ce  sujet.  Quelques  dames  du 
voisinage  étaient  venues  nous  voir,  et  avaient  tenu  les 
propos  habituels  sur  l'éducation  des  femmes.  «  On  est  in- 
«  juste  envers  notre  sexe,  disait-on;  les  hommes  veu- 
«  lent  se  réserver  toute  instruction  supérieure,  on  ne 
<(  nous  permet  pas  l'étude  des  sciences,  on  ne  veut  faire 
u  de  nous  que  des  poupées  ou  des  ménagères.  »  Lothaire 
prit  peu  de  partà cette  discussion;  mais,  lorsque  lasociété 
futdevenue  moins  nombreuse, il  exprimaouvertementson 
opinion.  «  Il  est  étrange,  s'écria-il,  qu'on  blâme  l'homme 
,((  qui  cherche  à  mettre  la  femme  à  la  plus  haute  place 
«  qu'elle  soit  capable  d'occuper  :  en  est-il  de  plus  élevée 
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«  que  la  direction  de  la  maison?  Tandis  que  l'iiomme 
«  s'épuise  aux  affaires  extérieures,  cherche  à  acquérir 
«  ou  à  conserver  la  richesse  ;  qu'il  prend  part  aux  affdi- 
«  res  d'État,  sans  cesse  dépendant  des  circonstances,  et 
a  pour  ainsi  dire  ne  gouvernant  rien  en  croyant  tout  gou- 
«  verner;  forcé  d'être  politique  alors  qu'il  voudrait  être 
((  logique,  dissimulé  quand  il  voudrait  être  franc,  faux 
«  aulieud'ôtre  honnête  ;  tandis  que,  pou  r  atteindre  un 
«  but  inaccessible,  il  renonce  à  chaque  moment  au  plus 
«  beau  de  tous  les  buts,  à  l'harmonie  intime;  pendantce 
«  temps,  une  sage  ménagère  règne  effectivement  dans 
«  son  intérieur,  et  introduit  dans  toute  la  famille  l'activité 
«  et  la  joie. N'est-ce  pas  le  plus  grand  bonheurde  l'homme 
«  d'exécuter  ce  que  l'on  considère  comme  juste  et  bon, 
«  d'être  maître  absolu  de  ses  moyens  pour  atteindre  son 
«  but?  Et  où  ce  but  peut-il,  doit-il  être  mieux  placé  que 
«  dans rintérieur?Touscesl)esoins toujours  renaissants, 
«  indispensables,  où  les  trouvons-nous,  où  nous  lespro- 
«  curons-nous,  si  ce  n'est  dans  l'endroit  où  nous  nous 
«  levons  et  nous  couchons,  où  la  cuisine,  la  cave  et  le 
0  reste  doivent  toujours  être  prêts  à  satisfaire  aux  désirs 
K  de  nous  et  des  nôtres?  Quelle  activité  régulière  il  faut 
tt  posséder  pour  donner  à  cette  série  sans  cesse  répétée 
«  une  suite  invariable  et  animée  !  A  combien  peu 
«  d'hommes  est-il  donné  de  revenir  régulièrement  comme 
«  un  astre,  et  de  présider  au  jour  comme  à  la  nuit  !  de  se 
«  fabriquer  leurs  outils,  de  semer  et  de  récolter,  de  con- 
«  server  et  de  dépenser,  et  de  parcourir  ce  cercle  dans  le 
«  calme,  l'amour  et  l'utilité.  Une  fois  que  la  femme  a  en- 
«  tre  les  mains  ce  gouvernement  intérieur,  elle  laisse  le 
«  mari  qu'elle  aime  maître  absolu  chez  lui;  et,  grùce  à 
«  son  attention,  elle  s'approprie  toutes  les  connaissances, 
«  son  activité  sait  tout  utiliser.  Elle  ne  dépend  de  per- 


616  WILHELM    MEISTER. 

«  sonne  et  procure  à  son  mari  la  véritable  indépendance, 
«  celle  de  la  maison,  de  l'intérieur;  ce  qu'il  possède,  il 
«  est  sûr  de  le  garder;  ce  qu'il  gagne,  il  le  voit  bien  em- 
«  ployé  ;  il  peut  alors  diriger  son  énergie  sur  de  grands 
«  objets  et,  si  le  bonheur  le  favorise,  être  pour  l'État  ce 
a  que  sa  femme  sait  si  bien  être  à  la  maison.  » 

«  Il  décrivit  alors  la  femme  qu'il  désirait.  Je  rougis,  car 
il  me  dépeignait  trait  pour  trait.  Je  jouis  en  silence  de  mon 
triomphe,  d'autant  plus  que  je  vis  bien,  à  différents  dé- 
tails, qu'il  ne  m'avait  point  personnellement  en  vue,  et 
qu'il  ne  me  connaissait  pas  particulièrement.  Je  ne  me 
rappellepasavoir  éprouvé  de  toute  ma  vie  une  plus  agréa- 
ble impression  qu'en  entendant  un  homme  que  j'estimais 
tant  donner  la  préférence,  non  pas  à  ma  personne,  mais  à 
mon  caractère  !  Quellerécompense  !  quel  encouragement! 

((  Lorsque  tout  le  monde  fut  parti,  ma  noble  amie  me 
dit  en  souriant  : 

«  C'est  dommage  que  les  hommes  exécutent  rarement 
«  ce  qu'ils  disent  et  ce  qu'ils  pensent,  sans  cela  noue 
«  aurions  trouvé  là  un  excellent  parti  pour  ma  chère  Thé- 
«  rèse.  » 

«  Je  pris  la  chose  comme  une  plaisanterie  et  j'ajoutai 
que  la  raison  des  hommes  cherche,  il  est  vrai,  des  ména- 
gères, mais  que  leur  cœur  et  leur  imagination  soupirent 
après  d'autres  qualités,  et  que,  nous  autres  ménagères, 
nous  ne  pourrions  supporter  la  lutte  contre  les  aimables 
et  jolies  demoiselles.  J'avais  dit  ces  derniers  mots  à  l'in- 
tention de  Lydie,  car  elle  ne  cachait  point  que  Lothaire 
eût  fait  grande  impression  sur  elle,  et  à  cette  dernière  vi- 
site il  avait  redoublé  d'attentions  envers  elle.  Elle  était 
pauvre,  n'était  pas  née,  elle  ne  pouvait  penser  à  se  ma- 
rier avec  lui  ;  mais  elle  ne  pouvait  résister  au  plaisir  de 
charmer  et  d'être  charmée.  Je  n'avais  jamais  aimé  et  je 
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n'aimais  pas  encore  ;  mais,  quoiqu'il  me  fût  inQniment 
agréable  de  voir  le  cas  que  faisait  de  mon  caractère  un 
homme  que  j'estimais,  j'avouerai  que  cela  ne  me  satisfai- 
sait pas  entièrement.  Je  souhaitais  qu'il  me  connût,  qu'il 
s'intéressât  personnellement  à  moi.  Ce  désir  naquit  en 
moi  sans  que  je  pensasse  nettement  aux  conséquences 
qui  pouvaient  en  résulter. 

«  Le  plus  grand  service  que  je  rendais  à  ma  bienfaitrice 
était  de  mettre  de  l'ordre  dans  l'exploitation  de  ses  vastes 
forêts.  Ce  riche  domaine,  dont  le  temps  et  les  circon- 
stances augmentent  chaque  jour  la  valeur,  était  malheu- 
reusement abandonné  à  la  routine  ;  il  n'y  avait  ni  plan  ni 
organisation,  le  vol  et  les  malversations  n'avaient  point 
de  limites.  Plusieurs  montagnes  étaient  déboisées,  les 
plus  anciennes  coupes  seules  étaient  de  même  croissance. 
J'inspectai  tout  moi-même  avec  un  forestier  habile,  je  fis 
arpenter  les  bois,  couper,  ensemencer,  planter,  et  au  bout 
de  peu  de  temps  tout  alla  au  mieux.  Pour  monter  plus 
facilement  à  cheval  et  pour  ne  pas  être  embarrassée 
quand  j'allais  à  pied,  je  m'étais  fait  faire  des  habits 
d'homme;  j'étais  partout,  et  partout  l'on  me  craignait. 

«J'appris  que  la  société  déjeunes  gens  dontLothaire 
faisait  partie  avait  organisé  une  nouvelle  chasse  ;  pour  la 
première  fois  de  ma  vie  j'eus  l'idée  de  paraître,  ou,  pour 
ne  pas  me  faire  tort,  de  me  montrer  ce  que  j'étais,  aux 
yeux  de  cet  excellent  homme.  J'endossai  mes  vêtements 
d'homme,  je  me  mis  un  fusil  sur  l'épaule,  et  je  partis 
avec  notre  garde  attendre  la  compagnie  à  la  lisière  des 
bois.  Elle  arriva.  Lothaire  ne  me  reconnut  pas  tout  de 
suiti'.  Un  des  neveux  de  ma  bienfaitrice  me  j)résenta 
comme  un  habile  forestier,  plaisanta  sur  n)a  jeunesse,  et 
fit  si  fort  mon  éloge  que  Lothaire  finit  panne  reconnaître. 
Le  neveu  seconda  mon  projet,  comme  si  nous  (Hissions 
I.  s-'- 
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6té  d'accord.  Il  raconta  en  détail,  et  en  me  témoignan* 
sa  gratitude,  ce  que  j'avais  fait  pour  les  biens  de  sa  tante, 
et  par  conséquent  pour  lui. 

«  Lothaire  l'écouta  attentivement,  s'entretint  avec  moi, 
me  questionna  sur  tout  ce  qui  avait  rapport  au  domaine  et 
àla  contrée,  et  j'eus  la  satisfaction  de  pouvoirfaire  montre 
devant  lui  de  mes  connaissances.  Je  soutinsfort  bien  l'exa- 
men; je  lui  soumis différentsprojetsd'amélioration  ;  il  les 
approuva,  me  cita  plusieurs  exemples  à  l'appui  et  fortifla 
mes  raisons  par  la  cohésion  qu'il  leur  donna.  Ma  satisfac- 
tion était  extrême;  mais  heureusement  je  ne  voulais 
qu'être  connue,'je  ne  cherchais  pas  à  être  aimée  :  car... 
nous  rentrâmes  à  la  maison,  et  je  remarquai  plus  qu'au- 
paravant que  ses  attentions  pour  Lydie  trahissaient  une  se- 
crète inclination.  J'avais  atteint  mon  bul,  et  cependant  je 
n'étais  pas  tranquille.  Depuis  ce  jour,  il  me  témoigna  une 
véritable  estime  et  une  confiance  flatteuse  ;  il  causait 
presque  toujours  avec  moi,  me  demandait  mon  avis  et  pa- 
raissait surtout  avoir  une  foi  entière  en  moi  pour  ce  qui 
concerne  les  affaires  de  ménage,  comme  si  j'eusse  tout 
PU.  L'intérêt  qu'il  prenait  à  mes  talents  m'encourageait 
extrêmement  ;  dès  qu'il  était  question  d'économie  rurale 
et  de  finances,  il  s'adressait  à  moi,  et  en  son  absence  je 
travaillais  à  étendre  mes  connaissances  sur  la  province  et 
même  sur  le  pays  tout  entier  ;  cela  me  fut  facile,  car  ce 
n'était  que  la  répétition  en  grand  de  ce  que  je  savais  et 
connaissais  parfaitement  en  petit. 

a  Depuis  cette  époque  il  vint  plus  souvent  chez  nous .  On 
parlait  de  tout,  je  puis  le  dire,  mais  le  plus  souvent  notre 
conversation  portait  sur  la  science  économique,  non  pas 
dans  le  sens  étroit  du  mot.  On  s'occupait  beaucoup  de? 
résultats  extraordinaires  que  peut  obtenir  l'homme  par 
l'emploi  conséquent  de  ses  forces,  de  son  temps,  de  son 


LES  ANNÉES  d'apprentissage.  549 

argent,  même  quand  ces  moyens  sontrestreints  en  appa- 
rence. 

«  Je  ne  luttai  point  contre  le  penchant  qui  me  dirigeait 
vers  lui,  et  je  ne  sentis  malheureusement  que  trop  tôt 
combien  mon  amour  était  honnête,  pur  et  sincère, 
quoique  je  crusse  toujours  remarquer  que  ses  fréquentes 
visites  s'adressaient  à  Lydie  et  non  à  moi.  Quant  à  elle, 
elle  en  étaitintimement  convaicue  ;  elle  me  prit  pour  con- 
fidente :  cela  me  rassura  jusqu'à  un  certain  point.  Ce 
qu'elle  interprétait  si  fort  à  son  avantage  ne  me  paraissait 
nullement  significatif;  je  ne  découvrais  aucune  trace  de 
projet  d'union  sérieuse  et  durable,  mais  je  voyais  d'au- 
tant plus  clairement  que  le  désir  de  cette  fille  passionnée 
était  de  lui  appartenir  à  tout  prix, 

«  Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  ma  protectrice  me  fît 
un  jour  une  proposition  que  j'étais  loin  d'attendre.  «  Lo- 
thaire,  me  dit-elle,  vousoffre  sa  main,etdésire  vous  avoir 
toute  sa  vie  à  côté  de  lui.  »  Elle  s'étendit  sur  mes  quali- 
tés et  ajouta  —  ce  qui  me  fit  grand  plaisir  —  que  Lothaire 
était  persuadé  d'avoir  trouvé  en  moi  la  personne  qu'il 
avait  si  longtemps  souhaitée. 

«  J'avais  donc  atteint  le  comble  du  bonheur  ;  j'étais  re- 
cherchée par  un  homme  que  j'appréciais,  auprès  de  qui 
et  avec  qui  je  prévoyais  l'emploi  complet,  libre,  vaste  et 
utile  démon  inclination  naturelleetdes  talents  acquis  par 
l'expérience.  Il  mo  semblait  que  la  somme  de  mon  indi- 
vidualité s'était  multipliée  à  l'infini.  Je  donnai  mon  con- 
sentement, il  vint  lui-même,  me  parla  sans  témoins,  me 
tendit  la  main,  mu  regarda  fixement,  m'embrassa  et  im- 
prima un  baiser  sur  mes  lèvres.  Ce  fut  le  premier  et  le 
dernier.  Il  me  confia  sa  position  :  ce  que  lui  avait  coûté 
sa  campagne  d'Amcri(iue,  les  hypothèques  qui  grevaient 
ses  biens,  la  sorte  de  brouille  que  cela  avait  amenée  entre 
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lui  et  son  grand-oncle,  qui  continuait  cependant  à 
s'occuper  de  lui,  mais  à  sa  façon  :  il  voulait  lui  faire 
épouser  une  femme  riche,  tandis  qu'un  homme  de  bon 
sens  ne  doit  chercher  qu'une  bonne  ménagère;  mais  il 
espérait  que  sa  sœur  parviendrait  à  modiûer  les  idées  du 
vieillard.  II  m'exposa  l'état  de  sa  fortune,  ses  plans,  ses 
projets,  et  me  demanda  mon  concours.  Mais  il  fallait  gar- 
der le  secret  jusqu'à  ce  que  l'on  eût  obtenu  le  consente- 
ment de  l'oncle. 

((  Dès  qu'il  se  fut  éloigné,  Lydie  me  demanda  s'il  m'a- 
vait parlé  d'elle.  Je  lui  répondis  que  non,  et  lui  fis  une 
longue  et  ennuyeuse  histoire  d'économie  rurale.  Elle 
était  inquiète,  de  mauvaise  humeur,  et  les  allures  de 
Lotbaire,  lorsqu'il  revint,  ne  furent  pas  de  nature  à  la 
calmer. 

«Maisje  vois  que  le  soleil  est  sur  son  déclin  !  c'est  heu- 
reux pour  vous,  mon  ami  ;  sans  cela  vous  auriez  été  obligé 
d'entendre  dans  ses  plus  petits  détails  cette  histoire  que 
je  me  plais  tant  à  me  raconter.  Abrégeons,  nous  arrivons 
à  un  événement  auquel  il  n'est  pas  bon  de  s'arrêter. 

«  Lothaire  me  fît  faire  la  connaissance  de  son  excel- 
lente sœur;  elle  sut  fort  adroitement  m'introduire  auprès 
de  l'oncle  ;  je  gagnai  le  vieillard  :  il  accéda  à  nos  désirs, 
et  je  revins  chez  ma  bienfaitrice  avec  une  bonne  nou- 
velle. L'affaire  n'était  plus  un  secret  dans  la  maison; 
Lydie  l'apprit,  et  refusa  d'y  croire.  Mais  lorsque  enfin  il 
n'y  eut  plus  moyen  de  douter,  elle  disparut  subitement, 
sans  qu'on  sût  ce  qu'elle  était  devenue. 

«  Le  jour  de  notre  mariage  approchait  ;  je  lui  avais 
plusieurs  fois  déjà  demandé  son  portrait,  et,  au  moment 
où  il  montait  à  cheval  pour  partir,  je  lui  rappelai  sa  pro- 
messe. ((  Vous  avez  oublié,  me  dit -il,  de  me  donner  le  mé- 
a  daillon  où  vous  désirez  qu'il  soit  ajusté.  »  C'était  uq 
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cadeau  d'une  de  mes  amies,  auquel  je  tenais  beaucoup. 
Son  chiffre  tressé  avec  ses  cheveux  était  fixé  sur  le  verre 
supérieur  ;  à  l'intérieur  se  trouvait  une  plaque  d'ivoire 
sur  laquelle  devait  être  peinte  son  image,  lorsque  la 
mort  vint  l'enlever.  L'amour  de  Lothaire  s'était  dé- 
claré à  une  époque  où  cette  perte  m'était  encore  très- 
douloureuse  ,  et  je  désirais  remplir  avec  le  portrait  de  mon 
ami  la  place  qu'elle  m'avaitlaissée  vide  dans  son  cadeau . 

«  Je  cours  à  ma  chambre,  je  prends  mon  écrin  et  je 
l'ouvre  en  présence  de  Lothaire  :  à  peine  y  a-t-il  jeté  les 
yeux  qu'il  aperçoit  un  médaillon  avec  un  portrait  de 
femme  ;  ille  prend,  le  considère  avec  attention  et  me  dit 
avec  vivacité  :  «  Qui  est-ce  que  représente  ce  portrait?  — 
<(  Ma  mère,  répondis-je. — J'aurais  juré,  s'écria-t-il,  que 
«  c'était  celui  d'une  dame  de  Sainl-Alban,  que  j'ai  ren- 
«  contrée  en  Suisse  il  y  a  quelques  années.  —  C'est  une 
«  seule  et  même  personne,  répliquai-je  en  souriant; 
«  vous  avez  delà  sorte  connu  votre  belle-mère  sans  vous 
«  en  douter.  Saint-Alban  est  le  nom  romanesque  sous 
«  lequel  voyage  ma  mère  ;  elle  se  trouve  maintenant  en 
«  France,  sous  ce  même  nom. 

«  Je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes  !  »  s'écria- 
t-il  en  rejetant  le  portrait  dans  la  cassette.  Il  se  couvrit 
les  yeux  avec  la  main,  et  quitta  aussitôt  la  chambre.  Il 
sauta  sur  son  cheval  ;  je  courus  au  balcon  pour  le  rap- 
peler; il  se  retourna,  tendit  la  main  vers  moi,  et  s'é- 
loigna rapidement...  et  je  ne  l'ai  pas  revu.  t> 

Le  soleil  baissait,  Thérèse  regarda  fixement  le  ciel 
embrasé,  et  ses  deux  beaux  yeux  se  remplirentde  larmes. 

Thérèse  se  taisait,  et  posa  ses  mains  sur  les  mains  de 
son  nouvel  ami;  il  les  baisa  avec  attendrissement,  elle 
essuya  ses  larmes  et  se  leva.  «  Rentrons,  dit-elle,  et 
allons  nous  occuper  de  notre  monde  !  » 


522  WILHELM   MEISTER. 

Au  retour,  la  conversation  languit;  ils  arrivèrent  par 
la  [)orte  du  jardin,  et  virent  Lydie  assise  sur  un  banc  ; 
elle  se  leva  et,  pour  les  esquiver,  rentra  dans  la  maison  ; 
elle  avait  un  papier  àla  main,  et  auprès  d'elle  se  tenaient 
deux  petites  filles.  «  C'est,  dit  Thérèse,  sa  seule  conso- 
lation, la  lettre  de  Lothaire,  qu'elle  porte  toujours  avec 
elle.  Son  ami  lui  promet  de  la  rappeler  bientôt  auprès  de 
lui,  dès  qu'il  se  sentira  mieux;  il  la  prie,  en  attendant, 
de  rester  tranquillement  chez  moi.  Elle  s'attache  à  ces 
mots,  elle  se  console  avec  ces  lignes,  mais  les  amis  de 
Lothaire  sont  mal  notés  chez  elle.  » 

Les  enfants  s'étaient  approchés;  ils  saluèrent  Thé- 
rèse et  lui  rendirent  compte  de  tout  ce  qui  s'était  passé 
à  la  maison  pendant  son  absence.  «  Voici  encore  une  de 
mes  occupations,  dit-elle  à  Wilhelm.  J'ai  fait  une  asso- 
ciation avec  l'excellente  sœur  de  Lothaire.  Nous  élevons 
en  commun  un  certain  nombre  d'enfants;  je  fais  les 
vives  et  diligentes  ménagères,  et  elle  se  charge  de  celles 
qui  montrent  un  caractère  plus  calme  et  plus  délicat  ; 
car  il  est  juste  de  pourvoir  par  tous  les  moyens  au  bon- 
heur du  mari  et  de  la  maison.  Si  vous  faisiez  la  connais- 
sance de  ma  noble  amie,  vous  recommenceriez  votre 
vie.  Sa  beauté,  sa  bonté,  la  rendent  digne  d'être  adorée 
par  le  monde  entier.  »  Wilhelm  n'osa  pas  dire  que, 
pour  son  malheur,  il  connaissait  déjà  la  belle  comtesse, 
que  ses  relations  passagères  avec  elleseraientpour  lui  la 
cause  de  remords  éternels;  heureusement  pour  lui,  Thé- 
rèse ne  continua  pas  sur  ce  sujet,  et  ses  affaires  la  rap- 
pelèrent dans  la  maison.  Il  se  trouvait  seul,  et  cette  nou- 
velle, que  la  jeune  et  belle  comtesse  en  était  réduite  à 
remplacer  par  la  bienfaisance  le  bonheur  qu'elle  avait 
perdu,  l'attrista  profondément;  il  sentait  que  ce  n'était 
chez  elle  qu'un  besoin  impérieuxde  se  distraire,  de  rem- 
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placer  les  jouissances  de  la  vie  par  l'espérance  de  la  fé- 
licité d'autrui.  Il  estimait  Thérèse  heureuse,  qui,  après 
ce  changement  si  triste,  si  inattendu,  n'avait  hesoin  de 
rien  changer  en  elle-même.  «  Heureux  par-dessus 
tout,  s'écria-il,  celui  qui,  pour  se  mettre  d'accord  avec 
le  sort,  n'est  pas  forcé  de  rejeter  toute  sa  vie  passée!  » 

Thérèse  entra  dans  la  chambre  de  Wilhelm,  eu  lui 
demandant  pardon  de  le  déranger.  «C'est  dans  ce  pla- 
card que  se  trouve  toute  ma  bibliothèque  ;  ce  sont  des 
livres  que  je  ne  jette  pas  plutôt  que  des  livres  que  je 
collectionne.  Lydie  me  demande  un  ouvrage  de  piété,  il 
s'en  trouvera  bien  quelqu'un  là-dedans.  Les  gens  qui 
sont  mondains  toute  l'année  s'imaginent  qu'il  faut  abso- 
lument être  dévot  dans  les  moments  d'affliction;  ce  qui 
est  bon  et  moral  leur  semble  une  médecine  qu'on  prend 
à  contre-cœur,  quand  on  est  malade;  ils  ne  voient  dans 
un  prêtre,  dans  un  moraliste  qu'un  médecin  qu'on  ne 
peut  assez  vite  mettre  à  la  porte.  Quant  à  moi,  je  l'avoue, 
je  ne  comprends  la  morale  que  comme  un  régime,  et  un 
régime  qui  n'en  est  un  que  si  l'on  s'en  fait  une  règle  de 
vie,  qu'on  ne  perd  pas  de  vue  de  toute  l'année.  » 

Ils  cherchèrent  parmi  les  livres,  et  trouvèrent  quel- 
ques-uns de  ces  ouvrages  que  l'on  appelle  édifiants  : 
«C'est  de  ma  mère,  dit  Thérèse,  que  Lydie  a  pris  l'ha- 
bitude de  recourir  à  ces  livres.  »  Elle  ne  vivait  que  de 
romans  et  de  comédies  tantque  l'amant  restait  fidèle  ;  s'il 
s'éloignait,  les  livres  édifiants  rentraient  aussitôt  en  fa- 
veur. Je  ne  puis  comprendre,  continua-t-elle, qu'on  aitpu 
croire  que  Dieu  nous  parle  pur  des  livres  et  des  histoires. 
Celui  à  qui  le  monde  nt;  révèle  [)as  iiiiiiiéiiiatonR'iit  ses 
rapports  avec  nous,  à  qui  son  cd'ur  ne  dit  jtas  ce  (|u'il 
doit  aux  autres  et  ce  qu'il  se  doit  ;\  lui,  celui-là  l'appren- 
dra diflicilemenl  dans  des  livres  qui  ne  sont  générale- 
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menl  destinés  qu'à  donner  un  nom  à  nos  erreurs.  >» 

Elle  quitta  AVilhelm,  qui  passa  sa  soirée  à  faire  lare- 
vue  de  la  petite  bibliothèque  ;  ce  n'était  en  effet  que  des 
volumes  rassemblés  au  hasard. 

Pendant  les  quelquesjours  que  Wilhelm  passa  auprès 
d'elle,  Thérèse  se  montra  toujours  égale  ;  elle  lui  raconta 
à  différentes  reprises  et  avec  de  grands  détails  la  suite 
de  son  histoire;  les  jours  et  les  heures,  les  noms  et  les 
lieux  étaient  présents  à  sa  mémoire,  et  nous  résumons 
ici  ce  qu'il  est  nécessaire  que  nos  lecteurs  connaissent. 

La  cause  du  brusque  changement  de  Lothaire  ne  s'ex- 
pliqua que  trop  clairement  :  il  avait  rencontré  dans  ses 
voyages  la  mère  de  Thérèse,  s'était  laissé  captiver  par 
ses  charmes  ;  elle  n'en  avait  pas  été  avare  envers  lui,  et 
cette  malheureuse  et  passagère  aventure  l'empêchait  de 
s'unir  avec  une  femme  que  la  nature  semblait  avoir  for- 
mée exprès  pour  lui.  Thérèse  continua  l'exercice  de  ses 
devoirs  et  de  ses  occupations.  On  apprit  que  Lydie  s'é- 
tait arrêtée  secrètement  dans  le  voisinage.  Elle  se  réjouit 
de  voir  le  mariage  manqué,  quoique  pour  des  raisons 
inconnues;  elle  chercha  à  se  rapprocher  de  Lothaire, 
et  ce  fut  plutôt  par  désespoir  que  par  inclination,  par 
surprise  que  par  réflexion,  par  ennui  que  par  prémédi- 
tation qu'il  lui  accorda  ce  qu'elle  voulait. 

Thérèse  ne  s'en  émut  point;  elle  n'avait  plus  aucune 
prétention  sur  Lothaire,  et  même,  quand  elle  aurait  été 
sa  femme,  elle  aurait  eu  assez  de  courage  pour  souffrir 
une  relation  de  ce  genre,  pourvu  qu'elle  ne  troublât  pas 
l'ordre  intérieur  de  la  maison.  Elle  disait  souvent  qu'une 
femme  qui  sait  tenir  son  ménage  doit  passer  ses  petits 
caprices  à  son  mari,  et  peut  être  sûre  qu'il  lui  reviendra 
un  jour  ou  l'autre. 

La  mère  de  Thérèse  eut  bientôt  rais  le  désordre  dans 
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sa  fortune;  sa  fille  en  souffrit,  car  son  héritage  en  fut  di- 
minué ;  la  vieille  dame,  protectrice  de  Thérèse,  mourut 
lui  léguant  le  petit  domaine  et  un  joli  capital.  Thérèse 
sut  s'accommoder  de  cette  situation  restreinte.  Lothaire 
lui  offrit  une  propriété  plus  considérable  ;  ce  fut  Jarno 
qui  fut  chargé  de  cette  mission.  Elle  refusa.  «  Je  veux 
montrer  dans  une  petite  position,  dit-elle,  que  j'étais 
digne  d'en  partager  une  grande  avec  lui  ;  mais  je  me 
réserve,  si  le  hasard  me  met,  moi  ou  les  miens,  dans 
l'embarras,  de  recourir  tout  d'abord  et  sans  scrupule  à 
mon  digne  ami.  » 

Rien  ne  reste  moins  caché  et  sans  profit  qu'une  ac- 
tivité bien  dirigée.  A  peine  avait-elle  organisé  son  petit 
bien  que  les  voisins  recherchèrent  sa  société  et  ses  avis. 
Le  nouveau  propriétaire  du  domaine  limitropheluidonna 
clairement  à  entendre  qu'il  ne  tenait  qu'à  elle  d'accepter 
sa  main  et  de  devenir  héritière  de  la  plus  grande  partie 
de  ses  biens.  Elle  avait  déjà  rapporté  cette  circoiistance 
à  Wilhelm,  et  plaisantait  quelquefois  avec  lui  sur  les 
mariages  mal  assortis. 

«  Rien  ne  donne  tant  à  causer,  disait-elle,  qu'un  ma- 
riage que  les  gens  considèrent  comme  un  mariage  mal  as- 
sorti, et  cependant  ceux-cisont  beaucoup  plus  communs 
que  les  bons,  car,  au  bout  de  peu  de  temps,  la  plupart 
des  unions  tournent  à  mal.  Les  mélanges  de  condition 
amenés  par  lemariage  neméritent  le  nom  de  mésalliance 
qu'autant  qu'une  des  deux  parties  ne  peut  s'assimiler  à 
l'existence  naturelle,  habituelle,  et  devenue  nécessaire 
de  l'autre  partie.  Les  classes  différentes  ont  des  habitudes 
différentes,  qui  ne  peuvent  se  partager  ni  s'échanger,  et 
c'est  ce  (jui  fait  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  contracter  d'u- 
nion de  ce  genre;  mais  il  y  a  des  exceptions  et  d'heu- 
reuses excentions.  Le  mariage  d'une  jeune  (illc  et  d'un 
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homme  âgé  est  toujours  fort  chanceux,  et  cependant  j'en 
ai  vuparfaitemenlréussir.Pourmoi,  je  ne  connais  qu'une 
union  mal  assortie,  c'est  celle  qui  me  forcerait  à  l'oisi- 
veté et  à  la  représentation.  J'aimerais  mieux  donner  ma 
main  à  quelque  honnête  fils  de  fermier  du  voisinage.  » 
Wilhelm  songea  à  retourner  chezLothaire,  et  pria  sa 
nouvelle  amie  de  faire  en  sorte  qu'il  pùtfaireses  adieux  à 
Lydie.  Cette  jeune  femme  passionnée  se  laissa  persuader, 
il  lui  adressa  quelques  paroles  affectueuses,  elle  lui  ré- 
pondit :  «  J'ai  surmonté  la  première  douleur  ;  Lothaire  me 
sera  éternellement  cher  ;  mais  je  connais  ses  amis,  cela 
mefaitdelapeine  de  le  voir  si  mal  entouré.  L'abbé  serait 
capable,  pour  un  caprice,  de  laisser  les  gejis  dans  la  dé- 
tresse, ou  même  de  les  perdre  complètement.  Le  méde- 
cin voudrait  pouvoir  tout  mettre  en  équilibre  ;  Jarno  n'a 
pas  de  cœur,  et  vous...  tout  au  moins  pas  de  caractère. 
Retournez  là-bas,  faites-vous  l'instrument  de  ces  trois 
hommes,  on  vous  chargera  encore  de  mainte  exécution. 
Depuis  longtemps,  je  le  sais,  ma  présence  les  gênait.  Je 
n'avais  pas  découvert  leur  secret  ;  mais  j'avais  bien  vu 
qu'ils  me  cachaient  quelque  chose.  Pourquoi  ces  cham- 
bres si  bien  fermées,  ces  singuliers  corridors?  Pourquoi 
personne  ne  pouvait-il  pénétrer  dans  la  grande  tour  ? 
Pourquoi  me  reléguaient-ils,  aussi  souvent  qu'ils  le  pou- 
vaient, dans  ma  chambre?  J'avoue  que  c'est  la  jalousie 
qui  m'a  amenée  à  cette  découverte,  je  craignais  qu'une 
rivale  heureuse  ne  ftit  cachée  quelque  part.  Aujourd'hui 
je  ne  le  crois  plus  ;  je  suis  persuadée  que  Lothaire 
m'aime,  qu'il  est  circonvenu  par  ses  faux  et  artificieux 
amis.  Si  vous  voulez  lui  rendre  service,  si  vous  voulez 
que  je  vous  pardonne  ce  que  vous  m'avez  fait,  délivrez- 
le  d'entre  les  mains  de  ces  hommes.  Mais  qu'est-ce  que 
je  demande  là  !    Donnez-lui  cette   lettre,  répétez-lui 
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ce  qu'elle  contient:  que  je  l'aimerai  toujours,  que  je 
m'en  remets  à  sa  parole.  Ah!  s'écria-t-elle  en  se  levant 
et  se  jetant  tout  en  larmes  au  cou  de  Thérèse,  mes  enne- 
mis l'entourent  :  ils  chercheront  à  lui  persuader  que  je 
ne  lui  ai  rien  sacrifié  :  l'homme  le  meilleur  aimeàs'en- 
tendre  dire  qu'il  e? t  digne  de  tous  les  sacrifices,  sans  être 
obligé  il  la  reconnaissance.  » 

Les  adieux  de  Thérèse  à  Wilhelm  furent  plus  gais  ; 
elle  comptait  le  revoir  bientôt.  «  Vous  me  connaissez 
tout  entière,  lui  dit-elle,  vous  m'avez  laissée  parler  tout 
le  temps  ;  la  prochaine  fois,  ce  sera  votre  tour  de  me  té- 
moigner la  môme  sincérité.  » 

Pendant  ce  retour,  notre  ami  eut  souvent  le  temps  de 
repasser  dans  sa  mémoire  cette  nouvelle  et  lumineuse 
apparition.  Quelle  confiance  elle  lui  avait  inspirée  !  il 
pensa  à  Mignon  et  à  Félix,  combien  ces  enfants  seraient 
heureux  sous  une  pareille  surveillance,  puis  il  pensa  à 
lui-même,  il  sentit  quelle  félicité  ce  serait  de  vivre  à  côté 
d'une  si  pure  créature  !  Lorsqu'il  approcha  du  château, 
la  tour  et  les  nombreuses  galeries,  les  bâtiments  accessoi- 
res, lefrappèrent  encore  plus  quela  première  fois,  II  réso- 
lut d'en  parler  à  la  première  occasion  à  Jarnoou  à  l'abbé. 

CHAPITRE  VII 

Lorsque  Wilhelm  arriva  au  château,  il  trouva  le  no- 
ble Lothaire  en  pleine  convalescence  ;  le  médecin  et 
l'abbé  n'étaient  plus  là,  Tarno  seul  était  resté.  Au  bout 
de  quelquesjourslemaladeputsortiràcheval,  tantôtsoul, 
tantôt  avec  ses  amis.  Son  langage  était  sérieux  et  intéres- 
sant, sa  conversation  instructive  et  fortifiante  ;  on  y  sai- 
sissait souvent  les  traces  d'une  tondre  sensibilité,  quoi- 
qu'il cherchât  à  la  dissimuler,  et,  lorsqu'elle  se  montrait 
malgré  sa  volonté,  il  semblait  presque  la  désavouer. 
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Un  soir,  à  souper,  il  était  silencieux,  quoiqu'il  parût 
debonne  humeur. 

a  Vous  avez  dû  avoir  une  aventure,  lui  dit  enfin  Jarno, 
et  à  coup  sûr  une  aventure  agréable. 

—  Comme  vous  connaissez  votre  monde  !  répondit  Lo- 
jthaire.  Oui,  il  m'est  arrivé  une  agréable  aventure.  A  une 
autre  époque  je  ne  l'aurais  peut-être  pas  trouvée  si  char- 
iraante  que  cette  fois-ci,  où  elle  m'a  si  fort  impressionné. 
Je  suivais  à  cheval  vers  le  soir,  en  deçà  de  l'eau,  à  tra- 
vers le  village,  un  chemin  que  j'avais  bien  souvent  par- 
couru dans  mes  jeunes  années.  Mes  souffrances  physi- 
ques m'ont  sans  doute  amolli  plus  que  je  ne  croyais  ;  je 
me  sentais  attendri,  et  le  réveil  de  mes  forces  me  don- 
nait une  nouvelle  vie.  Je  revoyais  tous  les  objets  sous  le 
même  jour  que  dans  ma  jeunesse,  plus  aimables,  plus 
gracieux,  plus  charmants  qu'ils  ne  m'avaient  paru  de- 
puis longtemps.  Je  sentais  bien  que  c'était  faiblesse,  mais 
je  me  laissais  aller,  je  chevauchais  doucement,  et  je  me 
rendais  compte  que  les  hommes  aimassent  une  maladie 
qui  nous  procure  de  si  douces  sensations.  Vous  savez, 
peut-être  ce  qui  m'amenait  autrefois  si  souvent  sur  cette 
route  ? 

—  Si  j'ai  bonne  mémoire,  répondit  Jarno,  c'était  une 
petite  intrigue  que  vous  aviez  avec  la  fille  d'un  fer- 
mier. 

— On  pourrait  bien  dire  une  grosse  intrigue, répliquaLo- 
lhaire;car  nous  nous  aimâmes  fort,  très-sérieusement,  et 
assez  longtemps.  Aujourd'hui  tout  s'est  réuni  par  hasard 
pour  me  rappeler  vivement  les  premiers  temps  de  notre 
amour.  Les  enfants  couraient  toujours  après  les  hanne- 
tons, et  le  feuillage  des  chênes  n'était  pas  plus  avancé 
que  le  jour  où  je  la  rencontrai  pour  la  première  fois.  Il  y 
avait  longtemps  que  je  n'avais  vuMarguerite,  carelle  était 
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mariée  loin  d'ici  ;  j'avais  appris  par  hasard  qu'elle  était 
arrivée  depuis  quelques  semaines  avec  ses  enfants,  pour 
rendre  visite  à  son  père. 

—  Cette  promenade  n'était  pas  alors  si  fortuite  ? 

—  J'avoue,  dit  Lothaire,  que  je  désirais  la  trouver. 
Lorsque  je  fus  à  quelque  distance  de  la  maison,  je  vis  le 
père  assis  devant  sa  porte  ;  il  avait  à  côté  de  lui  un  en- 
fantd'environ  un  an.  Comme  j'approchais,  une  femme  re- 
garda rapidement  par  la  fenêtre  de  l'étage  supérieur,  et, 
arrivé  devant  la  porte,  j'entendis  quelqu'un  descendre  l'es- 
calier. Maisquellefutma confusion,  lorsqu'elle  sortit  pré- 
dpitamment,  saisit  l'enfant  dont  les  chevaux  s'étaient 
trop  approchés,  et  le  remporta  dans  la  maison.  Ce  fut  pour 
moi  une  impression  désagréable,  mais  mon  amour-propre 
fut  un  pen  dédommagé  lorsque  je  vis  une  vive  rougeur 
colorer  sa  nuque  et  ses  oreilles,  tandis  qu'elle  s'enfuyait. 

«Je  m'arrêtai  et  je  parlai  au  père;  je  guignais  en  môme 
temps  la  fenêtre,  espérant  qu'elle  se  montrerait  ici  ou  là, 
mais  je  ne  pus  rien  voir.  Je  ne  voulais  cependant  pas 
demander  après  elle,  je  continuai  ma  route.  Mais  l'admi- 
ration tempérait  un  peu  mon  dépit  :  quoique  j'eusse  à 
peine  eu  le  temps  de  voir  son  visage,  elle  ne  me  parut  pas 
changée  :  il  y  a  cependant  dix  ans  de  cela  !  Elle  me  sem- 
blait aussi  jeune,  aussi  svelte,  aussi  légère,  le  col  plus 
gracieux- encore,  des  joues  toujours  aussi  promptes  à  se 
couvrir  d'une  aimable  rougeur,  et  avec  cela  mère  de  six 
enfants,  sinon  davantage.  Cette  apparition  s'accordait  si 
bienavecrenchaiitementau  milieuduquel  je  me  trouvais, 
que  je  poursuivis  ma  promenade,  éprouvant  comme  un 
rajeunissement  de  sentiment,  et  je  ne  tournai  bride  qu'à 
la  forêt  voisine,  au  moment  où  le  soleil  se  couchait.  Quoi- 
que la  rosée  tombante  me  rappelât  les  prescriptions  du 
médecin,  et  qu'il  eût  été  plus  raisonnal)le  de  rentrer  di- 
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rectement  à  la  maison,  je  Gs  un  détour  et  repris  le  che- 
min de  la  ferme.  Je  vis  circuler  une  femme  dans  le  jar- 
din clos  par  une  petite  haie.  Je  franchis  la  contre-allée 
pour  m'approcher  de  la  haie,  et  je  me  trouvai  assez  près 
de  la  personne  que  je  désirais  voir. 

«  Quoique  le  soleil  me  lançât  dans  les  yeux  ses  derniers 
rayons,  je  vis  qu'elle  était  occupée  près  de  la  haie  qui  ne 
la  cachait  qu'à  demi.  Je  crus  reconnaître  mon  ancienne  ' 
maîtresse.  Comme  j'arrivais  près  d'elle,  je  m'arrêtai,  non 
sans  un  certain  battementde  cœur.  Quelqueshranches  d'é- 
glantiers balancées  par  une  légère  brise  m'empêchaient 
de  bien  distinguer  son  visage.  Je  lui  adressai  la  parole  et 
lui  demandai  comment  elle  allait.  Elle  me  répondit  à  de- 
mi-voix :  «  Fort  bien.  »  En  même  temps,  j'aperçus  un 
enfant  qui  cueillait  des  fleurs  derrière  la  haie  ;  j'en  pro- 
fitai pour  lui  demander  :  «  Où  sont  vos  autres  enfants  ?  — 
«(  Ce  n'est  pas  mon  enfant,  dit-elle;  ce  serait  un  peu  trop 
«  tôt!  »  A  ce  moment,  elle  se  plaça  de  façon  que  je  pus 
voir  distinctement  son  visage  à  travers  les  branches  :  je 
ne  sus  que  penser  de  cette  apparition.  C'était  ma  mai- 
tresse  et  ce  n'était  pas  elle  :  plus  jeune,  plus  belle  qu'elle 
n'était  dix  ans  auparavant.  «  N'êtes- vous  pas  la  fille  du 
fermier,  lui  demandai-je  à  moitié  troublé? 

«  —  Non,  dit-elle  ;  je  suis  la  cousine  de  Mar- 
guerite. 

«  —  Mais  vous  vous  ressemblez  d'une  façon  extraor- 
a  dinaire,  répondis-je. 

«  —  C'est  ce  que  disent  ceux  qui  l'ont  connue  il  y  a 
dix  ans.  » 

a  Je  continuai  à  lui  faire  différentes  questions.  Je  me 
plaisais  dans  mon  erreur  quoique  je  l'eusse  d'abord  dé- 
couverte. Je  ne  pouvais  me  détacher  de  cette  image  vi- 
Yante  d'un  bonheur  passé.  L'enfant  s'était  éloigné  pour 
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aller  chercher  des  fleurs  auprès  de  l'étang.  Elle  me  dit 
adieu  et  courut  après  lui. 

0  Cependant,  j'avais  appris  que  mon  ancienne  maîtresse 
était  bien  chez  son  père,  et,  tout  en  continuant  ma  route, 
je  faisais  des  conjectures  en  me  demandant  si  c'était 
bien  elle  ou  sa  cousine  qui  était  venue  retirer  l'enfant 
d'auprès  des  chevaux.  Je  repassai  plusieurs  fois  cette 
aventure  dans  mon  esprit,  et  je  n'ai  pas  souvent  éprouvé, 
que  je  sache,  quelque  chose  d'aussi  agréable.  Mais,  je  le 
sens  bien,  je  suis  encore  malade,  et  nous  prierons  le  doc- 
teur qu'il  me  débarrasse  de  cette  prédisposition.  » 

Les  confidences  d'amourettes  sont  comme  les  histoires 
de  revenants  ;  lorsqu'on  en  a  raconté  une,  les  autres  sui- 
vent d'elles-mêmes. 

Notre  petite  société  ne  manquait  pas  de  souvenirs  de 
ce  genre.  Ce  fut  Lothaire  qui  en  eut  le,plus  à  dire;  les 
histoires  de  Jarno  présentaient  toutes  un  caractère  parti- 
culier, et  nous  savons  déjà  ce  que  Wilbelm  pouvait  avoir 
à  confesser.  Il  tremblait  cependant  qu'on  ne  fit  allusion 
à  son  aventure  avec  la  comtesse  ;  mais  personne  ne  la 
lui  rappela,  même  indirectement. 

«  Il  faut  avouer,  dit  Lothaire,  qu'il  n'y  a  pas  de  sensa- 
tion plus  agréable  au  monde  que  de  voir  s'ouvrir  le  cœur 
à  un  nouvel  objet  après  une  longue  indifférence,  et  ce- 
pendant j'aurais  bien  volontiers  renoncé  pour  toute  ma 
vie  à  ce  bonheur  si  le  sort  m'avait  permis  de  m'unir  à 
Thérèse.  On  n'est  pas  toujours  écolier,  et  on  ne  doit  pas 
toujours  être  un  enfant.  L'homme  qui  connaît  le  monde, 
qui  ëait  ce  qu'il  doit  y  faire,  ce  qu'il  a  à  en  attendre,  que 
doit-il  désirer  plus  que  de  trouver  une  compagne  qui  agit 
toujours  avec  lui,  qui  fait  tout  préparer  pour  lui,  dont  la 
Tigilance  se  charge  de  ce  que  la  sienne  n-églige,  dont 
l'activité  s'étend  dans  toutes  les  directions,  tandis  que 
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celle  de  l'homme  ne  peut  que  suivre  une  voie  unique»" 
Quel  paradis  j'avais  rêvé  avec  Thérèse  !  Non  pas  un  pa 
radis  de  félicité  chimérique,  mais  de  calme  sur  la  terre  . 
ordre  dans  le  bonheur,  courage  dans  l'adversité,  soins  du 
détail,  et  avec  cela  une  âme  capable  d'embrasser  les  plus 
grandes  choses  et  d'y  renoncer  ensuite.  Ah  !  je  voyais  en 
elle  ces  qualités  dont  nous  admirons  le  développement 
chez  les  femmes  de  l'histoire,  qui  nous  les  font  trouver 
supérieures  à  tous  les  hommes  ;  cette  clarté  de  vues,  cette 
flexibilité  qui  se  plie  à  toutes  les  circonstances,  celte  sû- 
reté d'action  dans  les  choses  isolées,  qui  produit  son  effet 
sur  l'ensemble,  tout  cela  sans  qu'elles  paraissent  y  son- 
ger. Vous  m'excuserez  certainement,  continua-t-il  en  se 
tournant  avec  un  sourire  vers  Wilhelm,  d'avoir  aban- 
donné Aurélie  pour  Thérèse  :  avec  l'une  je  pouvais  es- 
pérer une  existence  pleine  de  sérénité,  l'autre  ne  pro- 
mettait pas  une  heure  de  tranquillité. 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas,  répliqua  Wilhelm,  que  je 
suis  venu  ici  le  cœur  plein  d'amertume  à  votre  égard  et 
que  j'avais  résolu  de  blâmer  très-sévèrement  votre  con- 
duite envers  Aurélie. 

—  Je  mérite  ce  blâme,  dit  Lothaire  ;  je  n'aurais  pas  dû 
transformer  en  amour  l'amitié  que  j'avais  pour  elle  ;  je 
n'aurais  pas  dû,  à  la  place  de  l'estime  dont  elle  était  di- 
gne, provoquer  une  inclination  qu'elle  ne  pouvait  ni 
éveiller  ni  entretenir.  Hélas!  elle  n'était  pas  aimable* 
quand  elle  aimait,  et  c'est  là  le  plus  grand  malheur  qui 
puisse  arriver  à  une  femme. 

—  Soit  !  répliqua  Wilhelm,  nous  ne  pouvons  pas  tou- 
jours éviter  les  actions  blâmables,  nous  ne  pouvons  pas 
éviter  que  nos  principes  et  nos  actions  ne  soient  singu- 
lièrement détournés  de  leur  direction  normale;  mais  il 
est  certains  devoirs  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue. 
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Oue  les  cendres  d'une  amie  reposent  en  paix?  jetons 
avec  pitié  des  fleurs  sur  sa  tombe,  sans  les  entremêler 
de  reproches  ni  de  blâme.  Mais  auprès  de  la  tombe  où 
dort  la  malheureuse  mère,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas 
vous  intéresser  à  l'enfant?  Un  fils  dont  tout  le  monde  se- 
rait fier  et  que  vous  paraissez  abandonner  complètement. 
Comment  pouvez-vous,  avec  une  âme  si  honnête  et  si 
tendre,  manquer  entièrement  des  sentiments  de  l'amour 
paternel?  Depuis  que  je  suis  ici,  vous  n'avez  pas  pro- 
noncé une  syllabe  qui  eût  trait  à  cette  chère  créature  sur 
la  grâce  de  laquelle  il  y  aurait  tant  à  dire  ! 

—  De  qui  parlez-vous?  répliqua  Lolhaire,  je  ne  vous 
comprends  pas. 

—  De  qui,  sinon  de  votre  fils,  du  fils  d'Aurélie,  du  bel 
enfant  à  qui  rien  ne  manque  que  la  tendresse  d'un  père  ? 

—  Vousètesdans  l'erreur,  mon  ami,  répondit  Lothaire. 
Aurélle  n'a  point  de  fils,  du  moins  de  moi  ;  je  ne  sais  rien 
d'auounenfant,  autrementje  m'en  serais  chargé  avec  joie; 
mais,  malgré  cela,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  con- 
sidérercettepetite  créature  comme  unlegs  venant  de  mon 
amie  et  de  prendre  soin  de  son  éducation.  A-t-elle  jamais 
donné  à  entendre  que  cet  enfant  fût  d'elle  ou  de  moi? 

—  Je  ne  me  souviens  pas  qu'elle  s'en  soit  exprimée 
catégoriquement,  mais  c'était  admis  comme  tel,  et  je  n'en 
ai  pas  douté  un  instant. 

—  Je  peux,  dit  Jarno,  vous  donner  quelques  éclaircis- 
sements à  ce  sujet.  Une  vieille  femme,  que  vous  avez  dû 
voir  souvent,  amena  l'enfanta  Aurélie  ;  elle  l'acceptaavec 
passion,  espérant  qu'il  servirait  à  atténuer  sa  douleur; 
et,  en  effet,  il  lui  a  procuré  bien  des  heureux  mo- 
ments. » 

Cette  découverte  troubla  fort  Wilhelm  ;  il  pensa  aussi- 
tôt à  la  bonne  iMignon  et  au  beau  Félix  ;  il  manifesta  le 
I.  ;m> 
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désir  de  retirer  ces  deux  enfants  de  la  situation  où  ils  se 
trouvaient. 

«  Rien  n'est  plus  facile,  dit  Lolhaire,  nous  confierons  à 
Thérèse  cette  bizarre  petite  fille,  elle  ne  peut  tomber  en 
de  meilleures  mains;  et,  quant  au  garçon,  je  pense  que 
le  mieux  sera  de  le  prendre  avec  nous  :  car  ce  que 
les  femmes  ont  laissé  d'imparfait  en  nous,  les  enfants  le 
corrigent  lorsque  nous  vivons  avec  eux. 

—  Je  suis  d'avis  avant  tout,  ajouta  Jarno,  que  vous  re- 
nonciez décidément  au  théâtre,  pour  lequel  vous  n'ayez 
pas  le  moindre  talent.  » 

Wilhelm  fut  un  peu  saisi  ;  il  lui  fallut  se  contenir,  car 
les  rudes  paroles  de  Jarno  avaient  blessé  son  amour- 
propre.  «  Vous  me  rendrez  service  de  me  le  démontrer, 
répondit-il  avec  un  sourire  contraint,  quoique  ce  soit  un 
triste  service  à  rendre  aux  gens  de  les  arracher  à  leur 
rêve  favori. 

—  Sans  nous  arrêter  plus  longtemps  sur  ce  sujet,  ré- 
pliqua Jarno,  je  vous  conseillerai  d'amener  d'abord  les 
enfants  ;  le  reste  viendra  de  soi-même. 

—  J'y  suis  tout  disposé,  dit  Wilhelm;  je  suis  inquiet  et 
curieux  de  savoir  si  je  ne  découvrirai  pas  quelque  chose 
de  plus  précis  sur  le  sort  de  cet  enfant;  je  désire  aussi 
revoir  celle  petite  fille  qui  s'est  attachée  à  moi  d'une  fa- 
çon si  singulière.  » 

On  décida  qu'il  partirait  au  plus  tôt. 

Le  lendemain  il  était  prêt,  son  cheval  sellé,- il  ne  lui 
Testait  plus  qu'à  prendre  congé  de  Lotbaire.  Lorsque  vint 
l'heure  du  repas,  on  se  mit  à  table,  comme  d'habitude, 
sans  attendre  le  maître  de  la  maison  ;  il  arriva  en  retard 
et  s'assit  à  côté  de  ses  amis. 

«  Je  gagerais,  dit  Jarno,  que  vous  avez  soumis  aujour- 
d'hui votre  tendre  cœur  à  une  nouvelle  épreuve;  vous 
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(l'avez  pu  résister  à  la  curiosité  de  revoir  votre  ancienne 
maîtresse. 

—  Il  a  deviné!  répondit Lothalre. 

—  Racontez-nous  comment  cela  s'est  passé,  je  suis 
extrêmement  curieux  de  le  savoir. 

—  J'avoue,  reprit  Lothaire,  que  l'aventure  me  tenait 
plus  à  cœur  qu'il  n'aurait  fallu  ;  je  résolus  de  retourner 
là-bas  pour  bien  voir  la  personne  dont  la  jeune  image 
m'avait  fait  une  si  douce  illusion.  Je  mis  pied  à  terre  à 
quelque  distance  de  la  ferme,  et  je  fis  éloigner  les  chevaux 
pour  ne  pas  déranger  les  enfants  qui  jouaient  devant  la 
porte.  J'entrai  dans  la  maison,  et  le  hasard  fit  qu'elle  vint 
à  ma  rencontre,  car  c'était  elle  ;  je  la  reconnus, quoiqu'elle 
fût  bien  changée.  Elle  étaitdevenue  plus  forte  et  semblait 
plus  grande  ;  sa  grâce  transparaissait  à  travers  un  main- 
tien tranquille,  et  sa  gaieté  avait  fait  place  à  un  calme  rê- 
veur. Sa  tête,  qu'elle  portait  autrefois  si  haute  et  si  gra- 
cieuse, était  un  peu  inclinée,  et  des  rides  légères  se 
dessinaient  sur  son  front. 

«  Elle  baissa  les  yeux  lorsqu'elle  me  vit,  mais  aucune 
rougeur  ne  dénota  une  émotion  intérieure.  Je  lui  tendis 
la  main,  elle  me  donnala  sienne;  je  lui  demandai  où  était 
son  mari  :  il  était  absent  ;  ses  enfants  :  elle  alla  vers  la 
porte,  les  appela,  et  tous  accoururent  et  se  rangèrent  au- 
tour d'elle.  Il  n'y  a  rien  de  plus  charmant  qu'une  mère 
avec  un  enfant  dans  les  bras,  rien  de  plus  vénérable 
qu'une  mère  entourée  d'enfants.  Je  lui  demandai  le  nom 
des  petits,  uniquement  pour  dire  quelque  chose.  Elle  me 
pria  d'entrer  et  d'attendre  son  père.  J'acceptai  ;  elle  me 
conduisit  dans  la  salle,  où  je  retrouvai  presque  chaque 
chose  à  son  ancienne  place, et  sa  belle  cousine,  son  portrait 
vivant,élait  assise  sur  l'escabeau  derrière  le  rouet, dan  s  l'at- 
titude où  j'avaissi  souvent  vu  mou  amante. Unepelite  fille, 
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qui  ressemblait  parfaitement  à  sa  mère,  nous  avait  suivis; 
de  sorte  que  par  cette  rencontre  singulière,  je  me  trouvais 
entre  le  passé  et  ravenir,comme  dans  un  bois  d'oranger  où 
croissent,  dans  un  étroit  espace,  des  fleurs  et  des  fruits  à 
différents  degrés  de  maturité.  La  cousine  sortit  pour  cher- 
cher quelques  rafraîchissements  ;  je  donnai  la  main  à 
cette  créature  autrefois  tant  aimée,  et  lui  dis  :  «J'éprouve 
«  une  véritable  joie  de  vous  revoir.  —  Vous  êtes  bien 
«  bon  de  me  dire  cela  :  mais  moi,  je  puis  vous  assurer 
«  que  j'en  ressens  une  joie  inexprimable.  Combien  de  fois 
«  ai-je  souhaité  de  vous  revoir  encore  une  fois  dans  ma 
«  vie  ;  je  l'ai  souhaité  dans  des  moments  que  je  croyais 
«  bien  être  les  derniers.  »  Elle  disait  cela  d'une  voix  assu- 
rés, sans  émotion,  avec  cette  simplicité  qui  m'avait  au- 
trefois tant  charmé.  La  cousine  revint^  puis  le  père...  et 
je  vous  laisse  à  penser  avec  quels  sentiments  je  restai, 
avec  quel  sentiment  je  m'éloignai.  » 

CHAPITRE  VIII 

En  se  dirigeant  vers  la  ville,  Wilhelm  pensait  aux  no- 
bles femmes  qu'il  connaissait  et  dont  il  avait  entendu  par- 
ler; leurs  étranges  destinées,  malheureuses  pour  la  plu- 
part, lui  revenaient  en  mémoire.  «  Hélas,  s'écriait-il, 
pauvre  Marianne  !  Qu'aurai-je  encore  à  apprendre  sur 
ton  sort!  Et  toi,  superbe  amazone,  mon  ange  gardien,  à 
qui  je  dois  tant,  que  j'espère  rencontrer  partout  et  (|ue 
je  ne  trouve  nulle  part,  au  milieu  de  quelles  tristes  cir- 
constances te  retrouverai-je  peut-être,  si  je  te  revois  ja- 
mais !» 

Arrivé  à  la  ville,  il  ne  rencontra  personne  de  ses  con- 
naissances à  la  maison;  il  courut  au  théâtre,  espérant  les* 
trouver  à  la  répétition  ;  tout  était  silencieux  ;  le  bâtiment 
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paraissait  vide,  cependant  il  vit  un  volet  ouvert.  Arrivé 
surla  scène,  il  trouva  l'ancienne  servante  d'Aurélie  occu- 
pée à  coudre  de  la  toile  pour  une  nouvelle  décoration;  il 
y  avait  juste  assez  de  jour  pour  éclairer  son  travail .  Félix 
etMignon  étaient  assis  parterre  à  côté  d'elle;  ils  tenaient 
chacun  un  livre,  et,  pendant  que  Mignon  lisait  à  voix 
haute,  Félix  répétait  les  mots  après  elle  comme  s'il  eût 
connu  les  lettres  et  s'il  eût  su  lire  lui-même. 

Les  enfants  se  levèrent  et  saluèrent  le  nouvel  arrivé  ;  il 
les  embrassa  tendrement,  et  les  mena  plus  près  de  la 
vieille.  «  Est-ce  toi,  lui  dit-il  d'un  ton  grave,  qui  as  amené 
cet  enfant  à  Aurélie  ?»  Elle  leva  les  yeux  de  dessus  son  ou- 
vrage et  tourna  son  visage  vers  lui;  la  lumière  éclairait 
en  plein  la  figure  de  cette  femme;  il  fut  saisi  de  frayeur 
et  recula  de  quelques  pas  ;  c'était  la  vieille  Barbara. 
«Où  est  Marianne?  s'écria-t-il. 
—  Loin  d'ici, répondit  la  vi  eille. 

—  Et  Félix?... 

—  Est  le  fils  de  cette  malheureuse  mais  trop  tendre 
créature.  Puissiez-vous  ne  jamais  éprouver  les  maux  que 
vous  nous  avez  coûtés  !  Puissiez-vous  rendre  le  trésor 
que  jevous  livre  aussi  heureux  qu'il  nous  a  rendues 
malheureuses  !  » 

<(  Elle  se  leva  pour  sortir.  Wilhelm  la  retint  par  le  bras. 
«  Je  ne  songe  pas  à  vous  échapper,  dil-elle,  je  vais  cher- 
cher un  document  qui  vous  causera  de  la  joie  et  de  la 
douleur.  »  Elle  s'éloigna,  et  Wilhelm  se  mit  à  considérer 
l'enfant  avec  une  satisfaction  inquiète;  il  n'osait  pas  en- 
core s'en  dire  le  père.  «  Il  est  à  toi,  s'écria  Mignon,  il 
est  à  toi  !  »  Et  elle  poussa  l'enfant  contre  les  genoux  de 
Wilhelm. 

La  vieille  revint  et  lui  présenta  une  lettre.  «Voici  lea 
dernières  paroles  de  Marianne,  dit-elle. 

:to. 
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—  Elle  est  morte  !  s'écria-t-il. 

-'  Morte,  dit-elle  ;  je  voudrais  pouvoir  vous  épargner 
les  reproches  !  » 

Plein  de  trouble  et  d'émotion,  Wilhelm  ouvrit  la  lettre, 
mais  à  peine  eut-il  lu  les  premiers  mots  que  la  douleur 
le  saisit  dans  toute  son  amertume  ;  il  laissa  tomber  le  pa 
pier,  se  jeta  sur  un  banc  de  gazon,  et  y  resta  quelques 
instants  sans  mouvement.  Mignon  s'empressa  auprès  de 
lui.  Pendant  ce  temps,  Félix  avait  ramassé  la  lettre,  et 
harcela  si  longtemps  sa  camarade,  qu'elle  finit  par  céder, 
s'assit  auprès  de  lui  et  se  mit  à  lire.  Félix  répétait  les 
mots,  Wilhelm  était  obligé  de  les  entendre  deux  fois  : 

«  Si  ce  papier  arrive  jamais  à  toi,  pleure  ton  ancienne 
a  maîtresse.  Ton  amour  l'a  tuée.  Cet  enfant,  à  qui  je  ne 
«  survis  que  quelques  jours,  est  le  tien.  Je  meurs  fidèle, 
«  quoi  que  puissent  dire  les  apparences  ;  avec  toi,  j'ai 
a  perdu  tout  ce  qui  m'attachait  à  la  vie.  Je  meurs  con- 
«  tente,  car  on  m'assure  que  l'enfant  est  bien  constitué 
«  et  vivra.  Écoute  ce  que  te  dira  la  vieille  Barbara  ; 
«  adieu,  et  ne  m'oublie  pas  !  » 

Quelle  lettre  douloureuse,  et,  heureusement  pour  sa 
sensibilité,  à  demi  énigmatique.  Il  n'en  comprit  bien  le 
contenu  que  .lorsque  les  enfants  l'eurent  relue  en  bé- 
gayant et  en  s'arrêtant  à  chaque  mot. 

«  Vous  savez  tout,  maintenant,  s'écria  la  vieille  sans 
attendre  que  Wilhelm  fût  remis;  remerciez  le  ciel  de  ce 
qu'après  la  perte  d'une  si  bonne  créature,  il  vous  reste  un 
si  charmant  enfant.  Rien  n'égalera  votre  douleur,  lors- 
que vous  saurez  qu'elle  vous  est  restée  fidèle  jusqu'à  la 
fin,  qu'elle  a  été  bien  malheureuse  et  qu'elle  vous  a  tout 
sacrifié. 

—  Fais-moi  vider  en  même  temps  la  coupe  de  l'afflic- 
tion et  de  la  joie  !  s'écria  Wilhelm .  Prouve-moi,  persuade- 
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moi  au  moins  qu'elle  était  bonne,  qu'elle  méritait  mon 
estime  comme  mon  amour,  et  abandonne-moi  ensuite  à  la 
douleur  que  me  cause  cette  perte  irréparable  ! 

—  Ce  n'est  pas  le  moment,  répliqua  la  vieille;  j'ai  à 
faire,  et  je  ne  tiens  pas  à  ce  qu'on  nous  trouve  ensemble. 
Cachez  à  tout  le  monde  que  Félix  est  votre  fils  ;  j'aurais 
à  essuyer  trop  de  reproches  de  toute  la  société  pourma 
dissimulation.  Mignon  nenous  trahira  pas,  elle  est  bonne 
et  discrète. 

—  Je  le  savais  depuis  longtemps  et  je  ne  disais  rien, 
répondit  Mignon. 

—  Est-ce  possible  !  s'écria  la  vieille. 

—  D'où  le  savais-tu  ?  interrompit  Wilhelm. 

—  C'est  l'esprit  qui  me  l'a  dit. 

—  Où  ?  où  ? 

—  Dans  la  cave;  lorsque  le  vieillard  tira  son  couteau, 
on  me  cria  :  (i  Appelle  son  père:  «  et  j'ai  pensé  à  toi. 

—  Qui  donc  t'a  crié  cela? 

—  Je  ne  sais  ;  dans  le  cœur,  dans  la  tête.  J'étais  dans 
l'angoisse,  je  tremblais,  je  priais,  j'entendis  ce  cri,  et  je 
compris.  » 

Wilhelm  la  serra  sur  son  cœur,  lui  recommandaFélix, 
et  s'éloigna.  Il  remarqua  en  sortant  qu'elle  était  beaucoup 
plus  pâle  et  plus  maigre  que  lorsqu'il  l'avait  quittée.  Ma- 
dame Mélina  fut  la  première  personne  qu'il  trouva.  Elle 
le  reçut  de  la  façon  la  plus  amicale.  «  Puissiez-vous  trou- 
ver chez  nous,  lui  dit-elle,  tout  comme  vous  le  désirez  ! 

—  J'en  doute,  répondit  Wilhelm,  et  je  ne  m'y  attends 
pas.  Avouez  qu'on  a  pris  toutes  ses  mesures  pour  se 
passer  de  moi. 

—  Aussi,  pourquoi  êtes- vous  parti?  repliqua-t- elle. 

—  On  ne  saurait  d'assez  bonne  heure  apprendre  coni- 
tien  l'on  est  peu  nécessaire  en  ce  monde.  Nous  croyons 
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être  des  personnages  importants  ;  nous  nous  figurons  que 
seuls  nous  animons  le  cercle  dans  lequel  nous  agissons; 
nous  nous  imaginons  que  pendant  notre  absence  la  vie, 
l'alimentation,  la  respiration  seront  suspendues,  tandis 
que  le  vide  que  nous  avons  fait  se  remarque  à  peine;  il 
se  comble  aussitôt,  et  à  la  place  il  survient  souvent  quel- 
que chose,  sinonde  meilleur,  du  moins  de  plus  agréable. 

—  Et  ne  compterons-nous  pour  rien  la  douleur  de  nos 
amis? 

—  Ce  que  nos  amis  ont  de  mieux  à  faire,  c'est  de  s 
consoler  au  plus  tôt,  et  de  se  dire  :  «  Là  où  tu  es,  là  où  tu 
«  restes,  fais  ce  que  tu  peux,  sois  actif  et  serviable,  et 
«  profite  des  plaisirs  que  t'offre  l'heure  présente.  » 

Des  informations  plus  précises  apprirent  à  Wilhelm  ce 
qu'il  avait  présumé.  L'opéra  fonctionnait  et  attirait  toute 
l'attention  du  public.  Ses  rôles  avaient  été  confiés  à 
Laertes  et  à  Horatio,  et  tous  deux  obtenaient  des  specta- 
teurs un  succès  beaucoup  plus  éclatant  que  lui. 

Laertes  entra,  et  madame  Mélina  s'écria  :  «  Voyez  donc 
cet  heureux  homme,  qui  sera  bientôt  capitaliste,  ou  Dieu 
sait  quoi  encore  !  »  Wilhelm  l'embrassa  ;  il  sentit  que 
sou  habit  était  de  drap  fin  :  le  reste  de  son  costume  était 
simple,  mais  de  la  meilleure  étoffe. 

«  Expliquez-moi  cette  énigme?  dit  Wilhelm. 

—  Vous  aurez  le  temps  d'apprendre,  répondit  Laertes, 
que  mes  allées  et  mes  venues  sont  désormais  payées,  que 
le  chef  d'une  grande  maison  de  commerce  tire  profit  de 
mon  inquiétude,  de  mes  connaissances  et  de  mes  rela- 
tions, et  me  fait  une  remise  sur  mes  courtages;  je  don- 
nerais beaucoup  pour  pouvoir  me  procurer  dans  ce  com- 
merce de  la  confiance  dans  les  femmes,  car  il  y  a  dans  la 
maison  une  jolie  nièce,  et  je  vois  bien  que,  si  je  voulais, 
je  serais  bientôt,  moi  aussi,  capitaliste. 
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—  Vous  ne  savez  sans  doute  pas,  dit  madame  Mélina, 
qu'on  s'est  marié  aussi  chez  nous?Ser]o  s'est  uni  officiel- 
lement à  la  belle  Elmire,  le  père  n'ayant  pas  voulu  tolé- 
rer leur  secrète  liaison,  » 

Ils  s'entretinrent  ainsi  de  tout  ce  qui  s'était  passé  pen- 
dant l'absence  de  Wilhelm,  et  il  lui  fut  facile  de  voir,  à 
l'esprit  et  aux  idées  de  la  société,  qu'il  était  congédié 
depuis  longtemps. 

Il  attendait  avec  impatience  la  vieille,  qui  lui  avait 
annoncé  sa  visite  pour  une  heure  fort  avancée  de  la  nuit. 
Elle  ne  voulait  venir  que  lorsque  tout  dormirait,  et  exi- 
gea les  précautions  qu'emploierait  une  jeune  fille  qui 
voudrait  se  glisser  chez  son  premier  amant.  Il  relut  plus 
de  cent  fois  la  lettre  de  Marianne,  il  relut  avec  un  inex- 
primable ravissement  ce  mot  fidèle  écrit  de  sa  main  ado- 
rée, et  avec  épouvante  la  nouvelle  de  celte  mort,  qu'elle 
ne  semblait  pas  prévoir. 

Il  était  plus  de  minuit,  lorsqu'un  léger  bruit  se  fit  en- 
tendre du  côté  de  la  porte  entr'ouverte,  et  la  vieille  entra 
portant  un  panier.  «  Il  faut,  dit-elle,  que  je  vous  fasse  le 
récit  de  nos  souffrances  :  vous  êtes  assis  là,  tranquille- 
ment, et  je  suppose  que  vous  ne  m'avez  si  exactement 
attendue  que  pour  satisfaire  votre  curiosité,  vous  enve- 
loppant aujourd'hui,  comme  autrefois,  de  votre  froid  ' 
égoïsme,  tandis  que  notre  cœur  se  brisait.  Mais,  voyez  I 
De  même,  que  cet  heureux  soir,  j'apportai  une  bouteille 
de  Champagne,  je  posai  trois  verres  sur  la  table,  et  vous 
commençâtes  à  nous  leurrer,  et  à  nous  endormir  avec  vos 
contesd'enfants,demême,aujourd'hui,jevaisvous  éclairer 
etvous tenir  éveilléen  vousrapportantde  tristes  vérités.  « 

Wilhehii  resta  tout  interdit  en  voyant  la  vieille  faire 
ganter  le  boucLon  et  remplir  les  trois  verres. 

a  Buvez,  s'écria-t-elle  après  avoir  vidé  le  verre  pleio 
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de  mousse;  buvez,  avant  que  le  gaz  s'évapore  !  Ce  verre- 
ci  doit  rester  intact,  en  souvenir  de  ma  malheureuse  amie. 
Comme  ses  lèvres  étaient  rouges  lorsqu'elle  but  avec 
vous  ce  jour-là  !  Maintenant,  hélas!  elles  sont  pâles  et 
glacées  pour  jamais  ! 

—  Sibylle,  furie  !  s'écria  Wilhelm  en  bondissant  de 
sa  chaise  et  en  frappant  du  poing  la  table,  quel  démon  te 
possède  et  te  pousse?  Pour  qui  me  prends-tu,  que  tu 
croies  que  le  simple  récit  de  la  mort  et  des  souffrances 
de  Marianne  ne  me  fera  pas  assez  de  mal  sans  que  tu 
aies  recours  à  cette  infernale  mise  en  scène  qui  aug- 
mente mon  martyre?  Si  ton  ivrognerie  est  assez  insatia- 
ble pour  qu'il  te  faille  t'enivrer  à  un  repas  funèbre,  bois 
et  parle.  Tu  m'as  toujours  fait  horreur,  et  maintenant 
encore  je  ne  puis  me  figurer  Marianne  innocente  quand 
je  te  regarde,  toi,  sa  compagne, 

—  Doucement,  Monsieur,  répliqua  la  vieille  ;  vous  ne 
me  ferez  pas  perdre  contenance.  Vous  nous  devez  en- 
core beaucoup,  et  on  ne  se  laisse  pas  malmener  par  un 
débiteur.  Mais  vous  avez  raison  ;  le  plus  simple  récit 
vous  punira  assez.  Écoutez  donc  la  lutte  et  la  victoire 
de  Marianne  qui  a  voulu  rester  à  vous. 

—  A  moi  !  s'écria- t-il,  quel  conte  vas-tu  me  faire  ? 

—  Ne  m'interrompez  point,  dit-elle  ;  écoutez-moi  et 
croyez  ce  que  vous  voudrez,  aujourd'hui  cela  est  bien 
indifférent.  Le  dernier  soir  que  vous  vîntes  chez  nous, 
n'avez-vous  pas  trouvé  et  emporté  un  billet  ? 

—  Je  ne  trouvai  ce  papier  qu'après  l'avoir  emporté  , 
il  était  enveloppé  dans  le  fichu  que,  dans  la  ferveur  de 
mon  amour,  j'avais  saisi  et  caché  sur  moi. 

—  Que  contenait  cette  lettre? 

—  L'espérance  manifestée  pnr  un  amant  mécontent 
d'être  mieux  reçu  la  nuit  [irorhaine  que  la  veille.  Et  m 
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lui  a  tenu  parole  ;  je  l'ai  vu  de  mes  propres  yeux,  car  le 
matin,  avant  le  jour,  il  sortit  de  votre  maison. 

—  Vous  pouvez  l'avoir  vu  ;  mais  ce  qui  se  passa  chez 
nous,  combien  cette  nuit  fut  triste  pour  Marianne  et  pé- 
nible pour  moi,  vous  allez  l'apprendre.  Je  serai  sincère  ; 
je  ne  veux  ni  m'excuser,  ni  nier  d'avoir  conseillé  à  Ma- 
rianne de  se  donner  à  un  certain  Norberg  ;  elle  consentit, 
je  devrais  dire  elle  obéit  avec  répugnance.  Il  était  riclie, 
il  paraissait  amoureux,  et  j'espérais  qu'il  serait  constant. 
A  cette  époque  il  dut  partir  en  voyage  et  Marianne  fit  votre 
connaissance.  Que  n'ai-je  pas  eu  alors  à  souffrir,  à  empê- 
cher, à  tolérer.  «Oh  !  s'écria-t-elle  plusieurs  fois,  si  tu  avais 
«faitgrâce  quatre  semainesencoreàmajeuuesse,àmonin- 
«  nocence,  j'aurais  trouvé  un  digne  objetpour  mon  amour; 
o  je  serais  devenue  digne  de  lui,  et  l'amour  aurait  pu  don- 
«  ner  avec  la  conscience  pure  ce  que  j'ai  vendu  contre  ma 
«  Volonté.  »  Elle  s'abandonna  tout  entière  à  sa  passion,  et 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  si  vous  fûtes  heu- 
reux. J'avais  une  influencesansbornessur  son  esprit,  car 
je  connaissais  tous  les  moyens  de  satisfaire  ses  petits  ca- 
prices; mais  je  ne  pouvais  rien  sur  son  cœur,  car  elle 
n'approuvait  jamais  ce  que  je  faisais  pour  elle,  ce  que  je 
lui  conseillais,  lorsque  son  cœur  ne  l'y  poussait  pas  ;  elle 
ne  se  rendait  qu'au  besoin  impérieux,  et  le  besoin  se  mon- 
tra bientôt  fort  pressant.  Pendant  sa  jeunesse  elle  n'avait 
jamais  manqué  de  rien;  sa  famille  avait  perdu  sa  fortune 
par  une  suite  de  revers  ;  la  pauvre  fille  était  habituée  à 
toutes  sortes  de  besoins,  et  l'on  avait  gravé  dans  son  polit 
cœur  certains  bons  principes  qui  la  troublaient  sans  lui 
servir  à  grand'chose.  Elle  n'avait  pas  la  moindre  habileté 
flans  les  affaires  du  monde;  elle  était  innocente  dans  le 
gens  propre  du  mot;  elle  n'avait  pas  l'idée  qu'un  pCit 
acheter  sans  payer  ;  rien  ne  la  rendait  plus  niallaaueuse 
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que  d'avoir  des  dettes  ;  elle  aimait  toujours  mieux  donner 
que  recevoir,  et  une  pareille  situation  devait  l'ametier  à  se 
donner  elle-même,  pour  payer  une  foule  de  petites  dettes. 

—  Et  n'aurais-tu  pus  pu  la  sauver?  dit  Wilhelm. 

—  Oui,  répondit  la  vieille,  en  souffrant  la  faim,  la 
douleur,  les  privations,  et  je  n'ai  jamais  eu  de  goût 
pour  cela. 

—  Épouvantable,  ignoble  entremetteuse  !  c'est  ainsi 
que  tu  as  immolé  la  malheureuse  créature  ?  Tu  l'as  sa- 
crifiée à  ton  gosier,  à  ton  insatiable  appétit  ? 

—  Vous  feriez  mieux  de  vous  calmer,  répliqua  Bar- 
bara, et  de  garder  pour  vous  vos  injures  ;  si  vous  voulez 
les  placer,  allez  dans  vos  grandes  familles  de  la  haute  so- 
ciété. Là,  vous  verrez  des  mères  fort  inquiètes  de  trou- 
ver pour  une  aimable  et  céleste  jeune  fille  l'homme  le 
plus  abominable,  pourvu  qu'il  soit  le  plus  riche.  La 
pauvre  créature  tremble  et  frémit  en  pensant  à  son  sort, 
et  ne  se  console  que  lorsqu'une  amie  expérimentée  lui 
fait  comprendre  que  le  mariage  seul  lui  donne  le  droit  de 
disposer  à  son  gré  de  son  cœur  et  de  sa  personne. 

—  Tais-toi,  s'écria  Wilhelm  ;  crois-tu  qu'un  crime 
puisse  en  excuser  un  autre  ?  Raconte,  sans  plus  faire 
d'observations. 

—  Écoutez-moi  donc  sans  me  blâmer.  Ce  fut  contre 
ma  volonté  que  Marianne  se  donna  à  vous.  Dans  cette 
aventure,  du  moins,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher.  Norberg 
revint  et  courut  chez  Marianne,  qui  le  reçut  froidement 
et  ne  lui  permit  pas  même  un  baiser.  J'employai  toute 
mon  adresse  pour  excuser  sa  conduite  ;  je  lui  dis  qu'un 
prêtre  avait  influencé  sa  conscience,  et  qu'on  devait  res- 
pecter la  conscience  tant  qu'elle  parle.  Je  le  décidai  à  se 
tenir  à  l'écart,  et  lui  promis  d'agir  de  mon  mieux.  Il  était 
riche  et  grossier,  mais  il  avait  bon  cœur  au  fond  et  aimait 
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extrêmement  Marianne.  Il  me  promit  de  prendre  pa- 
tience, et  je  travaillai  activement  pour  ne  pas  trop  le 
mettre  à  l'épreuve.  J'eus  un  rude  combat  à  soutenir  con- 
tre Marianne;  je  la  décidai,  je  devrais  plutôt  dire  je  la 
forçai,  en  la  menaçant  de  la  quitter,  à  écrire  à  son  amant 
et  à  l'inviter  à  venirpasser  la  nuit  chez  elle.  Vous  arrivâ- 
tes, et  le  hasard  fit  qu'en  enlevant  le  mouchoir,  vous  prî- 
tes la  réponse.  Votre  présence  inattendue  avait  dérangé 
mon  jeu.  A  peine  fûtes-vous  parti  que  le  tourment  la 
reprit;  elle  jura  qu'elle  ne  pouvait  vous  être  infidèle  ; 
elle  se  passionna,  s'exalta  tellement  qu'elle  m'en  fit  sin- 
cèrement pitié.  Je  finis  par  lui  promettre  de  calmer 
Norberg  encore  pour  cette  nuit  et  de  l'éloigner  sous  un 
prétexte  quelconque  ;  je  voulus  la  faire  coucher,  mais 
elle  parut  se  défier  de  moi;  elle  resta  habillée  et  s'en- 
dormit dans  cet  état,  agitée  et  baignée  de  larmes. 

«  Norberg  arriva.  J'essayai  de  le  contenir  ;  je  lui  dé- 
peignis sous  Içs  plus  noires  couleurs  les  remords  de  con- 
science, le  repentir  de  Marianne.  Il  ne  voulait  que  la 
voir,  et  j'allai  dans  la  chambre  pour  la  préparer.  Il  mar- 
chait derrière  moi,  et  nous  arrivâmes  tous  deux  en  même 
temps  auprès  de  son  lit.  Elle  se  réveilla,  fit  un  bond 
furieux  et  s'arracha  de  nos  bras  ;  elle  pria,  supplia,  me- 
naça, et  jura  qu'elle  ne  céderait  pas.  Elle  eut  l'impru- 
dence de  laisser  échapper  au  sujet  de  sa  véritable  pas- 
sion quelques  mots  auxquels  le  pauvre  Norberg  donna 
un  sens  spirituel.  Il  se  retira  enfin  et  elle  s'enferma.  Je  le 
retins  encore  longtemps  ;  je  lui  parlai  de  la  situation  de 
Marianne,  lui  dis  qu'elle  était  enceinte,  et  qu'il  fallait 
ménager  'a  pauvre  fille.  11  se  sentit  si  fier  de  sa  pater- 
nité, si  heureux  d'avoir  un  enfant,  qu'il  accorda  tout  ce 
qu'elle  lui  demandait;  il  promit  de  s'éloigner  pour  quel- 
que temps  plutôt  que  de  faire  souffrir  son  amante  et  de 

I.  31 
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nuire  à  sa  santé  par  de  pareilles  émotions.  C'est  dans  de 
pareils  sentiments  qu'il  sortit  le  matin  de  chez  nous,  et 
vous,  Monsieur,  qui  avez  si  bien  fait  sentinelle,  votre 
jbonheur  eût  été  complet  si  vous  aviez  pu  voir  dans  le 
cœur  de  votre  rival,  que  vous  croyiez  si  favorisé,  si  heu- 
reux, et  dont  l'apparition  vous  mettait  au  désespoir, 

—  Dis-tu  vrai  ?  s'écria  Wilhelm. 

—  Aussi  vrai  que  j'espère  vous  mettre  encore  an 
désespoir. 

«  Oui,  assurément,  vous  seriez  désespéré,  si  je  pou- 
vais dépeindre  exactement  la  matinée  que  nous  passâmes 
ce  jour-là.  Elle  se  réveilla  toute  joyeuse  ;  elle  m'appela 
d'une  voix  affectueuse  ;  elle  me  remercia  vivement  et  me 
pressa  tendrement  sur  son  cœur.  <(  Maintenant,  dit-elle 
«  en  souriant  et  s'approchant  de  son  miroir,  je  puis  être 
«contente  de  moi,  de  ma  beauté,  car  je  m'appartiens, 
«j'appartiens  à  mon  unique  et  adoré  ami.  Comme  il  m'est 
«doux  d'avoir  triomphé!  Quelle  céleste^sensation  que 
«  de  suivre  son  cœur  !  Comme  je  te  suis  reconnaissante 
«  d'avoir  eu  pitié  de  moi,  d'avoir  mis  de  mon  côté  ta  sa- 
«  gesse  et  ton  intelligence  !  Assiste-moi  et  songe  à  ce  qui 
«  peut  me  rendre  complètement  heureuse.  » 

«  Je  cédai  :  je  ne  voulais  pas  l'irriter  ;  je  flattai  ses  espé- 
rances et  elle  me  fit  mille  caresses.  Quittait-elle  un  instant 
la  fenêtre,  il  fallait  que  je  fisse  sentinelle,  car  vous  pou- 
viez passer  par  hasard;  on  voulait  au  moins  vous  voir. 
Ainsi  se  passa  la  journée.  La  nuit,  à  l'heure  habituelle, 
nous  vous  attendions  en  toute  assurance.  Je  faisais  le  guet 
sur  l'escalier  ;  le  temps  me  parut  longet  je  revins  aupri'»!^ 
d'elle.  A  ma  grande  surprise,  je  la  retrouvai  dans  son 
costume  d'officier;  elle  avait  un  air  de  sérénité  etde  grâce 
indicibles.  «  Est-ce  que  je  ne  mérite  pas,  dit-elle,  de  met- 
«  tre  aujourd'hui  un  habit  militaire?  Ne  me  suis-je  pas 
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«  bravement  conduite  ?  Il  faut  que  mon  amant  me  voie  au- 
«  jourd'hui  telle  qu'il  m'a  vue  lapreraière  fois  ;  je  le  pres- 
«  serai  sur  mon  cœur  avec  autant  de  tendresse  et  plus 
«  d'assurance  qu'alors  ;  car  ne  suis-je  pas  aujourd'hui 
«  beaucoup  plus  à  lui  qu'autrefois,  où  une  noble  résolu- 
«tionne  m'avait  pas  encore  affranchie?  Mais,  ajouta- 
«  t-elle  après  quelques  instants  de  réflexion,  ma  victoire 
H  n'est  pas  complète  encore  ;  il  faut  risquer  tout  pour  être 
«  digne  de  lui,  pour  être  sûre  de  le  posséder;  je  veux  tout 
«  lui  découvrir,  lui  avouer  ma  situation,  et  lui  faire  dire 
«  s'il  veut  me  garder  ou  me  repousser.  Voilà  la  scène  que 
(I  je  lui  prépare,  que  je  me  prépare  à  moi-même,  si  son 
«  cœur  est  capable  de  me  repousser  ;  je  n'appartiendrai 
«  plus  qu'à  moi-môme,  je  trouverai  ma  consolation  dans 
«  mon  châtiment,  et  je  supporterai  tout  ce  qu'il  plaira 
«  au  sort  de  m'imposer.  » 

«  C'est  dans  de  pareilles  dispositions,  avec  de  pareilles 
espérances.  Monsieur,  que  vous  attendait  l'aimable  fille  ; 
vous  ne  vîntes  pas.  Oh  1  comment  décrire  son  anxiété?..  Je 
te  vois  encore;  avec  quel  amour,  quelle  ferveur  tu  parlais 
de  l'homme  dont  tu  n'avais  pas  encore  éprouvé  la  cruauté  ! 

—  Ma  bonne,  ma  chère  Barbara,  s'écria  Wilhelm  en  se 
levant  et  en  prenant  les  mains  de  la  vieille  ;  assez  de  dis- 
simulation, assez  de  préparations!  Ton  accent  tranquille 
etjoyeux  t'a  trahie.  Rends-moiMarianne  ;  elle  vit,  elle  es 
près  d'ici.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  tu  as  choisi  pour 
venir  me  voir  cette  heure  avancée  et  solitaire,  que  tu 
in"as  préparé  parce  récit  ravissant.  Où  est-elle?  Où  l'as-lu 
cachée  ?  Je  crois  tout,  je  te  promets  de  tout  croire,  si  tu 
me  la  montres,  si  tu  la  rends  à  mes  embrasseraents.  J'ai 
déjà  vu  voltiger  son  ombre,  laisse-moi  la  presser  surnion 
cœur.Jeveuxtomberà  ses  genoux,  lui  demander  pardon; 
je  veux  la  féliciter  de  ce  combat,  de  cette  victoire  rem- 
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portée  sur  elle  et  sur  toi  ;  je  veux  lui  montrer  mon  Félix. 
Viens  ?  Où  l'as-tu  cachée  ?  Ne  la  laisse  pas,  ne  me  laisse 
pas  plus  longtemps  dans  l'incertitude.  Tu  as  atteint  ton 
but.  Où  est-elle?  Viens,  que  je  l'éclairé  avec  ce  flambeau, 
que  je  revoie  son  gracieux  visage  I  » 

Il  avait  arraché  la  vieille  de  sa  chaise.  Elle  le  regarda 
fixement  ;  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  et  une  affreuse 
douleur  s'empara  d'elle. 

«  Quelle  malheureuse  erreur,  s'écria-t-elle,  vous  laisse 
encore  un  instant  d'espoir  !  Oui,  je  l'ai  cachée,  mais  sous 
la  terre  ;  ni  la  lumière  du  soleil  ni  un  flambeau  discret 
n'éclaireront  plus  son  gracieux  visage.  Conduisez  le  bon 
Félix  sur  sa  tombe,  et  dites-lui  :  «Ici  repose  ta  mère,  que 
((  ton  père  a  condamnée  sans  l'entendre.  »  Son  cher  cœur 
ne  bat  plus  d'impatience  de  vous  voir;  elle  n'est  point 
dans  une  chambre  voisine,  attendant  la  fin  de  mon  récit 
ou  de  ma  fable  ;  elle  habite  la  sombre  chambre  où  le 
Gancé  ne  nous  suit  pas,  d'où  l'on  ne  va  pas  au-devant 
de  son  bien-aimé. 

Elle  se  laissa  tomber  devant  une  chaise  et  se  mit  à 
pleureramèrement.Wilhelmcompritenfin  que  Marianne 
était  bien  morte  ;  il  se  trouvait  dans  un  état  pitoyable.  La 
vieille  se  releva  :  «  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  s'écria- 
t-elle  en  jetant  un  paquet  sur  la  table.  Cette  correspon- 
dance achèvera  de  confondre  votre  cruauté  ;  lisez-la  d'un 
œil  sec,  si  vous  le  pouvez.  »  Elle  s'esquiva  sans  bruit,  et 
cette  nuit-là  Wilhelm  n'eut  pas  lecourage  d'ouvrir  le  por- 
tefeuille ;  il  l'avait  donné  à  Marianne,  et  il  savait  qu'elle  y 
plaçait  soigneusement  toutes  les  lettres  qu'elle  recevait 
de  lui .  Le  lendemain  il  fit  un  effort  sur  lui-même  ;  il  délia 
le  ruban,  et  trouva  tous  les  petits  billets  écrits  de  sa  main 
au  crayon  ;  ils  lui  rappelaient  chaque  moment  de  leur 
liaison,  depuis  le  jour  de  leur  agréable  rencontre  jusqu'à 
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celui  de  leur  cruelle  séparation.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans 
une  profonde  douleur  qu'il  parcourut  une  série  de  billets 
à  son  adresse,  et  que  Werner  avait  renvoyés,  comme  il  le 
vit  par  le  contenu. 


«  Aucune  de  mes  lettres  n'a  pu  te  parvenir  ;  mes 
prières  et  mes  supplications  n'ont  pu  arriver  jusqu'à  toi. 
Est-ce  toi  qui  as  eu  la  cruauté  de  donner  ces  ordres?  Ne 
te  reverrai-je  plus  jamais  ?  Je  fais  une  dernière  tentative  : 
je  l'en  prie,  viens  1  oh  viens  I  je  ne  te  retiendrai  pas,  je 
veux  seulement  tepresser  encore  une  fois  sur  mon  cœur.  » 


a  Lorsque  autrefois  j'étais  assise  auprès  de  toi,  que  je 
tenais  tes  mains,  que  je  te  regardais,  et  que  je  te  disais, 
avec  tout  l'épanchement  de  l'amour  et  de  la  confiance; 
«  Cher,  cher  et  excellent  homme!  »  tu  aimais  à  m'enten- 
dre  ;  il  fallait  te  le  répéter  souvent,  et  aujourd'hui  je  te 
répète  encore  :  «  Cher,  cher  et  excellent  homme!  sois 
«  bon  comme  tu  l'étais  alors,  et  ne  me  laisse  pas  périr 
«  dans  ma  désolation  !  » 


«  Tu  me  crois  coupable;  je  le  suis  en  effet,  mais  pas 
comme  tu  le  crois.  Viens,  que  j'aie  du  moins  cette  con- 
solation de  me  faire  connaître  tout  entière  à  toi,  et  ensuite, 
qu'il  advienne  de  moi  ce  qu'on  voudra.  » 


«  Ce  n'est  pas  pour  moi  seulement,  c'est  aussi  pour  toi 
queje  te  supplie  de  venir,  .fe  sens  les  insupportables  dou- 
leurs que  tu  souffres  en  me  fuyant  ;  viens,  que  notre  se- 
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paration  soit  un  peu  moins  cruelle  !  Je  n'ai  peut-être 
jamais  été  plus  digne  de  toi  que  dans  le  moment  où  tu 
me  olongeas  dans  une  désolation  sans  bornes,  o 


«  Par  tout  ce  qui  est  sacré,  par  tout  ce  qui  peut  toucher 
un  cœur  d'homme,  je  t'implore!  Il  s'agit  d'une  âme,  il 
s'agit  d'une  existence,  de  deux  existences,  dont  l'une 
doit  t'être  éternellement  chère.  Ta  défiance  ne  le  croira 
pas,  et  cependant  je  le  déclarerai  à  l'heure  de  la  mort  : 
l'enfant  que  je  porte  dans  mon  sein  est  le  tien.  Depuis 
que  je  t'aime,  personne  ne  m'a  même  serré  la  main.  Oh  ! 
si  ton  amour,  si  ta  loyauté  avaient  voulu  être  les  com- 
pagnons de  majeunesse  !  » 


«  Tu  ne  veux  pas  m'écouter  ?  Il  va  donc  falloir  me  taire  ; 
mais  ces  feuilles  ne  seront  point  perdues  ;  peul-être  te 
parleront-elles  encore  lorsque  le  linceul  aura  recouvert 
mes  lèvres,  lorsque  la  voix  de  ton  repentir  ne  pourra 
plus  arriver  jusqu'à  mes  oreilles...  A  travers  ma  triste 
existence  et  jusqu'à  mon  dernier  moment,  ma  seule  con- 
solation sera  de  me  dire  que  je  suis  restée  sans  repro- 
ches, si  je  ne  puis  me  dire  innocente.  » 


Wilhelm  ne  put  continuer  ;  il  s'abandonna  à  sa  dou- 
leur. Mais  son  tourment  fut  plus  violent,  lorsque  Laertes 
entra  et  qu'il  dut  s'efforcer  de  dissimuler  ses  sentiments. 
Celui-ci  tira  une  bourse  pleine  de  ducats,  les  compta  et 
les  additionna,  et  assura  à  Wilhelm  qu'il  n'y  avait  rien 
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de  plus  beau  au  monde  que  d'être  en  passe  de  devenir 
riche  ;  rien  ne  peut  plus  alors  nous  arrêter  ni  nous  trou- 
bler. Wilhelm  se  souvint  de  son  rêve  et  sourit;  mais  en 
même  temps  il  se  rappela  avec  terreur  que  dans  cette  vi- 
sion Marianne  l'avait  fui  pour  suivre  son  père  mort,  et 
que  tous  deux,  voltigeant  comme  des  ombres,  tournaient 
autour  du  jardin. 

Laertes  l'arracha  à  sa  triste  rêverie,  et  le  conduisit  au 
café,  oùplusieurs  individus,  qui  suivaient  autrefois  assi- 
dûment ses  représentations,  s'empressèrent  autour  de  lui  ; 
ils  étaient  heureux  de  le  revoir,  mais  regrettaient  qu'il  eût 
quitté  la  scène  ;  ils  parlèrent  avec  tant  de  justesse  et  d'in- 
telligence de  lui  et  de  son  jeu,  de  son  talent,  de  ce  qu'il 
promettait,  que  Wilhelm  ému  finit  par  s'écrier  :  a  Oh  ! 
combien  ces  éloges  m'auraient  été  chers  il  y  a  quelques 
mois!  Gomme  ils  m'auraient  éclairé  et  réjoui!  Je  n'au- 
rais jamais  détourné,  comme  je  l'ai  fait,  mon  cœur  du 
théâtre,  et  je  n'en  serais  pas  venu  à  douter  du  public  ! 

—  C'est  là  où  il  ne  faut  jamais  en  venir,  dit  un  homme 
âgé  qui  entra  dans  ce  moment.  Le  public  est  nombreux  ; 
la  vraie  intelligence  et  le  vrai  sentiment  ne  sont  pas  si  rares 
qu'on  le  croit;  seulement  l'artiste  ne  doit  pas  exigerpour 
son  œuvre  une  approbation  sans  restriction,  car  une  telle 
approbation  n'a  pas  de  valeur,  et  ces  messieurs  n'aiment 
pas  les  restrictions.  Je  sais  bien  que,  dans  la  vie  comme  dans 
l'art,  on  doit  se  consulter  lorsqu'on  veut  faire  et  produire 
une  œuvre;  maislorsquel'œuvre  est  créée  et  achevée,  on 
n'a  qu'à  écouter  avec  attention  beaucoup  de  monde  et, 
avec  un  peu  de  pratique,  on  arrive  à  se  faire  un  jugement 
complet  de  ces  différentes  voix,  car  ceux  qui  pourraient 
nous  épargner  cette  peine  se  taisent  la  plupart  du  temps. 

—  C'est  précisément  ce  qu'ils  ne  devraient  pas  faire, 
dit  Wilhelm  ;  j'ai  si  souvent  remarqué  que  ceux  qui  gar- 
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dent  eux-mêmes  le  silence  sur  de  bons  ouvrages  regret- 
tent et  blâment  ce  silence. 

—  Aussi,  nous  parlerons  aujourd'hui,  s'écria  un  jeune 
homme.  Vous  souperez  avec  nous,  et  nous  vous  paye- 
rons la  dette  de  plaisir  que  nous  devons  à  vous  et  aussi 
à  la  bonne  Aurélie.  » 

Wilhelm  n'accepta  pas  l'invitation,  et  se  rendit  chez 
madame  Mélina,  pour  l'entretenir  des  enfants  qu'il  vou- 
lait retirer  de  chez  elle. 

"Wilhelm  ne  sut  pas  garderie  secret  de  la  vieille.  Il  se 
trahit  en  revoyant  le  beau  Félix.  «  0  mon  enfant,  s'écria- 
t-il,  mon  cher  enfant  !»  Il  le  souleva  de  terre  et  le  serra 
contre  son  cœur.  «  Mon  père,  que  m'as-tu  apporté?  dit 
l'enfant.  »  Mignon  les  regardait  tous  deux,  comme  pour 
les  avertir  de  ne  pas  se  trahir. 

«  Quelle  estcette  nouvelle  scène?  »  dit  madame  Mélina. 
On  écarta  les  enfants,  et  Wilhelm,  qui  ne  se  croyait  pas 
tenu  à  un  secret  rigoureux  envers  la  vieille,  avoua  toute 
l'affaire  à  son  amie.  Madame  Mélina  le  regarda  en  sou- 
riant. «  Oh  !  la  crédulité  des  hommes  !  s'écria-t-elle.  Lors- 
que quelque  chose  se  trouve  sur  leur  chemin,  rien  n'est 
plus  facile  que  de  le  leur  mettre  sur  les  bras  ;  mais,  mal- 
gré cela,  ils  n'en  regardent  pas  plus  à  droite  ni  à  gauche, 
et  ne  savent  rien  apprécier  que  ce  qu'ils  ont  marqué  du 
sceau  d'une  passion  arbitraire.  »  Elle  ne  put  retenir  un 
soupir,  et  si  Wilhelm  n'avait  pas  été  aveugle,  il  aurait 
reconnu  chez  elle  une  inclination  qu'elle  n'avait  jamais 
pu  vaincre  entièrement. 

Il  l'entretint  des  enfants,  lui  dit  qu'il  voulait  prendre 
Félix  avec  lui  et  envoyer  Mignon  à  la  campagne.  Madame 
Mélina,  tout  en  regrettant  de  se  voir  séparée  d'eux,  trouva 
le  projet  bon  et  même  nécessaire.  Félix  devenait  difflcile 
à  mener,  Mignon  lui  paraissait  avoir  besoin  de  changer 
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d'air  et  d'occupation  ;  la  pauvre  enfant  était  souffrante 
et  ne  pouvait  se  rétablir. 

«  Ne  vous  laissez  pas  troubler,  dit  madame  Mélina,si 
j'ai  légèrement  émis  quelques  doutes  sur  la  question  de 
savoir  si  l'enfant  vous  appartenait.  Il  n'y  a  pas  grande 
confiance  à  avoir  en  la  vieille  ;  cependant  celui  qui  in- 
vente le  faux  dans  son  intérêt  peut  aussi  dire  vrai,  lors- 
que la  vérité  lui  est  avantageuse.  La  vieille  avait  mis 
dans  la  tête  d'Aurélie  que  Félix  était  fils  de  Lothaire,  et 
nous  autres  femmes  nous  avons  cette  singularité  d'aimer 
tendrement  les  enfants  de  nos  amants,  même  quand  nous 
ne  connaissons  pas  leur  mère,  ou  que  nous  la  haïssons 
du  fond  du  cœur.  »  Félix  entra  en  sautillant  ;  elle  le 
pressa  contre  sa  poitrine  avec  une  vivacité  qui  ne  lui 
était  pas  habituelle. 

Wilhelm  courut  chez  lui  et  fit  demander  la  vieille,  qui 
promit  d'aller  le  voir,  mais  pas  avant  la  tombée  de  la 
nuit.  Il  la  reçut  assez  mal  et  lui  dit  :  a  II  n'y  a  rien  de 
plus  honteux  au  monde  que  de  faire  métier  de  menson- 
ges et  de  fables.  Tu  as  fait  assez  de  mal  avec  cela,  et  me 
voici  perplexe,  attendant  qu'un  mot  de  toi  décide  du 
bonheur  de  ma  vie,  n'osant  pas  presser  dans  mes  bras 
l'enfant  qu'il  me  serait  si  doux  de  posséder  en  toute  sécu- 
rité. Infâme  créature,  je  ne  peux  te  voir  sans  haine  et 
sans  mépris. 

—  Vos  manières  commencent  à  m'être  insupportables, 
à  vous  parler  franchement,  répliqua  la  vieille.  Et  quand 
il  ne  serait  pas  votre  fils,  n'est-il  pas  le  plus  bel  et  le 
plus  aimable  enfant  du  monde,  qu'on  payerait  bien  cher 
pour  l'avoir  toujours  i  côté  de  soi  ?  N'est-il  pas  digne  que 
vous  vous  chargiez  de  lui  ?  Et  moi  ne  mérité-je  pas  pour 
les  soins  et  les  peines  qu'il  m'a  coûtés  un  polit  secours 
pour  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie?  Ah  1  vous  autres,  Mes- 

31. 
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sieurs,  à  qui  rien  ne  manque,  vous  pouvez  parler  à  vo- 
tre aise  d'honnêteté  et  de  sincérité  ;  mais  une  pauvre 
créature  qui  ne  trouve  pas  de  quoi  satisfaire  ses  moindres 
besoins,  qui  se  voit  dans  le  désespoir,  sans  ami,  sans 
conseil,  sans  secours,  qui  doit  mener  une  vie  misérable 
aumilieudu  monde  égoïste...  il  y  aurait  beaucoup  à  dire 
là-dessus,  si  vous  vouliez  et  si  vous  pouviez  écouter. 
Avez-vous  Iules  lettres  de  Marianne?  Ce  son  tcelles  qu'elle 
vous  écrivait  à  cette  malheureuse  époque.  En  vain  je 
cherchai  à  m'approcher  de  vous,  à  vous  faire  parvenir 
ces  billets;  voire  cruel  beau-frère  vous  avait  si  bien  en- 
touré que  toute  mon  adresse  échoua,  et  que  je  dus  à  la 
fin  renoncer  à  toute  espérance,  car  il  nous  menaça,  Ma- 
rianne et  moi,  de  la  prison  .  Tout  cela  ne  s'accorde-t-il 
pas  avec  ce  que  je  vous  ai  rapporté  ?  Et  la  lettre  de  Nor- 
berg  n'écarte-t-elle  pas  tout  le  doute? 

—  Quelle  lettre  ?  demanda  Wilhelm. 

—  Ne  l'avez-vous  pas  trouvée  dans  le  portefeuille? 
répondit  la  vieille. 

—  Je  n'ai  pas  encore  tout  lu. 

—  Donnez-moi  ce  portefeuille  :  tout  se  rattache  à  ce 
document.  Un  malheureux  billet  de  Norberg  a  amené 
cette  triste  confusion  ;  un  autre  déliera  le  nœud,  en  tant 
que  le  fil  en  vaille  encore  la  peine.  »  Elle  tira  un  papier 
du  portefeuille  ;  Wilhelm  reconnut  l'écriture  détestée, 
se  contint  et  lut  : 

«  Dis-moi,  jeune  fille,  quelle  est  cette  puissance  que 
tu  exerces  sur  moi  ?  Je  n'aurais  pas  cru  que  même  une 
déesse  eût  pu  faire  de  moi  un  soupirant.  Au  lieu  de  cou- 
rir au-devant  de  moi  en  m'ouvrant  tes  bras,  tu  t'enfuis; 
à  ta  conduite  on  aurait  pu  croire  que  je  te  faisais  hor- 
reur. Est-il  permis  de  me  forcer  à  passer  la  nuit  assis  sur 
une  malle  en  compagnie  de  Barbara  ?  et  deux  portes  me 
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séparaient  de  ma  bien-aimée  !  C'estde  la  folie,  te  dis-je  I 
J'ai  promis  de  te  laisser  le  temps  de  réfléchir,  de  ne 
pas  insister  immédiatement,  et  chaque  quart  d'heure 
perdu  me  rendra  enragé.  Ne  t'ai-je  pas  donné  tout  ce 
que  je  pouvais,  tout  ce  que  je  savais  t'être  agréable? 
Doutes-tu  encore  de  mon  amour?  Que  te  faut-il  ?  Dis-le- 
moi  !  Je  veux  que  tu  ne  manquesde  rien.  Qu'il  devienne 
aveugle  et  sourd,  le  prêtre  qui  t'a  mis  en  tête  de  pa- 
reilles sornettes  !  Ne  pouvais-tu  en  prendre  un  autre  ?  Il 
y  en  a  tant  qui  savent  passer  quelque  chose  aux  jeunes 
gens!  En  un  mot,  je  dois  te  le  dire,  il  faut  que  cela 
change,  je  veux  savoir  la  réponse  d'ici  à  deux  jours;  je 
dois  partir  bientôt,  et,  si  tu  ne  consens  pas  à  redevenir 
aimable  et  complaisante,  tu  ne  me  reverras  plus...  » 

La  lettre. continuait  encore  longtemps  sur  ce  ton,  tour- 
nait toujours  autour  du  même  point,  à  la  douloureuse  sa- 
tisfaction de  Wilhelm,  et  confirmait  la  véracité  du  récit 
de  Barbara.  Une  seconde  lettre  indiquait  clairement  que 
Marianne  n'avait  pas  non  plus  cédé  dans  la  suite;  cette  vo- 
lumineuse correspondance  apprit  à  Wilhelm  désolé  l'his- 
toire de  la  malheureuse  fille  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort. 

La  vieille  avait  peu  à  peu  apprivoisé  le  farouche  Nor- 
berg  en  lui  annonçant  la  mort  de  Marianne  et  lui  laissant 
croire  que  Félix  était  son  fils  ;  il  lui  avait  envoyé  plu- 
sieurs fois  de  l'argent  qu'elle  avait  gardé  pour  elle,  ayant 
persuadé  à  Aurélie  de  se  charger  d'élever  l'enfant.  Mal- 
heureusement ces  ressources  secrètes  manquèrent  bien- 
tôt.Norberg  avait  dissipé  la  plus  grande  partie  de  sa  for- 
tune et  de  nombreux  amours  avaient  endurci  son  cœur 
à  l'endroit  de  son  premier  et  de  son  prétendu  fils. 

Si  vraisemblable  (|ue  parût  tout  cela,  Wilhelm  n'osait 
pas  encore  se  laisser  aller  à  la  joie;  il  semblait  se  défier 
d'un  présent  que  lui  eût  offert  un  mauvais  génie. 
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«Le  temps  seul,  dit  la  vieille  devinant  ses  sentiments, 
pourra  vous  guérir  de  votre  doute.  Regardes  l'enfant 
comme  étranger,  observez-le  avec  d'autant  plus  d'atten- 
tion, considérez  ses  dons,  sa  nature,  ses  facultés,  et  si 
vous  ne  finissez  pas  par  vous  reconnaître  en  lui,  c'est 
que  vous  avez  de  mauvais  yeux.  Car  je  vous  jure  que, 
si  j'étais  homme,  on  ne  me  mettrait  pas  un  enfant 
sur  les  bras  ;  c'est  un  bonheur  pour  les  femmes  que  les 
hommes  manquent  complètement  de  discernement  à  cet 
égard.  » 

Cette  conversation  finie,  Wilhelm  se  sépara  de  la  vieille. 
Son  projet  était  de  prendre  Félix  avec  lui,  Barbara  de- 
vait conduire  Mignon  chez  Thérèse  et  aller  ensuite  vivre 
où  elle  voudrait  de  la  petite  pension  qu'il  lui  promit. 

Il  fit  appeler  Mignon  pour  la  préparer  à  ce  change- 
ment. «  Meister,  dit-elle,  garde-moi  auprès  de  toi  :  cela 
me  fera  du  bien  et  du  mal...  » 

Il  lui  représenta  qu'elle  était  grande  maintenant,  et 
qu'il  fallait  faire  quelque  chose  pour  son  instruction .  «  Je 
suis  assez  instruite,  répondit-elle,  pouraimer  etpieurer.  » 

Il  lui  fît  observer  que  sa  santé  exigeait  des  soins  assi- 
dus, et  la  direction  d'un  habile  médecin.  «  Pourquoi 
s'occuper  de  moi?  dit-elle;  il  y  a  tant  d'autres  choses 
dont  on  a  à  s'occuper.  » 

Il  se  donna  beaucoup  de  peine  pour  lui  faire  entendre 
qu'il  ne  pouvait  en  ce  moment  la  prendre  avec  lui,  qu'il 
la  mènerait  chez  des  personnes  où  il  irait  la  voir  sou- 
vent; mais  elle  parut  n'avoir  rien  entendu  de  ce  qu'il 
avait  dit.  a  Tu  ne  veux  pas  m'a  voir  près  de  toi,  dit-elle. 
Il  vaudrait  mieux  alors  m'envoyer  auprès  du  vieux  har- 
piste, il  est  si  seul,  le  pauvre  homme  !  » 

Wilhelm  lui  dit  que  le  vieillard  ne  manquait  de  rien, 
a  Je  le  regrette  à  toute  heure,  répondit  l'enfant. 
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—  Je  n'ai  cependant  pas  remarqué  que  tu  lui  fusses 
si  attachée  lorsqu'il  vivait  avec  nous. 

—  J'avais  peur  de  lui  quand  il  était  éveillé  ;  je  ne  pou- 
vais supporter  son  regard  ;  mais,  quand  il  dormait,  j'ai- 
mais à  me  placer  à  côté  de  lui  ;  je  chassais  les  mouches, 
et  ne  pouvais  me  lasser  de  le  regarder.  Oh  1  il  m'a  assis- 
tée dans  un  terrible  moment  !  personne  ne  sait  ce  que  je 
lui  dois.  Si  j'avais  su  le  chemin,  je  serais  déjà  partie 
pour  le  rejoindre.  » 

Wilhelm  lui  détailla  les  circonstances,  etlui  dit  qu'elle 
était  maintenant  une  fille  raisonnable  et  qu'il  fallait  faire 
ce  qu'il  désirait.  «  La  raison  est  cruelle,  répondit-elle; 
le  cœur  vaut  mieux.  J'irai  où  tu  voudras,  mais  laisse-moi 
mon  Félix  !  » 

Après  une  longue  discussion,  elle  persistait  toujours 
dans  son  idée,  et  Wilhelm  dut  enfin  se  résoudre  à  re- 
mettre les  deux  enfants  à  la  vieille  et  à  les  adresser  à 
mademoiselle  Thérèse.  Il  s'y  décida  d'autant  plus  aisé- 
ment, qu'il  hésitait  toujours  à  considérer  le  beau  Félix 
comme  son  fils. 

Il  le  prit  sur  son  bras  et  le  promena  ;  l'enfant  aimait  à 
s'arrêter  devant  les  glaces,  et,  sans  se  l'avouer, Wilhelm 
s'y  prêtait  volontiers,  cherchant  à  démêler  quelques 
points  de  ressemblance  entre  lui  et  l'enfant.  Cette  res- 
semblance lui  paraissait-elle  un  instant  vraisemblable, 
il  pressait  l'enfant  sur  son  cœur,  puis  tout  d'un  coup, 
effrayé  à  l'idée  qu'il  pouvait  se  tromper,  il  le  remettait 
par  terre  et  le  laissait  courir.  «  Oh  !  s'écria-t-il,  si  je 
m'approprie  cet  inestimable  trésor,  ctqu'ensuite  il  me  soit 
arraché,  je  serai  le  plus  malheureux  des  hommes!  » 

Les  enfants  étaient  partis,  et  Wilhelm  voulut  prendre 
officiellement  congé  du  théâtre,  mais  il  sentit  qu'il  était 
congédié  d'avance  et  qu'il  n'avait  plus  qu'à  s'en  aller. 


558  WILHELM   MEISTER. 

Marianne  n'existait  plus,  ses  deux  anges  gardiens  s'é- 
taient éloignés,  et  ses  pensées  les  avaient  suivis.  Le  bel 
enfant  flottait  devant  son  imagination  comme  une  char- 
mante et  vague  vision;  il  le  voyait,  mené  par  Thérèse, 
courir  à  travers  champs  et  bois,  au  grand  air,  et  se  for- 
mer sous  la  surveillance  d'une  pure  et  douce  directrice. 
Thérèse  lui  était  devenue  encore  plus  chère,  depuis  qu'il 
savait  l'enfant  avec  elle.  A  la  représentation,  il  se  sou- 
vint d'elle  en  souriant;  il  n'était  pas  loin  de  se  trouver 
dans  le  même  cas  que  son  amie,  le  théâtre  ne  lui  faisait 
plus  aucune  illusion. 

Serloet  Mélina  furent  extrêmement  polis  avec  lui,  dès 
qu'ils  virent  qu'il  ne  prétendait  plus  reprendre  son  an- 
cienne place.  Une  partie  du  public  désirait  le  revoir  en- 
core paraître  sur  la  scène  ;  mais  cela  lui  eût  été  impos- 
sible, et,  dans  la  troupe,  personne  ne  le  désirait,  à  l'ex- 
ception peut-être  de  madame  Mélina. 

Il  prit  définitivement  congé  de  cette  amie  ;  il  était  ému 
et  lui  dit  :  «  Pourquoi  l'homme  présume-t-il  tant  de  ses 
forces  et  promet-il  toujours  pour  l'avenir  ?  Il  est  inca- 
pable de  tenir  la  promesse  la  plus  insignifiante,  que 
sera-ce  s'il  se  propose  quelque  chose  d'important  !  Com- 
bien je  rougis  quand  je  pense  à  tout  ce  que  je  vous  pro- 
mis cette  malheureuse  nuit  où,  volés,  malades  blessés, 
nous  étions  entassés  dans  un  misérable  cabaret.  Le  mal- 
heur exaltait  mon  courage,  et  je  croyais  trouver  un  tré- 
sor dans  mes  bonnes  intentions  ;  aujourd'hui  rien  de  tout 
cela  n'a  abouti  !  Je  vous  quitte  en  restant  votre  débiteur, 
et  ce  qui  me  console,  c'est  qu'on  ne  compta  pas  alors  ma 
promesse  pour  plus  qu'elle  ne  valait,  et  que  personne 
ne  me  l'a  jamais  rappelée. 

—  Ne  soyez  pas  à  ce  point  injuste  envers  vous-même, 
répliqua  madame  Mélina  ;  si  personne  ne  reçonnaîtce  que 
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VOUS  avez  fait  pour  nous,  moi,  du  moins,  je  ne  l'oublierai 
pas  :  car  notre  position  serait  tout  autre  si  nous  ne  vous 
avions  pas  eu.  Il  en  est  de  nos  projets  comme  de  nos  dé- 
sirs. Lorsqu'ils  sont  accomplis,  lorsqu'ils  sont  satisfaits, 
ils  ne  se  ressemblent  plus,  et  nous  croyons  n'avoir  rien 
fait,  rien  obtenu. 

—  Vos  amicales  explications,  répondit  Wilhelm,  ne 
tranquilliseront  pas  ma  conscience,  et  je  me  considérerai 
toujours  comme  votre  débiteur. 

—  Il  se  peut  bien  que  vous  le  soyez,  dit  madame  Mélina, 
mais  pas  de  la  façon  que  vous  pensez.  Nous  regardons 
comme  une  honte  de  ne  pas  remplir  une  promesse  sortie 
de  notre  bouche.  Oh  !  mon  ami,  un  honnête  homme  pro- 
met toujours  trop  par  sa  seule  présence  !  La  conûance 
qu'il  attire,  l'affection  qu'il  inspire,  les  espérances  qu'il 
éveille,  sont  infinies;  il  devient  et  reste  débiteur  sans 
s'en  douter.  Adieu.  Si  noire  situation  matérielle  s'est 
rétablie  heureusemerit,  grùce  à  vous,  votre  départ  laisse 
dans  mon  cœur  un  vide  qui  ne  se  comblera  pas  facile- 
ment. » 

Avant  de  quitter  la  ville,  Wilhelm  écrivit  à  Werner  une 
lettre  circonstanciée.  Ils  avaient  échangé  une  courte  cor- 
respondance, mais  comme  ils  ne  pouvaient  se  mettre  d'ac- 
cord, ils  l'avaient  interrompue.  Maintenant  Wilhelm  se 
rapprochait  de  son  ami,  il  était  sur  le  point  de  faire  ce 
que  celui-ci  désirait  tant;  il  pouvait  lui  dire  :  a  J'aban- 
donne le  théâtre  et  je  m'attache  à  des  hommes  dont  le 
commerce  me  conduira  à  une  activité  pure  et  eflicace.»  Il 
lui  demanda  des  détails  sur  sa  fortune;  il  lui  semblait 
étrange  d'être  resté  longtemps  sans  s'en  préoccuper.  ïi 
ne  savait  pas  que  c'est  le  propre  de  tous  les  hommes  ab- 
sorbés par  leur  culture  morale  de  négliger  entièrement 
les  objets  extérieurs.  Wilhelm  s'était  trouvé  dans  ce  cas  ; 
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il  s'apercevait  pour  la  première  fois  qu'on  a  besoin  de 
ressources  extérieures  pour  agir  d'une  façon  soutenue.  Il 
fit  la  route  dans  de  tout  autres  sentiments  que  la  première 
fois  ;  il  voyait  devant  lui  de  ravissantes  perspectives. 


CHAPITRE   IX 

A  son  retour  chez  Lotbaire,  il  trouva  de  grands  cban- 
gements.  Jarno  le  reçut  en  lui  annonçant  que  l'oncle 
était  mort  et  que  Lotbaire  était  parti  pour  prendre  posses- 
sion des  biens  qu'il  lui  avait  laissés.  «Vous  arrivez  à  pro- 
pos, dit-il,  pour  nous  assister,  moi  et  î'abbé.  Lotbaire 
nous  a  cbargés  d'acbeter  des  propriétés  importantes  dans 
le  voisinage;  la  cbose  était  préparée  d'avance,  et  nous 
trouverons  au  moment  l'argent  et  le  crédit  nécessaires. 
Le  seul  obstacle  était  qu'une  maison  de  commerce  étran- 
gère avait  déjà  des  vues  sur  ces  mêmes  biens;  aujour- 
d'hui nous  avons  pris  le  parti  de  faire  cause  commune 
avec  elle,  autrement  nous  eussions  poussé  les  enchères 
sans  raison  et  sans  nécessité.  Nous  avons  affaire,  à  ce  qu'il 
me  semble,  à  un  habile  homme.  Nous  sommes  mainte- 
nant dans  les  calculs  et  les  projets;  il  faut  examiner,  au 
point  dé  vue  économique,  de  quelle  façon  nous  partage- 
rons les  biens,  de  façon  que  chacun  possède  un  bon  do- 
maine. »  On  donna  les  papiers  à  Wilhelm,  on  inspecta  les 
champs,  les  prairies,  les  constructions,  et,  quoique  Jarno 
et  l'abbé  parussent  parfaitement  s'y  entendre,  Wilhelm 
aurait  désiré  que  mademoiselle  Thérèse  fût  avec  eux. 

Ces  travaux  employèrent  plusieurs  jours,  et  Wilhelm 
eut  à  peine  le  temps  de  raconter  ses  aventureset  sa  pater- 
nité douteuse  à  ses  amis,  qui  traitèrent  avec  assez  d'ia- 
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différence  et  de  légèreté  cette  circonstance,  si  grave  à 
ses  yeux. 

Il  avait  remarqué  que  dans  leurs  entretiens,  à  table  et 
à  la  promenade,  ils  s'interrompaient  tout  d'un  coup  et 
donnaient  un  autre  tour  à  la  conversation,  indiquant  tout 
au  moins  par  là  qu'il  y  avait  entre  eux  quelque  chose  qui 
devîiit  lui  rester  caché.  Il  se  rappela  ce  qu'avait  dit  Lydie, 
et  trouva  ses  suppositions  d'autant  plus  fondées,  que 
tout  un  côté  du  château  lui  avait  toujours  été  interdit.  Il 
avait  jusqu'alors  essayé  en  vain  de  pénétrer  dans  cer- 
taines galeries  et  principalementdans  lagrosse  tour,  qu'il 
connaissait  fort  bien  extérieurement. 

Un  soir,  Jarno  lui  dit  :  «  Nous  vous  considérons  main- 
tenant assez  comme  des  nôtres  pour  qu'il  soit  injuste  de 
ne  pas  vous  faire  pénétrer  plus  avant  dans  nos  secrets.  Il 
est  bon  que  l'homme  qui  entre  dans  le  monde  sache 
s'aider  lui-même,  qu'il  s'efforce  d'acquérir  de  nombreux 
avantages,  qu'il  déploie  toute  son  énergie;  mais  lorsque 
son  éducation  a  atteint  un  certain  degré,  il  est  utile  qu'il 
fasse  abnégation  de  lui-môme,  qu'il  apprenne  à  vivre 
pour  les  autres,  à  s'oublier  lui-même  en  se  livrant  aune 
activité  docile.  C'est  alors  qu'il  apprend  à  se  connaître, 
car  ce  n'est  que  la  pratique  qui  nous  fait  semblables 
aux  autres.  Vous  allez  bientôt  savoir  quel  petit  monde 
se  trouve  tout  prés  de  vous  et  combien  vous  y  êtes 
connu.  Demain  matin ,  au  lever  du  soleil,  soyez  habillé  et 
préparé.  » 

Jarno  arriva  à  l'heure  dite  ;  il  le  flt  passer  à  travers  des 
salles  connues  et  inconnues  par  plusieurs,  galeries,  et  ils 
arrivèrent  enfin  à  une  grande  et  vieille  porte  solidement 
garnie  de  fer.  Jarno  frappa,  la  porte  s'entre-bailla  de  ma- 
nière à  ne  laisser  passage  que  pour  un  seul  homme.  Jarno 
Teferma  la  porte  derrière  Wilhelm  sans  le  suivre.  Notre 
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ami  se  trouva  dans  un  local  étroit  et  sombre.  Il  était  dans 
les  ténèbres,  et,  s'il  voulait  faire  un  pas  en  avant,  il  était 
aussitôt  forcé  de  reculer.  Une  voix,  qui  ne  lui  était  pas 
tout  à  fait  inconnue,  lui  cria  :  «Eatre.  »  Il  s'aperçut  alors 
que  les  parois  derespaceoùil  se  trouvait  n'étaient  formées 
que  par  des  tapisseries,  à  travers  lesquelles  perçait  une 
faible  lumière.  «  Entre,  »  cria-t-on  une  seconde  fois.  li 
souleva  la  tapisserie  et  entra. 

La  salle  où  il  pénétrait  lui  sembla  être  une  ancienne 
chapelle  ;  à  la  place  de  l'autel  était  une  grande  table  élevée 
de  quelques  degrés,  recouverte  d'un  tapis  vert,  au- 
dessus  de  laquelle  un  rideau  tiré  paraissait  cacher  un 
tableau.  Sur  les  côtés  étaient  disposées  des  armoires,  d'un 
beau  travail,  fermées  par  des  treillis  de  fil  de  fer  comme 
on  en  voit  dans  les  bibliothèques;  seulement  au  lieu  de 
livres  elles  contenaient  des  rouleaux.  11  n'y  avait  per- 
sonne dans  la  salle.  Le  soleil  levant  brillait  en  face  de 
Wilhelm  à  travers  les  fenêtres  à  vitraux,  et  le  saluait  ami- 
calement. 

<(  Assieds-toi  I  »  cria  une  voix  qui  paraissait  venir  de 
l'autel.  Wilhelm  s'assit  sur  un  fauteuil  placé  près  de  la 
porte  d'entrée;  il  n'y  avait  pas  d'autre  siège  dans  la 
chambre  :  il  lui  fallut  donc  s'y  placer,  quoique  le  soleil 
i'aveuglât;  le  fauteuil  était  fixé  au  sol,  il  ne  put  que  mettre 
sa  main  devant  ses  yeux. 

Cependant  le  rideau  placé  au-dessus  de  l'autel  s'ouvrit 
avec  un  léger  bruit,  et  laissa  voir,  au  milieu  d'un  cadre, 
un  espace  vide  et  obscur.  Un  homme  en  habits  ordinaires 
apparut; ilsaluaWilhelmetlui dit:  «Ne me  reconnaissez 
vous  pas  ?  Entre  autres  choses  que  vous  voudriez  savoir, 
ne  désireriez-vous  pas  apprendre  où  se  trouve  actuelle- 
ment la  collection  de  votre  grand-père  ?  Ne  vous  souvenez- 
vous  pas  du  tableau  qui  vous  charmait  tant  ?  Où  peut  lan- 
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guir  maintenant  le  prince  malade  ?  »  Wilbelm  n'eut  pas 
de  peine  à  reconnaître  l'étranger  qui,  pendant  la  fameuse 
nuit,  avait  causé  avec  lui  à  l'auberge.  «  Espérons,  conti- 
nua l'homme,  que  nous  serons  aujourd'hui  mieux  d'ac- 
cord sur  le  sort  et  sur  le  caractère.  » 

Wilhelm  allait  répondre  lorsque  le  rideau  se  referma 
brusquement.  «Etrange  !  se  dit-il  en  lui-môme;  les  évé- 
nements fortuits  auraient-ils  un  enchaînement  ?etce 
que  nous  nommons  le  sort,  ne  serait-ce  que  le  simple 
hasard  ?  Où  peut  se  trouver  la  collection  de  mon  grand- 
père  ?  et  pourquoi  m'en  parle-t-on  dans  ce  moment  so- 
lennel ?  » 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  continuer  ses  réflexions,  car  le 
rideau  se  rouvrit,  et  il  vit  un  homme  dans  lequel  il  re- 
connut sur-le-champ  le  pasteur  de  campagne  qui  avait 
fait  la  partie  sur  l'eau  avec  la  joyeuse  société;  il  ressem- 
blait à  l'abbé,  sans  paraître  cependant  être  la  même  per- 
sonne. Avec  un  visage  serein  et  une  expression  de  voix 
imposante,  l'homme  parla  ainsi  :  «Le  devoir  de  celui  qui 
instruit  les  hommes  n'est  pas  de  les  préserver  de  l'erreur, 
mais  de  guider  celui  qui  s'égare;  lui  laisser  vider  la 
coupe  de  l'erreur,  c'est  là  la  sagesse  du  maître.  Celui  qui 
no  fait  que  goûter  à  l'erreur  la  garde  longtemps  avec  lui, 
il  la  regarde  comme  un  rare  trésor;  mais  celui  qui  a 
épuisé  la  coupe  connaît  l'erreur,  s'il  n'est  pas  un  in- 
sensé. »  Le  rideau  se  referma  une  seconde  lois,  et 
Wilhelm  se  mit  à  réfléchir  à  ces  paroles.  «  De  quelle 
erreur  veut-il  parler  ?  se  dit-il,  sinon  de  celle  qui  m'a 
poursuivi  toute  ma  vie,  quand  je  cherchais  la  perfection 
là  où  elle  n'était  pas,  quand  je  m'imaginais  pouvoir 
acquérir  un  talent  pour  lequel  je  n'avais  pas  la  moindre 
aptitude  I  » 

Le  rideau  s'ouvrit  de  nouiau,  un  officier  parut  et  ua 
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fît  que  passer  en  disant  :  «  Apprenez  à  connaître  les 
hommes  en  qui  l'on  peut  avoir  confiance  !  »  Le  rideau  se 
ferma,  et  Wilhelm  n'eut  pas  besoin  de  chercher  long- 
temps pour  reconnaître,  dans  ce  personnage,  l'officier 
qui  l'avait  embrassé  dans  le  parc  du  comte,  et  était  cause 
qu'il  avait  pris  Jarno  pour  un  recruteur.  Gomment  était-il 
venu  là,  qui  était-il,  c'était  une  énigme  puour  Wilhelm. 
«  Si  tant  d'hommes  s'intéressaient  à  toi,  connaissaient  ta 
vie  et  savaient  ce  que  tu  avais  à  faire,  pourquoi  ne  se 
sont-ils  montrés  des  guides  plus  sévères,  plus  sérieux  ? 
Pourquoi  favorisaient-ils  tes  folies,  au  lieu  de  t'en  dé- 
tourner ? 

—  Ne  discute  pas  avec  nous  !  cria  une  voix.  Tu  es 
sauvé,  et  tu  marches  vers  le  but.  Tu  n'auras  ni  à  te  re- 
pentir de  tes  folies  ni  à  les  regretter;  jamais  sort  plus 
heureux  n'a  été  accordé  à  personne.  »  Le  rideau  s'écarta 
brusquement,  le  vieux  roi  de  Danemark,  armé  de  pied 
en  cap,  occupait  le  cadre.  «  Je  suis  le  spectre  de  ton  père, 
dit  la  figure,  et  je  te  quitte  consolé,  car  les  vœux  que  je 
faisais  pour  toi  sont  comblés  au  delà  de  mes  espérances. 
On  ne  peut  gravir  les  contrées  escarpées  qu'en  faisant 
des  détours;  dans  la  plaine,  les  chemins  droits  mènent 
d'un  point  à  un  autre.  Adieu,  et  pense  à  moien  goûtant 
le  bonheur  que  je  t'ai  préparé.  » 

WiIhelmétaitextrêmementfrappé;illuisemblaitavoir 
entendu  la  voix  de  son  père,  et  cependant  ce  n'était  pas 
elle;  cette  cérémomie,  ces  souvenirs  évoqués,  le  jetaient 
dans  une  perplexité  profonde. 

Il  n'eut  pas  le  loisir  de  réfléchir  longtemps;  l'abbé 
entra  et  alla  se  placer  derrière  la  table  verte.  «  Avancez,  » 
dit-il  à  son  ami  stupéfait.  Wilhelm  s'avança  et  franchit  les 
degrés.  Un  petit  rouleau  était  placé  sur  le  tapis.  «  Voici 
votre  lettre  d'apprentissage,  dit  l'abbé;  méditez-la,  elle 
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contient  des  choses  importantes.  »  Wilhelm  prit  le  rou- 
leau, l'ouvrit  et  lut  : 


LETTRE     D  APPRENTISSAGE. 

«  L'art  est  long,  la  vie  est  courte,  le  jugement  pénible, 
l'occasion  fugitive.  Agir  est  facile,  penser  est  difficile  ; 
agir  selon  sa  pensée  est  encore  plus  difficile.  Tout  début 
est  aimable,  c'est  sur  le  seuil  qu'il  faut  s'arrêter.  L'enfant 
s'étonne,  l'impression  le  détermine  ;  il  apprend  en  jouant, 
le  sérieux  le  surprend.  L'imitation  est  innée  en  nous,  il 
n'est  pas  aisé  de  reconnaître  ce  qu'il  faut  imiter.  Rare- 
ment on  rencontre  la  perfection,  plus  rarement  encore  on 
l'apprécie.  Les  hauteurs  nous  attirent,  mais  pas  les  degrés 
qui  y  mènent  ;  nous  marchons  à  travers  la  plaine  les  yeux 
fixés  sur  la  cime.  On  ne  peut  enseigner  qu'une  partie  de 
l'art,  l'artiste  a  besoin  de  l'art  tout  entier.  Celui  qui  ne  le 
connaît  qu'à  moitié,  se  trompe  toujours  et  parle  beau- 
coup; celui  qui  le  possède  complètement,  agit  et  parie 
rarement,  et  après  les  autres.  Les  premiers  n'ont  point 
de  secret  et  point  de  force,  leur  doctrine  est  comme  le 
pain  cuit,  agréable  au  goût  et  nourrissant  pour  un  'our  ; 
mais  on  ne  peut  ensemencer  avec  de  la  farine,  et  on  ne 
doit  pas  moudre  la  semence.  Les  paroles  sont  bonnes, 
mais  elles  ne  sont  pas  ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  Ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  ne  peut  se  rendre  clairement  par  des  pa- 
roles. L'esprit  qui  nous  fait  agir  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé.  L'action  n'est  comprise  et  reproduite  que  par  l'es- 
prit. Personne  ne  sait  ce  qu'il  fait,  quand  il  fait  bien  ; 
mais  nous  avons  toujours  conscience  du  mal.  Celui  qui 
n'agit  que  par  symboles  est  un  pédant,  un  hypocrite  ou 
un  barbouilleur.  Il  y  a  beaucoup  de  ces  gens- là,  et  ils  se 
trouvent  bien  enscriilile.  Leur  bavardage  arrête  le  disciple 
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et  leur  médiocrité  persistante  inquiète  les  meilleurs.  La 
doctrine  du  véritable  artiste  révèle  la  pensée  de  l'art, 
car,  où  les  mots  manquent,  l'action  parle.  Le  véritable 
élève  apprend  à  extraire  l'inconnu  du  connu,  et  se  rap- 
proche du  maître...  » 


«Cela  suffit,  dit  l'abbé.  Le  reste  en  son  temps.  Main- 
tenant examinez  ceè  armoires.  » 

Wilbelm  s'approcha  et  lut  les  inscriptions  écrites  sur 
les  rouleaux.  A  son  grand  étonnement  il  trouva  les  Années 
d'apprentissage  de  Lothaire,  les  Années  d'apprentissage 
de  Jarno,  ses  propres  Années  d'apprentissage,  parmi 
beaucoup  d'autres  dont  les  noms  lui  étaient  inconnus. 

ce  M'est-il  permis  d'espérer  de  pouvoir  jeter  un  regard 
sur  ces  rouleaux  ? 

—  Il  n'y  a  maintenant  plus  rien  de  caché  pour  vous 
dans  cette  chambre. 

—  Puis-je  vous  faire  une  question  ? 

—  Sans  scrupule  !  et  vous  pouvez  vous  attendre  à  une 
réponse  précise,  s'il  s'agit  d'une  affaire  qui  vous  touche, 
qui  vous  est  et  qui  vous  doit  être  à  cœur. 

—  Eh  bien  !  hommes  singuliers  et  sages,  dont  le  regard 
pénètre  dans  tant  de  mystères,  pouvez-vous  me  dire  si 
Félix  est  véritablement  mon  fils  ?... 

—  Heureuse  question  I  s'écria  l'abbé  plein  de  joie  et 
frappant  des  mains;  Félix  est  votre  fils  !  Par  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  dans  nos  mystères,  je  vous  le  jure,  Félix  est 
votre  fils,  et  sa  mère  défunte  n'était  pas  indigne  de  vous. 
Recevez  de  nos  mains  l'aimable  enfant,  retournez-vous, 
n'ayez  plus  peur  d'être  heureux.  » 

Wilhelm  entendit  un  bruit  derrière  lui  ;  il  se  retourna 
et  vit  up  visage  d'enfant  qui  le  regardait  d'un  air  malin 
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par  l'ouverture  de  la  tenture  de  l'entrée.  L'enfant  se  cacha 
aussitôt  qu'on  l'eut  aperçu.  «  Arrive  !  »  dit  l'abbé.  Il  ac- 
courut, son  père  s'élança  au-devant  de  lui,  le  prit  dans 
ses  bras  et  le  serra  contre  son  coeur.  «  Oui,  je  le  sens, 
s'écria- t-il,  tu  es  à  moi  !  De  quel  don  céleste  suis-je  rede- 
vable à  mes  amis  !  D'où  viens-tu,  mon  enfant,  pour  être 
ici  précisément  en  ce  moment  ? 

—  Ne  le  demandez  pas,  dit  l'abbé.  Salut  à  toi,  jeune 
homme  !  Ton  apprentissage  est  terminé,  la  nature  t'a 
affranchi  1  » 


FIN    DU    PREMIER    VOLUME. 
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